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Д о  сих пор беллетристика  ш естидесяты х годов изда­
валась из рук  вон п лохо . М не уже случ а лось  указы вать, 
с какими цензурны м и пропусками печатались, например, 
сочинения Н и колая  Успенского . Е го  лучш и е вещ и за ­
частую  доход и ли  до  позднейш их читателей  в таком иско­
верканном  виде, что даже трудно бы ло  уловить  их сю ­
жет. П р и  той чисто-партийной неприязни , которую  пи­
тала и нтелли генция  новы х ф ормаций к боевы м  разно­
чинцам ш естидесяты х годов, худож ественная литература  
той бурной  эпохи  бы ла пренебреж ена и забы та. Если  
в п ослед ую щ и е десятилетия  и п ереиздавались  порою  
сочинения этих нелю бим ы х писателей , и х  печатали  спустя 
рукава, без  надлеж ащ ей заботы  о н а и более  точном  и 
полном  воспроизведении  и х  текстов. В  конце концов их 
ли тер атурн ое наследие попадало  к темным маклакам, 
вроде П реснова  и ли  Г уб и н ск о го , которы е, скупив и х  по 
деш евке, издавали  их наряду с сонниками и п рочею  книж­
ною  рухляд ью . Эти и здатели  бы ли  меньш е всего заин­
тересованы  в том, чтобы  дать читателям  научно-прове- 
ренный текст, свободны й от ц ензурны х и всяких иных 
искажений.
Э той  плачевной  судьбы  не м огло  избеж ать и ли те ­
ратурное н аследие Василия Слепцова.
П р и  его жизни бы ло напечатано ли ш ь  одно издание 
его сочинений —  довольно  и зящ ное, в двух маленьких 
томиках (1866 ). Х отя  это  издание бы ло  неполн ое, так
как туда не вош ли такие ценны е вещ и, как «В ладим ирка 
и К л я зь м а » и «П исьм а  об О сташ к ове», имею щ ие перво 
классное значение д ля  характеристики его социально* 
политических взглядов, все же оно обладало  больш ими 
достоинствами: ему посчастливилось  п роскользн уть
сквозь  ц ен зуру  накануне каракозовского вы стрела, 
вследствие чего ц ензура  отнеслась  к нему с такой б ла ­
госклонностью , которая была немыслима уже чер ез  н е­
ск олько  дней. Таким обр азом  это издание достовернее 
всех остальны х, и политический радикализм  писателя 
выраж ен в нем значительно ярче.
Б ольш е при жизни С лепцова его сочинения не п е­
реиздавались ни разу. В 1875 году, н езадолго  до смерти. 
С лепцов, как это явствует из его неизданны х писем, п р о ­
д а л  свои сочинения какому-то м осковскому издателю , 
но д е ло  почему-то разлад и лось , и сочинения не появи­
ли сь  в печати.
В ]87 8  году, тотчас п осле  смерти С лепцова, какой-то 
московский книгопродавец  вознам ерился , бы ло , напеча­
тать собрание его сочинений и обратился , при помощ и 
газетны х публикаций, к наследникам  его авторских прав, 
но и это намерение не бы ло приведено в исполнение. 1
Т о ль к о  в 1888 году, то-есть ч ер ез  22 года после п о ­
явления первого издания (и  чер ез  десять лет  п осле  смерти 
С леп ц ова ), у  апраксинского книгопродавца Губинского  
вы ш ло второе издание, подготовленное автором к п е­
чати ещ е в 1875 году, —  злостн о  искаж енное цензурой  
и чрезвы чайно неряш ливое.
Книга едва ли  имела успех, ибо следую щ ее —  третье—  
издание появилось  лиш ь в 1903 году. П о  внеш ности это 
третье издание казалось  вполне пристойным. Оно 
вы ш ло с портретом  автора, с кратким биограф ическим
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4,С м . «М осковские В ед о м ости », 1878, №  199,
очерком  и бы ло напечатано на хорош ей  бумаге. В него 
впервые бы ли  вклю чены  и «П и сьм а  об  О сташ к ове», и 
■чВ ладимирка и К ля зь м а ». Н о  по сущ еству оно бы ло 
такой же безобр а зн ой  халтур ой , как и преды дущ ее, в то­
рое издание.
Н ачать  с того, что вступительны й очерк , наскоро 
склеенны й из разнородны х статеек, посвящ енны х С леп ­
цову, содерж ал в себе много заведом ой  лж и. В  нем, на­
пример, говори лось, будто С лепц ов  бла гоп олучн о  окон ­
чил П ензенский  дворянский институт, меж ду тем как 
его исклю чили  оттуда за «н еп ри стой н ое и кощ унствен ­
ное поведение во время святой ли тур ги и ».
Т у т  же приводились кривые стишки, которы е С леп ­
цов якобы  посвятил своей матери. М еж ду тем текст 
этих стиш ков бы л соверш енно иной, и никакого отнош е­
ния к матери Слепцова они не и м ел и .1
Д а лее , в статье сообщ ается , будто результатом  ски­
таний С лепцова  но В ладим ирской  губернии  явилась ц е­
лая тетрадь его записей, посвящ енны х тамош ним р а бо ­
чим. «Э то  сочинение, к сож алению , за т ер я л о сь », сокру­
ш ается биограф  Слепцова. М еж ду тем это  сочинение 
появилось в печати ещ е в 1861 году и перепечатано 
в той самой книге, где его объявляю т погибш им !
Статья заметно стремится придать биограф ии С леп ­
цова аристократический, благонам еренны й и бла гообр а з  
ный характер . В ней не только умалчивается о той анти­
рели гиозной  демонстрации, которая послуж ила  причиной 
его увольнения  из привилегированной  ш колы , но, даже 
не упоминается о том, что одно время он бы л п р оф ес­
сиональны м  актером, что он бы л женат на танцовщ ице, 
что он ж ил и умер в уж асаю щ ей бедности ; зато чрезвы ­
чайно выдвинут тот многознам енательны й факт, что его
1 См. «Р усск а я  Старина», 1890, 1; «И сторический
В естн и к », 1903, 3,
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дочь  (котор ая  бы ла ему, кстати сказать, соверш енно 
чуж да) выш ла посл е  е го  смерти за генерала  И осиф а 
Г ур к о ! #
В конце статьи С лепцову вы сказы валось строгое п о ­
рицание за  то, что он бы л не только худож ником , но и 
револю ционны м бойцом . П ри  помощ и цитаты из ч ер н о ­
сотенного  «Н ов о го ; В р ем ен и » автор выраж ал сож аление, 
что  С лепц ов  за губи л  свои душ евны е силы  порывами 
в область  политики и «п р азд н ой  игрой в а ги тац и ю »!
Е стественно, что  при таком враж дебном  отнош ении 
к револю ционной  и д еологи я  С лепцова руководители  и з ­
дания считали весьма неж елательны м и какие бы то ни 
бы ло  попытки восстановить в его книгах те «оп а сн ы е » 
строки, которы е бы ли  вы брош ены  давниш ней ц ензурой  
из первопечатного текста. Эти старые цензурны е вы ­
марки, сильно искаж авш ие подлинную  ф изиономию  С леп ­
цова, бы ли  береж но сохраняем ы  в обоих изданиях. О со ­
бенно пострадало  от них «Т р у д н о е  врем я ». Сравнивая 
позднейш ий текст этой  повести с изданием  ш естьдесят 
ш естого  года, мы находим  ц елы е  десятки весьма сущ е­
ственны х цензурны х купюр.
И ны е из них бы ли  очень обш ирны , занимали  не­
сколько страниц: например, весь  эпизод  с А граф ен ой  
или  пьяны е речи попа.
И ны е ограничивались одним или  двумя-тремя словами, 
но слова эти были такие, что без  них вконец уничтож а­
ло с ь  агитационное значение данного текста. Н априм ер , 
в начале пятой главы  в эп и зоде с солдатом  вы брош ено 
бы ло слово  бац. С лово коротенькое, а меж ду тем именно 
в нем сосредоточен  весь см ы сл отрывка, так как оно 
озн ачало , что пьяны й оф ицер не только  ругал  солдат, 
но и бил их со всего размаха по лицу.
А  в начале одиннадцатой главы  слово м арсельеза  
бы ло зам енено словом  марш , отчего вся страница,
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посвящ енная этому «м а р ш у », сд елалась  соверш енно бес­
смы сленной.
В  той же главе в разговор е о боге слово  иконка  бы ло 
заменено словом  картинка, а слово бот отец словом  ста­
рик, —  и разговор  превратился  в нелепицу.
В конце повести вы брош ен  смелы й намек на только 
что погибш их револю ционны х бойцов, при  чем в пер во­
начальном  тексте автору уд а лось  протащ ить сквозь  ц ен ­
зур у  такой разговор  о дальнейш ем  усп ехе  р еволю ц и он ­
ной бор ьб ы :
« —  Ра зв е  вы не верите в успех этого  д ела?
—  К ак не верить?  Н е л ь зя  не верить. У спех-то  будег 
несом ненно».
М еж ду тем как в позднейш их изданиях, под д авле­
нием цен зуры , это четкое и бод р ое  исповедание веры 
см енилось каким-то мямлением :
« —  Р а зв е  вы не верите в успех  к а к ого -л и бо  д ела?
—  К ак не верить. У сп ех  бы вает» ( ! ) .
П ор о ю  д ело  д ох од и ло  д о  того, что отдельны е места 
слепцовской  повести приобретали  характер  прямо про­
тивополож ны й подлинной  идее  С лепцова. Н априм ер , 
»  знаменитом  разговор е о партизанской  войне (которы й  
в обои х  последн и х  изданиях бы л вы брош ен  почти ц ели ­
ком ), меж ду прочим, приводится такой д и алог:
«—  И  по-твоему вы ходит так, что  везде , где только 
есть мош енники, там и война. Так, что  ли?
—  Н е  совсем  так.
—  К ак же?
— - А  вот как: везде , где есть сильн ы й  и слабы й , бо ­
гатый и бедный, хозяин  и работник, там и война».
В се это место бы ло ц ензурой  зачеркн уто  и взамен 
бы ли  напечатаны  такие идиотские строки :
я—  С тало бы ть, везде, гд е  есть мош енники, там и 
война ?
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—  Там  и война ».
М ож но подумать, что классовая бор ьба  действительно 
воспринимается автором , как взаимная потасовка мошен- 
ников.
Таким  образом , моей первой  задачей  при редак­
тировании настоящ его тома бы ло устранение цензурны х 
помарок. Это значительно  уси ли ло  сатирический и аги­
тационный характер сочинений С лепцова, потому что 
были восстановлены  строки об  избиении крестьянина п о­
средником , о взятках духовенства, о Саваофе, сидящ ем 
на яйцах, о конституции и проституции и проч., 
и проч., и проч.
П одлинны е рукописи  Слепцова до нас не дош ли , но, 
кроме издания 1866 года, я, по счастливой  случайности , 
мог п ользоваться  авторским экзем пляром  «Т р у д н о го  вре­
м ен и », где С лепцов восстановил собственноручно для 
одного близкого  ему человека  многие цензурны е бреш и. 
Это бы л бы драгоценны й м атериал, если  бы карандаш , 
которым сделаны  слепцовские записи, не стерся  от  вр е­
мени, так что ел е  уд а лось  разобрать, в общ ей слож ности, 
четы рнадцать строк, при чем одна из них, написанная
почему-то сокращ енно, разобрана  весьма приблизи -
1 ♦т е л ь н о .*
Д р уго й  моей заботой  бы ло  искоренение тех опеча­
ток, которы е с течением  времени накопились в бесп ри ­
зорн ы х  изданиях сочинений С лепцова. Этих опечаток 
бы ло много. В м есто слова « пол ьск ое  восстание» печа­
талось  « пол ное  в осстан и е », вместо слова  «п ом ещ и к » —  
"п оср ед н и к »*  «ч ер н ов а я » превращ алась в «ч е р н у ю », пи­
сатель  П отехн н  в «П отем к и н а », «з р а к »  в «з н а к » и т. д. 
Иногда из текста вы падали ц елы е ф разы , иногда реплики
1 «В ели к а я  х. в .» . —  Я  читаю  это место так: «В ели кая  
хартия в ольн остей ».
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одного лица влагались в уста др угом у  и т. £. и т. д. 1 
О собенно печальны  искаж ения, относивш иеся к н арод­
ному говору. Н априм ер , в подлиннике сказано не к о - 
шбнОу а в последнем  издании —  не к бш ен о ; в подли н ­
н и к е— - акако х о р о ш о » ,  а в последнем  и зд а н и и —- «как  
х о р о ш о »  и т. д.
Т р ет ьей  моей задачей  бы ло составление реальн ого  ком­
ментария к тексту. С лепцов так связан с эпохой  ш ести­
десяты х годов, в его писаниях так много намеков на 
тогдаш ние з ло б ы  дня, что без д етальн ого  знания бы то­
вых и социально-политических фактов, относящ ихся 
к той эп охе , современны й читатель  не может ни понять, 
ни оценить его творчества. Н е  довольствуясь  подстр оч ­
ными примечаниями, я сч ел  необходимы м дать во всту­
пительной  статье к настоящ ему тому посильны й анализ 
той тайнописи, какою является его «Т р у д н о е  врем я».
А  так как эта повесть идейно связана с «П исьм ам и  
об О сташ кове» (и  там и здесь  дано разоблачение л и ­
беральны х реф орм , прикры ваю щ ихся гуманными ло зун ­
гами ), я п р ед п оч ел  наруш ить хр он ологи ю  писательской  
работы  С лепцова и ввести эти «П и сь м а » в настоящ ий 
том. И зучи в  д овольн о  обш ирную  ли тер атуру , относя­
щ ую ся к истории Осташ кова, я мог установить имена и 
фамилии всех лиц , упоминаемы х С лепцовы м  в его «П и с ь ­
м ах», и, при помощ и всевозмож ны х доп олн и тельн ы х  све­
дений, усилить во многих местах обличительны й  смысл 
этого з л о го  памф лета.
Х арактерно, что современники С лепцова, оставивш ие 
воспоминания о нем, из всех  годов его жизни вспоми­
нают главным обр азом  тольк о  один: 1863. И  Скабичев­
ский, и Ж уковская, и В одовозова , и Л еск ов , и Н иколай
1 См., напр., в третьем  издании «П о лн о го  собрания со ­
чинений С леп ц ова », стр. 240, 243, 262, 306, 310, 337, 352, 
525, 585 и т. д.
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У спенский  —  все изображ аю т в своих м емуарах этот крат­
кий период  его биограф ии. О стальны е годы  —  в тумане, 
но этот освещ ен как прож ектором . Т о  же и в воспоми­
наниях А вдотьи  П анаевой . Э то  п рои зош ло  потом у, что 
1863 год  является годом  его максимальной активности: 
именно в этом  году он основал в П етер бур ге  знаменитую  
слепповскую  коммуну, которая до весны  1861 года была 
в центре внимания всей п етер бургской  общ ественности.
Судя но мемуарным свидетельствам , в сознании со ­
временников С лепцов как создатель  коммуны заслон и л 
Слепцова-писателя. Так  как до  сих пор вокруг коммуны 
ск опилось  много сплетен  и клевет, я сч ел  необходимы м 
дать в настоящ ем  томе этю д о слепцовской  коммуне, 
основанны й на бо лее  достоверном  ф актическом  мате­
риале.
В  прилож ении к настоящ ем у тому даны : 1) х р о н о ло ­
гическая канва жизни и работы  Слепцо«ва; 2 ) о б зор  кри­
тических отзы вов о его повести аТрудн ое вр ем я »; 3 ) п е­
речень цензурны х искаж ений, устраненны х в настоящ ем 
издании; 4 ) указатель  произведений  Слепцова и ли тер а ­
туры , посвящ енной  ему.
Сущ ественную  пом ощ ь при изучении биограф ии С леп ­
цова оказала  мне писательница Л и д и я  Ф и л и п ­
п о  в н а  Н е л и д о в а ,  предоставивш ая мне свой слеп- 
цовский архив. Ей —  моя великая признательность.
Н е  могу также не вы разить благодарности  
Н . Ф . Б е л ь ч и к о в у  и И . М . Я  м п о л ь с к о м у за ту 
помощ ь, которую  они оказали  мне при составлении би ­
блиограф ии  Слепцова.
К. Ч уковски й .
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ТАЙНОПИСЬ ВАСИЛИЯ СЛЕПЦОВА 
В ПОВЕСТИ «ТРУДНОЕ ВРЕМЯ»
—  А  зачем  же так пишут* 
что нужно ещ е голов у  лом ать?
—  Д а  что же д елать?  П р и ­
выкли.
—  И  вы так же пиш ете?
—  И я  так же пиш у. Какой  
бы я бы л писатель , если  бы я 
так и валял все, что в голову 
придет.
« Т р у д н о е  в р е м я »
I
У  С лепцова  в повести «Т р у д н о е  вр ем я » есть  много 
таки^ эпизодов, которы е кажутся лиш ними.
Сидит, например, человек  на террасе за  Чаем и вдруг 
восклицает, ни с того , ни с сего :
—  Скверный какой нынче сур гуч  стали  делать !
А  что за сур гуч , неизвестно. И  откуда он взялся, 
этот сур гуч?  Тем а повести как будто ни в каких сургу- 
чах не нуж далась.
А  на другой  странице уездны й  учи тель , обедая в клубе  
с помещ иками, спраш ивает столь  же внезапно:
— ■ Телегр а м м у  посы лать будете?
К акую  телеграм м у, кому и о чем? И  речи не бы ло 
ни о какой телеграмме.
А  на дальнейш их страницах —  тоже ни с того, ни 
с сего —  в повести воспроизводится  больш ой  разговор
о современны х методах дрессировки собак ! И  вдруг ге ­
роиня, тоже без  всякого повода, начинает рассказы вать 
о каком-то портрете какого-то смеш ного старика, ко ­
торы й она видела в детстве:
—  Как посмотрю  на него, так и засмею сь.
К акое отнош ение к сю ж ету имеет этот смехотворны й 
старик? И  что за охота  автору загром ож дать свою п о ­
весть такими ненуж ностями? М а ло  ли  каких пустяков 
не болтаю т лю ди  от скуки —  особенно летом , на даче, —  
стоит ли  автору, взявш емуся за изображ ение т рудного 
врем ени , воспроизводить эти пустяки в своей иовести?
Н о  в том и заклю чается  особенность литературном  
манеры  С лепцова, что он только  д елает  вид, будто п о ­
добны е м елочи  не имеют отнош ения к его  теме. Н а 
самом деле  все они страш но нужны ему —  именно для  
характеристики того т рудного врем ени , котором у посвя­
щ ена его повесть.
В озьм ем  хотя  бы разговор  о сур гуче. Л егк о  устано­
вить по косвенным указаниям  автора, что этот разговор  
п роисходил в и ю ле  1863 года, то есть в то самое время, 
когда правительство А лек сан дра  I I ,  воспользовавш ись 
польским  восстанием, стало  принимать энергичны е меры 
для борьбы  с угрож авш ей ему револю цией . В числе 
этих мер, как мы знаем , бы л пресловуты й  черн ы й  ка­
бинет, где производилась  перлю страция  писем. К онечно, 
перлю страция п роизводилась  и раньш е, но именно в то 
«тр уд н ое  вр ем я », летом  1863 года, она дош ла  до небы ­
валы х размеров.
В  одном  из своих неизданны х писем, относящ ихся 
именно к этой поре, С лепцов предупреж дал одну ж ив­
ш ую  за границей писательницу:
«К о гд а  будете писать, не называйте, пож алуйста, ф а ­
милий, потому что Ваш и письма читаю тся на почте. 
Л ю ди  ни -в  чем невинные могут пострадать от того, что
их и м ев *  попадаю тся в письм ах . Д а  и подпись ваша — 
вещ ь соверш енно лиш няя . . . »
Это письмо Слепцова помечено ию лем  1863 года, то- 
есть, именно той самой датой, когда герой его повести, 
рассматривая чье-то письмо, заговор и л о скверном  с у р ­
гуче :
« —  Скверный какой нынче сур гуч  стали  делать.
« —• А  что?
« —• Д а  не держ ится».
Т о  есть не держ ится потому, что  жандармы, исследуя  
письма, сдираю т сур гучн ы е печати с конвертов.
Таким  образом , то, что на первы х норах предста­
в лялось  нам случайны м пустяком, оказы вается в сущ но­
сти очень важным намеком на тогдаш ню ю  з л о б у  дня.
В связи с этим становится ясен для  нас и такой, — • каза­
лось  бы, пустяковый, —  разговор  двух  приятелей , вос­
произведенны й Слепцовы м на одной  из первы х стра­
ниц:
—  О тчего ты не писал мне писем? И  не стыдно 
тебе это?  а?
*—  Д а  что толку  писать. Н ы нче эту  манеру бросаю т 
совсем.
1 о есть именно в 1863 году лю ди  оппозиционного л а ­
геря бы ли  принуж дены  под давлением  террора  совер ­
ш енно прекратить переписку. «Н ы н ч е  эту манеру бр о ­
сают совсем ». \
И  такова вся повесть Слепцова. Самая, казалось  бы. 
невинная ф раза, случайно подвернувш аяся ем^ пбд  перо, 
сплош ь и рядом  оказы вается у него н е л е га л ь щ и н о й ,к о ­
торую  нечего бы ло и думать печатать ^  тогдаш нейJ g qq*
П исьм о к украинской  писательнице Ш дадеде А ле -ф  \
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' j  n p e n n tn u n l i d л v '  у  
ксандровне М аркович (М арк о  В ов ч ок ). П од ли Ц ш к  хра- о  \  
нится в б. П уш кинском  Д ом е. /  4 V  А
2  Слепцов. /  ^
А
В едь  и разговор  о телеграм м е далеко не так п р о сто ­
душ ен , как кажется. И м енно тогда, в 1863 году, во время 
п ольск ого  восстания, в дворянских и чиновничьих кругах 
установилась трактирная мода посы лать после всякой п о ­
пойки приветственны е телеграм м ы  усм ирителю  Литвы  
М уравьеву-веш ателю  с выраж ением восторга перед  его 
патриотическим подвигом.
И зображ ая  ту эп оху , С лепцов естественно не мог не 
отметить этого  характернейш его ее проявления . П отом у- 
то, когда в его  повести пьяны е помещ ики заговори ли  за 
обедом  на модную  тему —  о поимке бунтовщ иков-под- 
ж игателей  —  тотчас же раздали сь  голоса  о  верноподдан­
нической  телеграм м е п алачу  М уравьеву , ибо в сознании 
тогдаш них лю дей  оба эти явления бы ли  в теснейш ей 
связи. К ак  мы ниже увидим, даж е то обстоятельство, 
что  об этой телеграм м е хлоп очет  уездны й  учи тель , крепко 
связано с главным тезисом  повести.
И  тот отры вок, где героиня ни с того, ни с сего 
вспоминает о каком-то смеш ном старике, тоже далеко не 
так прост.
—  У  моей няньки, —  говорит гер ои н я ,—  картинка 
бы ла, на которой  бы л нарисован старик. Н янька  меня, 
бы вало, пугает  им, а я ничего не бою сь. К ак  посмотрю  
на него, так и засм ею сь.
Н есм отря  на всю свою  легковесную  видимость, этот 
отры вок —  один  из важ нейш их, так как -в нем и зобр а ­
ж ается тот разры в с традиционными религиозны м и ве­
рованиями, которы й в ш естидесяты х годах характери ­
зов ал  раскрепощ енную  ж енщ ину. Н уж но только  вместо 
картинки поставить иконка  и вместо старика —  го сп о д ь  
б о г.
Таки х  ejrtf уловим ы х намеков в повести С лепцова н е­
мало. М ногие ее страницы приходится разгады вать, как 
ребусы .
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Так . например, разговор  о современной дрессировке 
собак, которы й на поверхностны й взгляд  представляется 
никчемной болтовней , оказы вается при более  вним атель­
ном чтении хор ош о заш иф рованной притчей  о новых 
методах эксплоатации крестьян. К р еп остн ое право тогда 
только  что пало , но по мысли Слепцова одни цепи 
сменились другими, ибо ограбленны е реф орм ой крестьяне 
оказались в новом —  эконом ическом  —  рабстве у тех же 
привилегированны х классов.
Вы сказать в то время эту истину бы ло, конечно, не­
мыслимо, и вот у Слепцова лю ди  начинают говорить 
о собаках:
« —  Н ы нче новая мода пош ла: собак не бить . . .
—  Д а  это вы про собачье  гуманство-то? Знаю . Это 
все пустяки. Еж ели  ее не бить, так она. дьявол,* и п о ­
носки подавать не будет.
—  Б удет . . . Дворняж ка простая . . .  знаете , бывают 
лохм аты е такие . . .  и пляш ет, и поноску подает, и уми­
рает. Ч т о  угодно.
—- Как же так это? Расскаж ите.
—  Самая простая ш тука: есть не дают. И  до тех пор 
не даю т, пока не сделает. П ром орят  ее голодом , потом 
возьм ут вот так палку, а здесь  кусочек  полож ат —  сотё. 
Вот она глядит, г л я д и т . . . делать  нечего, перепры гнет, 
а тут ей  и дадут к усочек ».
Эта притча о собачьем  гуманстве излагает  щ а л л е ­
горической  ф орм е основную  идею  повести. Внутренне 
она связана со многими эпизодами «Т р у д н о го  врем ени », 
но ц ензура  этой  связи не заметила.
В ообщ е вся повесть заш иф рована так виртуозно, что 
для  многих осталась темна даже ее основная тенденция. 
Конспиративная повесть, полная иносказаний и загадок. 
Х итрость  ее в том, что она кажется соверш енно бес­
хитростной. И наче С лепц ову  бы ло никак невозмож но,
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потому что тема у него бы ла нелегальная , и ему прихо- 
дн лось  протаскивать ее в печать контрабандой. Г лавн ую  
идею  этой повести он спрятал глубоко  под спудом, а на 
поверхность д ля  отвода гла з  вы двинул др угую  идею , 
вполне безобидную , не имею щ ую  ничего общ его  с п о ­
длинной.
I I
Таким образом , в повести два разны х сюж ета, —  один 
показной, др угой  настоящ ий.
П оказной  сюжет очень банален. К  тому времени п о ­
вести с такими сюж етами успели  уже превратиться 
в ш аблон . М о лод ой  нигилист, освобож даю щ ий ж енщ ину 
из семейного плена, уничтож ая в ее душ е предрас­
судки, которы е меш ают ей сделаться  общ ественной  тр у ­
ж еницей, стал к тому времени самой затасканной, тра ­
ф аретной  ф игурой  ж урнальны х повестей и романов.
Один из критиков реак ц ионно-либер ального  лагеря  
тогда же указал не без язвительности , что одновременно 
со слепцовскою  повестью  в одном  только  ж урнале, 
в «Р усск ом  С ло в е », появились одна за другой  три точно 
такие же повести, имею щ ие точно такой же сюжет. Он 
обвинял Слепцова в самом тяжком, гр ехе  —  в тривиаль­
ности, и указы вал, что во всех четы рех повестях одни 
и тот же герой : нигилист из духовного  звания. Статья 
бы ла озаглавлена  так: «Ч еты р е  повести и один п он о­
м а р ь ». 1
Критик не зам етил, что, наряду с этим банальны м  сю ­
жетом, в повести Слепцова есть другой , —  небы валы й и 
новый, —  придаю щ ий е й 'в ы со к у ю  идейную  ценность.
1 «О течественны е запи ски », 1865, декабрь, статья 
Incogn ito  (т . е. А . Е. З ар и н а ).
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Н айти этот сюжет нелегко , так как скрытный писатель 
на каждой странице сбивает читателя  с толку. Скры т­
ность его такова, что многие критики не только  не могли 
уловить  его подлинного револю ционного  паф оса, но, н а ­
против, зап од озр и ли  его в ретроградстве.
О ткуда в его повести, —  говорили  они, —  такие на­
падки на деревенскую  ш колу, на лечебн ую  помощ ь б ед ­
нейшим крестьянам  и вообщ е на те самоотверж енны е за ­
боты  о благе народном , которыми волную тся  в настоящ ее 
время лучш ие лю ди страны ? П очем у , изображ ая одного 
из этих лучш и х лю дей , радикального писателя Р я за ­
нова. которы й многими своими чертами вы ш ел у него 
похож им на Черны ш евского , почему он заставляет этого  
лучш его  представителя передовой  молодеж и издеваться 
над всеми бескоры стны ми попытками гуманных и к у ль ­
турны х лю дей  облегчи ть  тяж елую  долю  бесправной д е­
ревни?
И  в самом деле, поведение этого  и деального  героя 
загадочно. П одходит  он, например, к благороднейш ей  
бары не, которая лечит крестьян, и вместо того, чтобы  
сочувствовать ей, начинает хихикать над ее  пациентами.
—  Вам это см еш н о?— уди вляется  барыня.
— - Н ет , не смеш но, —  отвечает он, а сам ещ е пущ е 
глумится над ними, а заодно и над нею, так что в конце 
концов она бросает лечи ть , и крестьяне остаю тся без 
помощ и.
Д р угой  его поступок ещ е б о лее  странен. Е го зн ак о­
мые захотели  вступиться за несчастную  беременную  
бабу, которую  колотил ее муж, а он с самым неумест­
ным ехидством  высмеивает их благородны й  порыв, и 
таким образом  о звер елом у  мужу предоставляется  полная 
воля  бить сапогами! беременную .
Е сли  бы все это печаталось  в каком-нибудь реакци­
онном романе, у одного из тех твердолобы х, которые
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сделали  своим ло зун гом  «б е й  нигилистов », —  это бы ло 
бы в порядке вещ ей. Н о  в «С овр ем ен н и к е», в ж урнале 
Н екрасова , в органе боевы х разночинцев, на тех самых 
страницах, где только  что печаталось  «Ч т о  д е л а т ь » !
Л и бер альн ы е критики назы вали Рязанова  циником: 
издевается над добры ми и лю бящ им и, а сам хоть  бы раз 
попы тался активно выступить против какого-нибудь зла . 
П ри  нем посредник в кровь избивает крестьянина, а он 
берет  ф ураж ку и уходит. П р и  нем наказывают розгами 
двух м уж иков-неплательщ иков, а он спокойно созерцает 
экзекуцию  и не пытается протестовать против нее.
Н о  вот ещ е возм ути тельн ее : какой-то либеральны й  
помещ ик, жестоко объегоренны й  своими крестьянами, бы л 
до такой степени добр , что не захотел  на них ж а ло ­
ваться, а Рязанов , к изум лению  читателей , издевается 
над его- добротой  и внуш ает ему, что он долж ен обр а ­
титься к начальству, чтобы  крестьян ош траф овали , р а зо ­
рили  и посадили в тю рьм у:
—  Т ы  думаеш ь, не в зы щ ут?  Н ет, брат, теперь  уж 
не те порядки пош ли. В се до последней  копейки 
взыщ ут.
«Э то  какой-то Д е р ж и м о р д а !»— возм ущ ались  п р осто ­
ватые критики.
К огда  же та самая барыня, которая лечи ла  крестьян, 
затевает устроить деревенскую  ш колу, он встречает ее 
затею  такой неприязнью , что она охладевает  к своей 
ш коле, и деревенские дети остаю тся неграмотными.
Даж е либералы -постепёновц ы  возм ущ ались его п о ­
стыдным равнодуш ием к народному благу . Т о т  же З а ­
рин видел в нем бессердечн ого  циника и писал о нем 
с полны м  презрением :
«Е го  д ело  стороннее, его практика вольная, его время 
вакационное, ни к чему-то он тут непричастен, ни­
чему не родня. Ему [Р я за н о в у ! все представляется
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см етн ы м  или вызывает его дрянную  иронию : и мужик 
с больн ою  ногой, и побитая мужиком беременная 
б а б а . . .  и сельская ш кола, и мировые съезды , и все 
остальное . . .  Ч е лов ек  этот до бесконечности  равнодуш ен 
ко всему, что тольк о  мож ет п оглощ ать  в настоящ ую  
пору всякого не совсем пустого  ч елов ек а ».
П очем у  же в таком случае  главная масса передовой  
интеллигенции  ш естидесяты х годов отнеслась  к Р я за ­
нову с симпатией? П очем у она не тольк о  не заявила 
протестов против той ф игуры  нигилиста, которую  вывел 
С лепцов, но поспеш ила признать, что обр аз  Рязанова  
безош ибочно воплощ ает в себе ее подлинны е чувства и 
мы сли? О дин из тогдаш них органов нигилистической 
партии отозвался  о Рязанове так:
«Э то  не карикатура на м олодеж ь вроде Базарова, 
сделанная со злостн ой  целью  скомпрометировать все луч-- 
шие стрем ления последних г о д о в . . .  Р я з а н о в . . .  верно 
воспроизводит тип лю дей , создавш ихся под влиянием 
последних собы ти й ». 2
Н е  странно ли , что та наиболее требовательная  часть 
передовой  молодеж и, которая даже Б азарова  считала к л е ­
ветою  на «н овы х лю д е й », вполне прим ирилась с «п а р а ­
зитом » Рязановы м , выдвигаемым в качестве ее пред­
ставителя.
И  почем у Дмитрий П исарев, глава м ы слящ их реа ­
листов, не задум ался  причислить этого  «у зк о ло б о го  ф и­
листера и п устозвон а » к п ередовом у авангарду ч елов е­
чества? П очем у  в статье о «Т р уд н ом  врем ени » он не 
только  заявил п олн ую  свою  солидарность  с Рязановы м, 
но и сам, в конце концов, заговори л по-рязановски, —  
так сказать, п еревоплотился  в Рязанова  и стал развивать
1 Т а м  же.
2 «К ниж ны й вестник», 1866, 5.
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его  мысли в воображ аемом споре с одним из п ер сон а ­
жей этой  повести? 1
В последствии загадочность подлинного  облика Р я за ­
нова дош ла  до того, что критики позднейш его времени, 
уж е оторванны е от эпохи , когда создавалась  слепцов- 
ская повесть, и окончательно  потерявш ие клю ч к ее 
ш иф ру, не только  не наш ли у Рязанова  никаких р ев олю ­
ционны х стремлений, но,, напротив, объявили  его «и з ъ ­
еденным иронией  скептиком ».
Один ли беральн ы й  критик, не чуждый переж итков на­
родничества, напечатал в проф ессорской  московской га­
зете , что С лепцов (заод н о  с Рязановы м ) «отри ц ает  все, 
не верит ни во что : ни в народны е силы , ни в ум енье 
интеллигенции, ни в ее д об р ы е намерения, ни в общ е­
ственны е начинания», так как «скептицизм  уничтож ил 
в нем в ер у », —  словно речь  идет не о боевом  разн о­
чинце, а о байроническом  демоне. 2
В се это п рои зош ло  оттого, что  ф игура Рязанова  оста­
ла сь  соверш енно непонятой. Видя в нем «ск еп ти к а », 
«б есп ардон н ого  циника», критики естественно сочли  его 
автора мрачным поэтом  отчаяния! Старый писатель 
Авдеев, человек  тургеневской  эпохи , уж е п лох о  р а зби ­
равш ийся в веяниях ш естидесяты х годов, к которым от­
носился  с  дворянской враж дебностью , услы ш ал в слеп- 
цовской повести «г л у х о й  и м учительны й  стон безвы ход ­
ного отчаяния, стон , которы й может издавать только 
человек , ок он чательн о  обессиленны й в б о р ь б е ». Рязанов  
показался  ему выбывшим из строя револю ционны м бой ­
цом, потерпевш им  страш ное круш ение, так как никакая 
револю ция в Росси и  немыслима. Эта-то мы сль старику 
бы ла дорож е всего —  мы сль о невозмож ности в России
1 «Р у с с к о е  с л о в о », 1865, 12.
- «Р ус ск и е  в едом ости », 1903, 81.
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револю ции, о бесплодности  всех револю ционны х поры ­
вов, и для  доказательства  этой  своей и злю блен н ой  мысли 
он восп ользовался  повестью  Слепцова. О н  уверен, будто 
Рязанов  разочаровался  в револю цивнной  бор ьбе , будто 
он понял, что его д ело  проиграно, «п отом у  что оно 
бы ло выш е возмож ности, потом у что под основанием его 
не бы ло твердой  з е м л и » .1
Вот какая двусмы сленная бы ла эта слепцовская п о ­
весть. Д аж е контр -револю ционеры  м огли  при желании 
находить в ней подтверж дение своих мыслей. О бр аз Р я ­
занова, по мнению Авдеева, ясно свидетельствовал, что 
мечты передовой  молодеж и ш естидесяты х годов «в ы ­
рваны с корн ем », «р азби ты  до тла ».
Все это, конечно, сущ ий вздор , и я привож у эти р аз­
нообразны е мнения лиш ь д ля  того, чтобы  читатель  мог 
видеть, какие различны е возмож ны истолкования этого 
слепцовского  образа и как хор ош о он завуалирован  авто­
ром.
I I I
Ещ е загадочнее другая ф игура —  гуманный помещ ик 
Щ етинин .
А втор  относится к этому помещ ику с несокруш имы м 
презрением  и устами Рязанова  посрам ляет его буквально 
на каждой странице, вскрывая всю непр иглядность  его 
плантаторской  деятельности , —  но почем у же, спраш и­
вается, он и зображ ает Щ етинина  таким гуманным и 
прекраснодуш ны м человеком ? П очем у  печатая свою  анти- 
дворянскую  повесть в анти-дворянском  ж урнале, он как 
бы против воли наделяет дворянина Щ етинина таким 
благородством ?
Н еуж ели  он не понимает, какой козы рь дает он в руки 
своим партийным врагам?
1 М . Авдеев. «Н а ш е  общ ество в героях и героинях 
ли тер атур ы ». Г1. 1874.
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Л и бер алы  дворянского лагеря , конечно, не прем и­
нули пустить этот козы рь в ход  и попы тались и с п о ль зо ­
вать повесть Слепцова для  прославления  барской гу ­
манности.
—  В едь  это евангельский праведник, .о котором  ска­
зано: «блаж енни  м и лосер д и и »! —  восхищ ался , например, 
Щ етинины м  тот же Зарин  и горячо славословил « о т ­
ли чн о-благород н ого  бари н а » « с  симпатическим и ж ен­
ственным характер ом ».
М ного  бы ло высказано подобны х похвал критиками 
позднейш его времени, и спраш ивается, во имя чего  один 
из самых боевы х беллетри стов  ш естидесяты х годов  наде­
ли л  такой неестественной святостью  того, кого он д о л ­
жен обли чать?
С первы х же страниц мы узнаем , что этот лю б в е о б и ль ­
ный помещ ик способен  не тольк о  на бла гор одн ы е ф разы , 
но и на благородны е подвиги. П олучи в  после смерти ма­
тери больш ое  имение, он отдал крестьянам  всю  зем лю , 
которой  они владели , и не в зял у них за нее ни грош а. Он 
даже хотел  бы ло на первы х порах сплотить их в тр уд о ­
вую коммуну, но они, по своему неразумию , воспроти­
вились этой  великодуш ной  затее . Соседи-помещ ики, ко­
нечно, сочли  его красным и возненавидели,, как предателя .
« —  С колько я ночей  не спал, неприятностей, врагов 
сколько нажил меж ду соседями, —  вспоминал он ч ер ез  не­
сколько лет. —  С плетни, крик по всему у е з д у !»
К р естьяне, которы х он х о т ел  осчастливить, не только 
не прониклись к нему благодарностью , но тоже возн е­
навидели его, как врага. Обманы вали и обиж али  без 
зазрения совести. Он хоть  и сердился  на них, но, в ка­
честве праведника, охотно прощ ал им обиды , не ж ало­
вался на них ни становым, ни посредникам , а неустанно 
проповеды вал им, как п олезн а  для  них же самих э л е ­
ментарная честность.
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В ообщ е у С лепцова он больш ой  ф илантроп . Он про­
сит, например, свою  м олодую  жену, чтобы  она лечила  
больны х мужиков. П рию тив у себя больн ого  товарищ а, 
он заботится  о нем, как о родном, и когда неблагодар ­
ный товарищ  издевается над ним и зо  дня в день, он 
терпеливо вы слуш ивает его обидные речи и даже тогда 
не указы вает этому ч еловек у  на дверь, когда обн а р у­
живается, что тот разруш и л его семейное счастье.
Зачем  понадобился  С лепцову в его обличит ельной  п о ­
вести этот евангельски-кроткий помещ ик?
Х арактерно, что чер ез  двадцать л е т  п осле  напеча­
тания «Т р у д н о го  врем ен и », уже в восьмидесяты х годах, 
в период  самой свирепой реакции, когда в интелли гент­
ской среде даже так называемы е передовы е круги  отчу- 
ровм вались от револю ционны х верований недавнего 
прош лого  и проповеды вали  «м алы е д е л а » , публицисты  
той уны лой  поры  вспомнили о Щ ети н и н е и представили 
его своим современникам, как лучш ий  обр азец  для  п о ­
дражания.
—  «В ели к а  и плодотворна р о ль  таких лю дей , как 
Щ етинин , — поучал , например, П ротоп оп ов , н овообра­
щ енный апологет  « малых д е л ». —  «Н е  Щ етинины  творят, 
но они исполняю т. Н е  они ставят идеалы , но только  б ла ­
годаря им наши храмы  не пусты , и голос  лучш и х между 
нами лю дей  не в безотрадной  пустоте раздается без от ­
звука, без  отклика . . . Д об р ы е намерения Щ етинины х 
переходят в добры е дела, и эти в отдельности  ничтожные, 
незаметны е, но чисты е струи в совокупности  своей п р о ­
изводят то, что мутная река нашей жизни не покрывается 
тиной и не превращ ается окончательно  в клоаку. Н адо 
это понимать и пора это ц е н и т ь » .1
Словом , бр осьте  всякие бунтовские попытки перем е­
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1Ф Статья М. П ротопопова. «С еверны й вестник», 1888,5.
нить самое р усло  «м утной  реки наш ей ж и зни », довольно 
с нас и того, что в этой  зловон н ой  реке будут ничтожные 
и незаметные струйки, вроде доброго  помещ ика Щ е т и ­
нина.
Слепцову, конечно, и не снились такие реакционны е 
выводы из его обли чи тельн ой  повести. Н о  почему же 
его повесть так двусмы сленна, что ее могли истолковать 
в свою  п о ль зу  даже те, кого она пы талась обличить?
I V
З десь  мы подходим  вплотную  к тому второму —  тай­
н о м у — сю ж ету, ради которого , в сущ ности, С лепцов и 
написал свою  повесть.
Этот тайный сюжет сказывается лучш е всего в одном 
весьма опасном  разговор е, происходящ ем  у Рязанова  
с ж еною Щ етинина. П о  своему конспиративному о бы ­
чаю С лепцов придал этому разговор у  самую  невинную  
ф орм у, так что для  непривы чного уха он может пока­
заться  почти пустяковым, хотя, если  вглядеться , в нем 
скрыт глубокий  политический  смысл.
Ра зговор  происходит в усадьбе Щ етинина . М ария 
Н иколаевна роется в стары х ж урналах, ищ ет какую-то 
статью  и не может найти. Рязанов , ж елая пом очь ей, 
говорит наставительно, что напрасно она ищ ет статьи 
по заглавиям , так как заглавия в больш инстве случаев  
нисколько не выражают содерж ания статей.
—  М ало  ли  я какое заглавие придумаю . Это ничего 
не значит.
—  Как ничего не значит?
Рязанов  настаивает, что заглавия вообщ е надува­
тельство. Э то все равно, что кабацкие вывески. Один 
кабак называется ' Русская  правда », другой  «Б елы й  
ле б ед ь ».
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—  Н у  вы и начнете белого  лебед я  искать, а там ка­
бак . • . Н а свеж ую голову  так и в самом д еле  белы е 
лебеди  представятся: и ш колы , и суды , и чорт знает 
что . . .  а как приглядиш ься к этом у делу , ну и видишь, 
что все это  . . .  продаж а на вынос . .  .
Так  напечатано в последнем  издании —  1903 года. 
В издании, выш едшем при жизни Слепцова, бы ло на­
печатано так:
—  И  ш коты , и суды , и конституции, и проституции . . .
А  первоначальная бесцензурная  редакция была та­
кова:
—  И  ш колы , и суды , и конституции, и проституции, и 
великая хартия вольностей  . . .
О какой книге говорит здесь  Рязанов?  П очем у в за ­
главии этой книги поставлены  только такие слова, ко ­
торы е связаны  с реф ормами А лек сан дра  I I , — с р еорга ­
низацией ш колы , с обновлением  суда, с освобож дением  
крестьян (именуемы м у Рязанова  «харти ей  в о ль н о с те й »). 
Рязанов  нд забы л даже той конституции, которой  т р е ­
бовало  тогда наиболее п ередовое дворянство и которая, 
но ощ ущ ению  Рязанова, весьма недалека от проституции.
Я сно, что д ело  идет не о книге (книга только заслон  
д ля  ц е н зур ы !), д ело  идет о реф орм ах А лек сандра  I I ,  
и что именно эти реф ормы  кажутся Рязанову  вывеской, 
за которою  скрывается кабак:
«И  ш колы , и суды , и конституция, и проституция, и 
великая хартия вольностей , и чорт знает что . . .  а как 
приглядеться  ко всему этому д елу , ну и видишь, что 
все это . . .  продажа на вы нос».
Вот какую  едкую  мы сль попы тался протащ ить сквозь 
ц ен зуру  Слепцов. М ы сль , прямо направленная против 
А лек сандра  I I  и всех его «б л а ги х  начинаний». Стоит 
только  вспомнить, какими восторгами бы ли  ещ е так- 
недавно встречены  в литературны х кругах благодет ель•
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ны е п реобр а зова н и я  нового царствования, какие гимны 
обновленной  Росси и  ещ е так недавно слагались  даже та­
кими лю дьм и , как Н екрасов  и Г ерц ен , и вот про эту  обн о­
вленную  Россию , хоть  и ш опотом , но отчетливо сказано, 
что это  —  преж ний николаевский кабак, только прикры ­
тый новейш ею  вывескою .
Вывеска великолепная, в ней каж дое слово кричит 
о гуманности, но тем гнуснее то, что прикры вается ею.
Вся повесть посвящ ена у глублен и ю  и развитию  этого 
тезиса. З десь  и заклю чается  тайная задача Слепцова — 
опровергнуть  ли бер а льн ую  лож ь  об  «э п о х е  великих р е ­
ф ор м » и разоблачи ть  до  конца тот бурж уазно-пом ещ и­
чий строй, на ф ундаменте которого  эти реф ормы  воз­
никли.
Д ля  того он и вывел своего Щ етинина  таким д о б р о ­
детельны м  праведником с ангельски-кроткой  душ ой, 
чтобы  показать, что  даже самые лучш и е представители  
бурж уазно-пом ещ ичьей  касты, сколько бы они ни гуман- 
ничали, являю тся превосходно-вооруж енны м и хищ никами, 
эксплоатирую щ им и тех самых крестьян, о которы х они 
так неж но заботятся.
Щ етинины х тогда бы ло множ ество. П ередовы е, 
просвещ енны е дворяне с высоко-гуманными принци­
пами, они-то и осущ ествляли  на деле  столь  необходим ы е 
им ли беральн ы е реф орм ы  ш естидесяты х годов, все эти 
Кавелины , М илю тины , Унковские, Зарудны е, Самарины. 
Черкасские, Татариновы  и прочие народолю бцы -пом е- 
щики «бла год етельствова вш и е» русский народ ш колами, 
земством, судами и главное —  долгож данной  сво б од о й . 
И х д еятельн ость  и зображ алась  тогда в виде бескоры ст­
ного граж данского подвига, но для  Слепцова все они 
были Щ етинины м и, ибо, оставляя нетронуты м  бурж у- 
азно-помещ ичий строй, пы тались облегчи ть  его  и го для  
трудящ ихся масс при помощ и разны х гуманств. На
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язы ке Рязанова  это  и значило оставить кабак кабаком, 
прибив над его воротами лж ивую  вывеску —  «Б елы й  
Л е б е д ь »  или  «Р ус ск а я  П р а в д а ». Ря зан ов  хор ош о  п о­
нимал, что нужно разрудпить до  основания самый кабак, 
а потом  уж е заниматься гуманствами, ибо безнадеж ны 
попытки облегчи ть  народны е тяготы  при капиталисти­
ческом строе. Такова  тайная идея  С лепц ова, которую  
он с необы кновенною  д ерзостью  п ровозгласи л в своем 
подцензурном  романе.
V
Отсю да —  ш ирокий обхват его социальной  сатиры: 
он обличает  не какой-нибудь отдельны й  участок  того 
или  иного  российского быта, а весь общ ественно-поли ­
тический строй  современной  ему Росси и , всю  совокуп­
ность ее общ ественны х зо л , и при этом  постоянно д о ­
искивается до  того  основного, первопричинного з ла , ко­
торым они обусловлен ы .
В этом  сказалась незаурядная зр ело ст ь  его поли ти ­
ческой  мысли. Е сли  правильно расш иф ровать его «Т р у д ­
ное вр ем я », окаж ется, что во всей  беллетри сти к е ш е­
стидесяты х годов не бы ло более  серьезн ого , меткого и 
строго-продум анного диагноза тогдаш них социальны х 
болезней . У  него темперамент уч ен ого : отсутствие па­
фоса заменяется неотразим ой логичностью . Система­
тически, бесстрастно, не спеш а, на ц елом  ряде ум ело 
подобранны х ф актов, доказы вает он в своей повести 
(словн о  теорем у из а л геб р ы !) н еобходим ость соц и аль­
ной револю ции . Е го повесть в сущ ности  есть диссер* 
тация «О  бесплодности  ли бер а льн ы х  реф орм  и неиз­
беж ности револю ционного  в зры ва ». Э то  лучш ая  полит­
грамота ш естидесяты х годов. Он ор ганизует  свое и з ло ­
жение так, что под прикры тием  ш аблоннейш ей  ф абулы  
дает всесторонний обзор  тех явлений пореф орменной
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России , которы е яснее всего обнаруж иваю т классовый 
характер так назы ваемы х великих реф орм. В ообщ е, 
классовая бор ьба  для  него есть единственное м ерило всех 
исторических ценностей. От него, как и от Ч ерн ы ш ев ­
ского, по выраж ению Л енина, «в еет  д ухом  классовой  
бо р ьб ы ». Этот д ух  сближ ает его книгу с идеями нашей 
эпохи . К онечно , до пролетар ск ого  социализм а он п од ­
няться не мог (д ля  этого  в ш естидесяты х годах не бы ло 
никаких п р ед п осы лок ), но все же в больш инстве своих 
высказываний он до такой степени бли зко  подходит 
к научному социализм у наш их дней, что его книга м но­
гими своими частями могла бы служ ить иллю страцией  
к новейшим марксистским трудам  по истории к р есть­
янской реф ормы .
Как п оследовательн о  и четко проводит он классовый 
принцип при оценке социальны х явлений, видно хотя 
бы  из его еретических мы слей о зловредн ости  ш кол для  
деревни —  тех самых мы слей, которы е, как мы только  
что видели, вызвали столько  негодую щ их воплей  среди 
ли бер а льн ы х  ревнителей  народного блага.
К онечно, в интересах конспирации, С лепцову и здесь  
приш лось до такой степени затемнить свои мысли, что 
многие сочли  их мракобесными, но тому, кто расш и­
ф рует его тайнопись, станет соверш енно ясна их рево­
лю ционная логика.
Д ля  того , чтобы  не вызвать подозрений  цензуры , 
С лепц ов  и зображ ает д е ло  так, будто Рязан ов  говорит 
не о современной Росси и , а о  каком-то старинном ж ур ­
нале, где, будто бы напечатаны  какие-то плю гавы е ста­
тейки о ш колах, но мы, привыкнув к его и н осказатель ­
ной речи, понимаем, что д ело  идет об одном  из самых 
волную щ их вопросов эпохи.
—  Какие там ш колы ! —  восклицает Рязанов . —- 
Ш к о ла ! Это опечатка. В езде, где написано школа.
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следует  читать ш кура. Вон там один пиш ет: трудно, 
говорит, нам обезопасить  наши ш колы . Он х отел  ска­
зать : наши ш куры . А  д р угой  говорит: хор ош о  бы нам 
вы делать их на манер заграничны х, чтобы  они не п о р ­
тились от разны х влияний. В идите?
В позднейш их изданиях зд есь  пропуск. Ц ен зура  
вы бросила очень важное место:
« . . . А  третий говорит: ладаном , говорит, почащ е
окуривать, ладаном . Н а  себе, говорит, и сп ы та л— первое 
средство . .  . Это все о ш курах . . . »
Т о  есть, иными словами, не к чему устраивать ш колы , 
покуда вся культура  в руках у  привилегированны х 
классов, которы е п ользую тся  ш колами д ля  порабощ ения 
масс. П окуда  ш кола в руках у  помещ иков и духовенства 
(на  что намекает тирада о ла д а н е ), она служ ит инте­
ресам угнетателей . Такова  тайна мысли Рязанова, 
которую  он пытается вы разить в таком боевом  аф о­
ризм е:
«Е ж ели  ты хочеш ь строить храм , то прими заранее 
меры, дабы  неприятельская кавалерия не сделала  из 
него коню ш ни».
Т о  есть никакое подлинное просвещ ение народа не­
мыслимо, покуда оно во власти народны х врагов. Н уж но 
раньш е уничтож ить эту власть, а потом уже заботиться 
ш колах.
М ы сль  очень отчетливая, вся построенная на ясном
что никакои гармонии интерес' 
сотрудничества не может быть
V j  со зн ании того, 
jujffb мирного (
и ^п#?тещикд|р, что это  две вою ю щ ие арм] 
д  чб^дут  воевgтк до тех п ор , пока одна не
кажется нынче труизмом , 
щ ение крестьян, само n o ^ b ^ L  независимо 
жания, считалось  п р о гр е с с и в н ы ^
даже в крайне-левы х ли бер а льн ы х  кругах. Н а  воскрес­
ную ш колу  см отрели , как на величайш ее достиж ение 
прогресса . Н ед ар ом  во всех  тогдаш них повестях и р о ­
манах устройство лю бвеобильны м и  барынями ш колы  
д ля  деревенских ребят и зображ алось, как идеал б л а ­
городства.
Ч тобы  показать, что Рязан ов  бы л прав, Слепцов, при 
помощ и всевозмож ны х намеков, разбросанны х как будто 
невзначай  по всей повести , внуш ает читателю , что сами 
крестьяне угадываю т своим темным, но безош ибочны м  
классовым чувством , какие каверзы  таит в себе барская 
ш кола:
—  М уж ички из того опасаю тся, что которы х гра* 
мотных, слы ш ь, всех  угнать в кантонисты хотят.
И  неспроста и спугалась  деревенская баба, когда 
узнала , что добрая  бары ня хочет учить ее девочку гр а ­
моте:
—  Одна она у меня, девочка . . .  уж ле гч е  я вам ку­
рочку принесу за л е ч е н и е . . .  что с нее взять?  малый 
ребенок !
К онечно, не только  о народном  невеж естве свиде­
тельствует  этот  бабий испуг, но и о том выстраданном 
убеж дении народа, что за  всяким благодеянием  пом ещ и­
ков непременно скрывается злая  корысть.
Т еп ер ь  мы понимаем, почему С лепц ову понадобилось , 
чтобы  о приветственной телеграмме М уравьеву-веш ателю  
заговори л на дворянской  попойке —  учитель . Этим вполне 
обрисовы валась  черносотенная и деология  тех, кому вве­
рено просвещ ение масс. Х рам  действительно оказы вался 
во власти неприятельской  конницы. Н аряду  с этим у ч и ­
телем  С лепцов и зобр а зи л  в своей повести и др уги х  таких 
же пом ещ ичьих прихвостней , обслуж иваю щ их сельскую  
ш колу  и этизц <е-обычной своей матёматической четкостью  
утвер^р л тот и злю блен н ы й  тезис Рязанова, что войною ,
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и только  войною , определяю тся  все отнош ения господ и 
крестьян  и что никакими ш колами их не измениш ь, так 
как ш колы  тоже одно из орудий войны.
V I
Этот принцип классовой  бор ьбы  С лепцов прям оли­
нейно применяет ко всем социальны м  явлениям , и слы ­
ш ать не ж елая ни о каких компромиссах. С оглаш атель ­
ство бы ло д ля  него равносильно измене.
К сож алению , ц ензура  в позднейш их изданиях сильно 
исказила тот отрывок, где Рязан ов  декларировал зак о ­
ном ерность, неизбеж ность  и естественность кровной н е­
примиримой вражды, которую  питают крестьяне ко 
всем —  даже ли б е р а ль н ы м —  помещ икам. Отрывок этот 
бы л первоначально такой:
« —  Так, стало быть, по-твоему это война, что у меня 
Ф едьк а  Скворцов три целковы х п р о п и л ? — [восклицает  
с негодованием  Щ е ти н и н ].
—  В о й н а ,—  [отвечает  Р я за н о в ].
—  И  что крю ковские мужики ле с  у меня ворую т, —  
это тоже война?
*—- Война.
—  Хм, хорош а война, нечего сказать.
—  П артизанская, брат, партизанская. Б ольш е всего 
наскоком действую т, врассы пную , кто во что горазд : 
тут и Ф едьк а  Скворцов, тут и баба Василиса кочергой 
вою ет, и крю ковские мужики . . .
—  Это все партизаны ?
—  Партизаны .
—  И  по-твоему выходит так, что везде, где только 
есть мош енники, там и война. Так , что ли?
—  Н е  совсем  так.
—у .рак же?
а*
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—  Л  вот как: везде, где есть сильны й и слабы й, бо ­
гатый и бедны й, хозяин  и работник —  там и война, 
а какая она, правильная или неправильная, это уж не 
наше д ело  р а зби р а ть ».
Н уж но помнить, что разговор  происходит тотчас же 
п осле  крестьянских волнений, которыми бы л встречен 
манифест А лек сан дра  I I  о даровании воли. В олнения 
бы ли  всю ду подавлены , но зло б а  осталась и сказы ва­
ла сь  в повседневном  быту тысячами стычек и «п а р ти ­
занских б о е в ». П ом ещ ики  ли бер а льн ой  ф ормации, ч ув ­
ствовавш ие себя, подобно Щ ети н и н у, благодетелям и  
раскрепощ енны х крестьян  и ждавш ие от них, в б ла го ­
дарность, беззаветной  лю бви  и покорности , бы ли  даже 
обиж ены  их неож иданной злобой  и считали ее врем ен­
ной ош ибкой, которая скоро рассеется, —  и тогда-то на­
ступит блаж енная эра взаимного понимания и совмест­
ной работы.
Рязанов  хор ош о понимал, что эти примиренческие 
иллю зии  —  вздор , что начавш аяся партизанская война 
скоро перейдет в регулярн ую  —  и заранее приветство­
вал эту  войну, так как знал, что победителями из нее 
выйдут отню дь не Щ етинины .
П оэтом у повесть С лепцова есть  в сущ ности  военная 
повесть. В се  п роисходящ ее в только  что «р а ск р еп о ­
щ енной » деревне рассматривается им, как целая  цепь 
боевы х эпизодов  —  и он чувствует себя корреспонден ­
том с поля  военны х действий. П оэтом у в повести так 
много батальны х слов : «н еприятельская  кавалер и я»,
«н епри ятельски й  л а ге р ь » , «врем енное п ер ем и р и е», «п о д ­
копы », «п о лк ов од ц ы », «а д ъ ю тан ты ’), «с тук  м ечей », «стон  
ум и раю щ и х», —  будто речь идет не о мирном д е р е ­
венском житье, а по крайней мере, о взятии вражеской 
крепости. С лово «к лассовая  б о р ьб а » в повести нигде не 
упоминается, Рязанов  заменяет это слово чисто-страте­
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гическими терминами и многократно повторяет Щ е ­
тинину:
—  В ою й в откры тую ! Т ы  вооруж ен  до зубов. Ц е ­
лы е отряды  приказчиков, урядников, становых и п о ­
средников сраж аются д ля  защ иты  твоих интересов. «З а ­
чем же тут церем ониться? Н ю ни-то  разводить зачем ? 
Ш тук а  это самая простая, и весь  вопрос в том, кто 
к о го ? Стало быть, главная в ещ ь: не кон ф узься ».
Н о  Щ етинин  конф узится и так хор ош о прикрывает 
ф илантропическими делам и  и ф разами все свои в оен ­
ные действия, что и в самом д е ле  может показаться  на 
первы х порах каким-то воплощ ением  гуманности.
Ч тобы  обнаруж ить, что за  этой  гуманностью  ск ры ­
ваются насилие и грабеж , С лепц ов  выводит перед  нами 
ц елую  ф алангу тех воителей , которы е, сраж аясь под 
щ етининским знаменем , грудью  защ ищ аю т его. Таким  
образом , читателю  становится ясен самый механизм  
эксплоатации р а скреп ощ ен н ы х  крестьян , но, конечно, 
из опасения ц ензуры , С лепцов изображ ает д ело  так, 
будто в его повести эти воители  —  случайны е, эп и зоди ­
ческие лица. М аневр удался : многие так и поверили , 
что эти лица не имею т отнош ения к сю ж ету и могут 
бы ть изъяты  из повести без  ущ ер ба  для  ее содерж а­
ния. В критике даже неоднократно бранили  Слепцова 
за то, что он загром ож дает свою  повесть лиш ними, не 
идущ ими к д е лу  ф игурами. М еж ду тем, если  всм о­
треться внимательнее, вся тяж есть сюж ета леж ит на 
этих «ли ш н и х » ф игурах. Они затем  и введены С леп ц о­
вым, чтобы  всеми своими поступками подтвердить его 
тайную  м ы сль. Б ез них обвинительны е речи Рязанова, 
направленны е против дворянских гуманств, могли  бы 
показаться голословны м и.
Вот, например, Иван Степаныч, конторщ ик, напи­
санный у Слепцова такими веселыми красками. В на­
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чале  он кажется просто несуразны м  субъектом , кото­
рый сам ощ ущ ает свою  несуразность и относится к себе 
с забавны м  презрением .
—  Вы  играете на скрипке?
—  Ч ор та  я и граю ! Н и ч его  я не умею.
О своей долж ности  он отзы вается столь  же п р езр и ­
тельн о :
—  Д а  что письм оводитель?  Ч ор та  ли  т у т ? . .  П ом и ­
луйте. Д е л а ? . .  Какие д е ла ! Ч еп ух а !
Ч еп ух ою  кажется ему вообщ е все деревенское.
В есь  он в пустяках и нелепостях. Составил почему- 
то из деревенских детей роту для  избиения собак , а сам 
сд елался  ее командиром. Сш ил себе ш апку из ш куры  
убитого  пса, но боится  надеть ее, потом у что —  вдруг она 
окаж ется беш еной ! С лепцов великолепно передает его 
идиотическую  речь, составленную  из коротких воскли ­
цаний, где каждая ф раза внезапна, как вы стрел, и нужно 
д олго  вслуш иваться в этот сум бур , чтобы  заметить, что 
он вовсе не так  безоби ден : в нем постоянно звучит,
например, один и тот же определенны й реф рен , —  от­
голосок  публицистики Каткова. И м енно этому пош ляку 
и глуп ц у  С лепц ов  влож ил в уста катковские п рем удро­
сти, потом у что как раз тогда, в 1863 году, Катков, по 
выраж ению П окровского , «т о л ь к о  что начал карьеру 
п ервого  черносотенного  публициста  в Р о сси и »,
В се речи Ивана Степаны ча переполнены  цитатами из 
катковской газеты . Вот, например, —  о тогдаш них уча ­
щ ихся ж енщ инах:
« —  Н асчет стриж енны х девок. Ч итали , как их ловко 
отделы ваю т? Э то одна мать. Она прямо о себе говорит: —  
Я, говорит, мать. О чень чудесная статья. Вы п рочитайте».
А  вот цитата о польском  восстании:
« —  Т а м 'э т о т  жонд весь ихний —  к ч е р т я м !. .  А  эти 
самые тмины ихние, что ли , чорт их з н а е т . . .  говорят:
bi\t , говорят, теперь свет увидали. А ?  Н ет, ведь, хи ­
трые анафемы. Д а ! . .  х ло п  из руж ья . . .  вот оглаш ен ­
ные-то! Х а -ха -ха ! Ч ем  занимаю тся? а ? »
И ещ е такие же цитаты  об американской меж до­
усобной войне и снова о польском  восстании, и снова—  
о борьбе с револю ционной  заразой , и все это, конечно, 
не спроста, все это черносотенство органически  свя­
зано с практикой Ивана Степановича, в качестве уп р а ­
вляю щ его щ етининской вотчиной. А  эта практика опре­
деляется такою  програм м ою :
« —  А х , п одлы й  народиш ко . . . так набалованы , дья­
волы  . .  . Я  говорю : палкой  и х . . .  пес их в о з ь м и . . .  Т с  
есть, я вам скаж у: тут какую  нужно дубину . . . »
Единственное чувство, котор ое  вызываю т в нем д е ­
ревенские лю ди, —  гадливость :
п—  И ш ь тараканов что развели  . . .  вы их жрете^ ана­
фемы . . . »  «П р а ч к а ! а? с в о л о ч ь . . .  м разь  несчастная».
Д ля  этой сволочи  он знает только  плети  да ш трафы, 
и здесь  у  него огром ны е боевы е заслу ги :
« —  Я  у исправника ж ил . .  . Так  вот пороли -то  мы 
их . . . Уж  можно сказать, что п о р о ли ».
А  так как власть ему предоставлена  Щ етинины м 
очень больш ая, то ясно, что  в войне с мужиками он не 
простой  рядовой. Щ ети н и н  мож ет либеральничать 
сколько угодно , покуда за него сраж ается этот опы т­
ный и бравый вояка.
Таким  же доблестны м  защ итником  щ етининской 
собственности является, по тайно-вы раж енной мысли 
С лепцова, священник.
Н ет , кажется, другой  русской  повести, где р о ль  свя­
щ енника, как боевого  охранителя  сильны х и сытых, 
была бы  показана с такой чудесной  рельеф ностью . Н е  
случайно здесь  один из попов именует себя полков­
ником:
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« — Он так считает, что, мол, полковник я » .  /
К онечно, он не м ордобойствует, подобно И вану Сте­
пановичу , но р о ль  у них обоих одинаковая. Так  Как 
ц ензура  си льн ее  всего искром сала страницу, где| и зоб ­
раж аю тся его военные действия, его обр аз  сделался  до 
такой степени смутным, что какой-то недогадливы й к р и ­
тик увидел в нем даж е подраж ание Тур ген еву . Лиш ь 
тепер ь, когда в значи тельн ой  степени заполнены  ц ен ­
зур н ы е бреш и, сатирическая актуальность этог® ба ­
тальн ого  обр аза  вскрывается во всей полноте .
З ам ечательно, что раньш е всего свящ енник высту­
пает у С лепцова, как набожный почитатель  богатства. 
С лепц ов  очен ь  тонко показы вает, что все мысли этого 
человека  —  о р ублях  и хозяйственны х вы годах и что 
у него есть единственное м ерило лю дей  —  их имущ ество.
« —  В  П и тер е  дом  свой имеете? —  вкрадчиво спра­
ш ивает он, например, у Рязанова  при первом  знакомстве.
—  Н ет, не имею.
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—  К апиталы  у себя имеете?
—  Н ет , не имею.
—  Л ош адок  не держ ите?
—  Н ет, не держ у.»
И  в зависимости от этого  «н ет , не нмеюь его ува­
ж ение к Ря зан ову  падает. Д аж е когда в доме Щ е т и ­
нина он лю буется  какими-то подсвечниками, он вы ра­
жает свое лю бование так:
—  Д о р о го  дали [з а  п а р у ]?
А  ж елая занять разговором  своего собеседника, 
спраш ивает:
—  П очем  у вас в С анкт-П етербурге мука? 
Естественно, что этот  апостол имущ ества презирает
свою убогую  паству, и у Слепцова великолепно пока­
зано, как он потворствует порабощ ению  и ограблению  
крестьян. Когда , например, ему предлагаю т вступиться 
за бабу, зверски  избиваем ую  мужем, он спеш ит п ер е­
вести разговор  на какой-то собственны й геш еф т:
« —  Я  вас хотел  побеспокоить насчет того дельц а, —  
говорит он помещ ику.
—  К акого  дельц а?
—  А  то-есть насчет сена».
В повести есть е л е  заметный намек, что в п ослед ­
нее время, в связи с подж огами и польским  восстанием, 
власти возлож или  на него и полицейские ф ункции:
« —  Строгости эти пош ли. Сами знаете, какое ныне 
врем я».
В пьяном виде он сам проговаривается, что местный 
архиерей  сд ела л  духовенству внуш ение, чтобы  оно эн ер ­
гичнее пом огало правительству бороться  с крамолой , и 
таким образом , читателю  становится окончательно ясно, 
на чьей  стороне все эти боевы е пол ковн ики  в рясах.
Задавш ись целью  и зобразить  наиболее доблестны х 
воинов, отличивш ихся в сраж ениях против о св о бо ж д е н ­
ны х  крестьян, автор, конечно, не мог обойти только  
что вы двинувш егося тогда кулака. В повести кулак 
очерчен  лиш ь несколькими беглы ми чертами, но 
в них —  квинт-эссенция его бытия. Он в ту пору ещ е 
не со зр ел , вся его разуваевская карьера ещ е впереди ; 
покуда он всего только  м аленький лавочник, но сра­
ж ается он не хуж е др уги х :
« —  Д енис Иванович. О тпустите! —  ум оляет его один 
из его долж ников.
—  Д у гу  оставь.
—  Как же я без  дуги  поеду?
—  А  мне что! Вас, чертей , ж алеть  нечего. Н у  да 
ладно, скидавай зипун. Скидавай, скидавай. нечего, 
нынче, брат, не зима, не о зябн еш ь».
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И , конечно, объегорив  мужика, тут же ^не хуж е 
Щ ети н и н а ) и зображ ает себя  его благодетелем :
« —  Эти мужичонки подлы й . . Т еперича, как вы д у ­
маете, сколько у  меня за ними денег пропадает?»
Д аж е явное о гр аблен и е крестьян, и то проходит 
здесь  под вывеской благодеяний  и жертв.
Четвертом у благодет елю  трудового  крестьянства, 
«го сп оди н у  мировому п оср ед н и к у », С лепцов посвящ ает 
целую  главу своей повести, потому что  в то время в 
ли бер а льн ой  печати мировые посредники п ользовали сь  
славой  народны х заступников, и нуж но бы ло, при п о ­
мощ и подр обн ого  изображ ения их деятельности , ун и ­
чтож ить эту лож ную  славу , тем более , что даже такие 
радикалы , как О гарев и Г ер ц ен , все ещ е видели  в них 
организаторов бескровной  револю ции.
Е сли  п ослуш ать  посредника, которого  изображ ает 
С лепцов, он тольк о  и хло п оч ет  о п оль зе  крестьян , —  
но п о ль зу  эту  понимает по-щ етинински:
<о— - Т ы  что же не кланяеш ься, а? —  кричит он, на­
пример, мужику. —  Отвалятся у  тебя руки ш апку снять, 
а? М не твой поклон  не нужен. В ас, дураков, веж ливо­
сти учат для  ваш ей же пользы , поним аеш ь?»
Д аж е когда он отдает м олодую  ж енщ ину посты лому 
мужу на вечную  каторгу, он прикрывает ж естокость 
своего приговора такими едейными ф разами, словно 
счастье этих лю дей  ему дорож е всего.
«—  П оц елуй тесь  и живите, как бог повелевает, л ю ­
бите др уг друга  и дай бог вам счастья».
С лепцов п одробно описывает весь рабочий день 
этого  ли беральн ей ш его  деятеля  э п о х и  великих реф орм . 
и мы видим, что буквально каждая минута его р а бо ­
чего дня направлена к закабалению  крестьян.
Словом , сколько бы ни притворялся  Слепцов, будто 
эти ф игуры  попали к нему в повесть случайно, т е ­
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перь уж е не может быть сомнения, что они —  ее основ­
ное ядро. Б ез  них вся идея повести повисла бы в воз ­
духе. Ему необходим о бы ло показать на живых лю дях, 
не конкретны х примерах, что, несмотря ни на каки1! 
реф ормы , государство осталось  попреж нему аппя| атом 
для  угнетения масс и  что этот аппарат составляю т не 
только становые да чиновники п р ош лого  царствования 
(как утверж дали  обличители  из ли бер а льн ого  ла гер я ), 
но и такие гуманные деятели  новой эпохи , как, напри­
мер, мировые посредники. Отсю да бы л единственный вы­
вод: не разруш ив этого  аппарата всего целиком , н евоз­
можно добиться  никаких подлинны х бла г для  народа.
V I I
«Н арод неудержимо под­
нимается летом 1863 года».
Прокламация «В елико­
русе».
Слепцов очень наглядно показы вает, как все это 
сп лоченное воинство: и уездны е учителя , и мировые
посредники, и газетны е публицисты , и волостны е стар­
шины, и свящ енники, и писаря, и приказчики —  как 
все они сомкнутым строем , п лечо  к п лечу, с оруж ием 
в руках, громят своего врага. А  враг у них у всех 
один: освобож ден н ы й  мужик, и чтобы  подчеркнуть, их 
сплоченность, С лепцов заставляет их, одного за д р у ­
гим, в одной и той же ф орме, декларировать  свои анти- 
мужицкие чувства. Л авочник  у него говорит:
—  Эти мужичонки п одлы й !
И  управляю щ ий:
—  Экой народиш ко подлы й !
И  свящ енник:
—  П луты , лж ецы , эф иопы !
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И  посредник:
—  Р а кали и ! разбойники !
И  ли беральн ы й  помещ ик:
—  Свиньи, скоты, мош енники!
Х ор  получается  в высш ей степени друж ный, и, чув* 
ствуя страш ную  спаянность этой  армии хищ ников, чув ­
ствуя всю сокруш ительную  силу  ее беш еного  натиска 
на беззащ итны х крестьян , Рязанов  не может не и зде­
ваться над теми гуманностями, которыми теш ат свою 
совесть Щ етинины :
—  Н ел ьзя  в одно и то же время, —  проповедует  
он, —  грабить мужика и ласкать его. Е сли  вы действи­
тельн о  хотите крестьянам  добра , у вас есть д ля  этого  
единственный путь : откаж итесь от своей м онополии  на 
зем лю , от солидарности  с государственны м  строем , о хр а ­
няющ им интересы  им ущ его класса, а покуда этого  нет, 
не м индальничайте, грабьте откры то, благо  на вашей 
стороне все законы  и все правительственны е учреж де­
ния страны.
Э тот призы в: «гр а б ь  откры то или уходи  в рево­
лю ц и ю » бы л из*за ц ен зуры  так затуш еван Слепцовы м, 
что многим п очуди лось , будто Рязанов  бла гословляет  
.пом ещ иков эксплоатировать бесправны х крестьян. О со ­
бенно сбивало читателей  с толку  то место в предп о­
следней  главе, где Рязан ов  объясняет «к аю щ ей ся » дво­
рян к е» Щ ети н и н ой , что вообщ е эксплоатация трудя ­
щ ихся имущ ими классами д ело  естественное, в порядке 
вещ ей. Такие критики, как П етр  Ткачев, с негодованием  
увидели  здесь  оправдание капиталистического строя и 
главным образом  за эти яко бы ретроградны е речи о бо ­
звали  Рязанова  «у зк оло бы м  ф илистером ».
М еж ду тем речи Рязанова  бы ли  прямо противопо­
лож ного  свойства: ж елая возмож но рельеф н ее выска­
зать, что в недрах бурж уазно-ф еодального  строя невоз*
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можно уничтож ить эксплоатацию  масс, ибо только ею 
и держ ится весь этот строй , Рязанов  прибегает к та­
ким обинякам и метаф орам :
«Ж и зн ь  как ж изнь: все соверш ается в строгой  за ­
висимости и надлеж ащ ем порядке, случайностей  ника­
ких нет и быть не может . . .  М едведь душ ит волка, 
волк реж ет овцу, овца ест траву, трава из зем ли  сок 
п олучает ; а л е в . . .  и медведя, и волка, и овцу, и всех 
п обеж д а ет . . .  В от  это порядок. Т е п ер ь  какие же тут 
возможны случайности? Р а зв е  что р еза л  волк  овцу да 
не д ор езал , потому что самого в это время медведь з а ­
душ ил, или  что лев  мимо медведя прош ел и не тронул 
е г о . . .  Такие случайности  бывают, это точно; но 
удивляться этому я, право, надобности  никакой 
не виж у».
И наче говоря: если  какой-нибудь хищ ник (н а п од о ­
бие Щ ети н и н а ) и проявит случайно гуманные чувства, 
эти чувства отню дь не изменят самой системы хи щ ­
ничества; систему возмож но разруш ить только р еволю ­
ционным путем.
Н е  постигая этой  затаенной  морали , читатели соср е­
доточили  все свое внимание на тех отры вках рязанов- 
ской речи , где говорится о полной  естественности гр а ­
бительского  социального  строя, и не зам етили  тех р е­
плик Рязанова, которы е в сущ ности являются центром 
всего диалога.
« —  Я  никогда не говорил, —  заявляет Рязанов, —  
что так надо и что  иначе бы ть не м ож ет».
Т о  есть —  в переводе на бесцензурны й  язы к:
—  М не весь этот строй ненавистен, и я верю , что 
нам удастся п ерестроить его.
И  чер ез  две-три страницы —  ещ е более  четко:
« —  Ч т о  же остается делать  ч еловеку, который п о ­
терял возмож ность жить так, как все живут?
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—  Остается выдумать, создать  новую  ж изнь . . . »
Каж ется, яснее и сказать невозмож но, меж ду тем 
именно в этих словах критики почему-то услы ш али  
«стон ы  безнадеж ности » и «в оп ли  отчаяния».
Ч елов ек  прямо говорит: «н е  надо хныкать и ж ало­
ваться, давайте создадим  новую  ж и зн ь », а его назы ­
вают банкротом , живым мертвецом.
Слепцов верил, что эту  новую  жизнь даст России  
т ольк о  крестьянский мятеж. В окр уг усадьбы  Щ етинина  
скопилось столько народного  гнева, что  даже странно, 
как ее не подож гут. Е сли  судить но слепцовской  п о ­
вести, народная месть неизбеж на, —  до такой степени 
весь в оздух  изображ аем ой  Слепцовы м  деревни  насы ­
щен предреволю ционною  ненавистью .
Эту ненависть С лепц ову тоже п ри ходи лось  и зо б р а ­
жать экивоками, так как две тысячи крестьянских в о л ­
нений, которы е произош ли  в тот период, бы ли, так ска­
зать, государственной  тайной.
В печати п ола га лось  лж есвидетельствовать, будто 
манифест А лек сан дра  I I  бы л принят крестьянами с б ла ­
гоговейной радостью . М еж ду тем, как мы знаем  те­
перь, крестьяне отлично поняли , что их обм анули  и 
встретили манифест кулаками. «Н а  местах приш лось  
практически * доказы вать крестьянству необходим ость 
принять дарованную  волю , — пиш ет современны й и сто­
рик. —  Д ля  этого пускались в ход  ш питцрутены , розги, 
кавалерийские эскадроны , пехотны е роты  и баталь ­
он ы ". 1
О бо всем этом  С лепц ову бы ло, конечно, невозмож но 
писать. Он только слегка намекнул на такое отнош ение 
крестьян к царской милости —  в той главе, где Щ е т и ­
нин ж алуется, что крестьяне три года отказы вались
1 С. П ионтковский. О черки  по истории Р осси и  X IX  
и X X  вв. 1930, стр 122— 125.
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примять от него в дар его зем лю , а Рязан ов  с ковар­
ным участием  спраш ивает:
« —  Н у , а воинские чины  тут не убеж дали  их при ­
нять твой п одарок? »
Этот в о п р о с — отголосок  тех кровавы х событий, ко­
торы е разы гры вались тогда в деревнях на почве непри­
нятия крестьянами манифеста о даровании волн.
С лепц ов  на протяж ении всей повести делает, так 
сказать, ревизию  о св обож д ен н ой  деревн е и на каждой 
странице показы вает, что
В жизни крестьянина, ныне свободного, 
Б едность, невеж ество, мрак.
« . . .  И зба  бы ла  ветхая, —  пиш ет С лепцов, —  с одним 
окном, подпертая с двух сторон  подпорками, в отво­
ренны е ворота глядела  слепая кобы ла . . .  Рядом  с этой 
избою  стояла  другая , такая же, и д а льш е все то ж е: 
гнилы е серы е крыш и, ч ер ны е окна с запахом  гари и 
ребячьим  писком, кривые ворота н ды рявы е покачнув­
ш иеся плетни с повисшими на них посконными р уба ­
хам и».
Такова  вся деревня. «Э п оха  великих р еф ор м » не 
внесла в ее черны е избы  никакого просвета. М удрено 
ли , что ж ивущ ие в этих и збах  крестьяне находятся 
в состоянии скры того бунта: то нарочно испакостят
Щ ети н и н у  лес , то растратят деньги  Щ етинина , то при­
грозят ему искалечить его скотину, и не будь  они свя­
заны  по рукам  и ногам, они хорош о отбла годари ли  бы 
своего гуманного барина.
«Н а  пруду дворовая ж енщ ина полоскала  белье . З а ­
метив Рязанова, она подоткнула  себе п од о л  и, не о б о ­
рачиваясь, п ок лонилась  ему задом ».
Это —  ничтожная м елочь, но из таких м елочей , сла ­
гается у Слепцова вся ж изнь изображ аем ой им деревни.
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Уж на что, кажется, М ария Н иколаевна  бы ла добра 
к деревенском у лю ду , даже зонтики хотела  купить для 
работаю щ их в п оле  крестьянок, но и ей  вся деревня 
объявила  бойкот. Она проходит, например, по ули ц е  и ви­
дит пою щ их девок. Ей хочется  послуш ать их пение, но 
они, увидец ее , умолкаю т.
—  Ч т о  же вы не поете? —- говорит она ла ск о в о .—  
М ы бы вас послуш али .
Н о  они молчат и прячутся  одна за др угую , а когда 
она, опечаленная, удаляется  прочь, д ёрзко хохочут  ей 
вслед.
Она подходит к играю щ им детям и заискиваю щ е 
зовет  их к себе :
—  П ри ходи те ко мне уж о, я вам гостинцев дам.
■Но и гостинцами не может приманить их к себе . . .
И сх од  всей этой з ло б ы  один, и Рязанов  предвидит 
его. Он прямо говорит про отнош ения крестьян  и п о ­
мещ иков:
« —  В от и хороводим ся  мы таким манером, и долго  
ещ е будем  хор оводиться , док ол е  мера наш их б е зза к о ­
ний не  и сп олн и тся » (т о  есть док оле  муж ицкое д о л го ­
терпенье не лоп н ет ).
П о  ощ ущ ению  С лепцова, это время не так уж д а ­
леко , ибо, как видно из повести, крестьяне начинают 
кое-где сознавать, что «м ера  беззак он и й » уже и сп о л­
няется и что д ольш е терпеть  невозмож но. П ри  помощ и 
разны х стилистических хитростей  С лепц ову  удалось  
протащ ить сквозь  ц ен зур у  такой многозначительны й 
разговор  с мужиками:
« —  Век свой будете п латить и все-таки зем ля  будет 
помещ ичья.
—  Вот что ! —  восклицаю т мужики. —  Значит его же 
царствию  не будет конца?
—  Н е  будет. Ч т о  же делать ! Сами вы глупы .
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—  Э то  справедливо, что мы глупы . Д ураки . Д а  ещ е 
какие дур а к и ».
Т о  есть, крестьяне сами заявляю т о том, что только 
по своему неразум ию  они терпят эти беззакония. А  так 
как в то время считалось , что револю ция зависит п о ­
чти иск лю чительно  от созн ан ия  маге, то такие заяв ле­
ния крестьян  не могли не казаться С лепцову предп о­
сы лками револю ционного  взрыва.
А  д ля  того, чтобы  у  читателя не оставалось  сом не­
ния, что, несмотря на тот тяж елы й разгром , который 
только  что перенесла  радикальная партия, Рязанов  ве­
рит в револю цию  попреж нему, автор заставил его в са­
мом конце произнести  такую  декларацию :
« —  К ак не верить (в  успех этого  д е ла ). Н ел ь зя  не 
верить. У сп ех-то  будет н есом н ен н о .. . »
С лова онять-таки весьма недвусм ы сленны е, и не 
дико ли , что именно в этом  романе, где так четко от­
мечены  не только  тяготы , выпавш ие на долю  народа, 
но и пути к освобож дению  от них, критики разны х ре­
акционны х оттенков услы ш али  проповедь индиф ф ерен­
тизма и непротивления з л у !  Н е  дико ли , что Рязанов, 
доказывавш ий с математической точностью  неотврати­
мость победы  порабощ енного  класса, бы л воспринят 
теми же реакционными критиками, как политический 
I амлет, утративш ий всякую  веру в револю ционное 
освобож дение России !
V I I I
Н о , конечно, н ельзя  отрицать, что, проповедуя  р е ­
волю цию , как единственны й путь к подлинном у рас­
крепощ ению  масс, и глубок о  веруя  в ок ончательное ее 
торж ество, Ря зан ов  все же и зображ ен  у Слепцова ч е ­
ловеком  великой тоски и усталости.
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И з  всех револю ционны х бойцов, какие когда-либо
п оявлялись  в русских повестях и романах, он наиболее 
понуры й и скорбный. П охож е, что с ним только  что
п роизош ла  катастроф а, безнадеж но надорвавш ая все
его силы.
Д аж е ф изически  он так о слаб ел  и осунулся , что 
Щ етинин  не узнал его на первы х порах и все п овто­
рял при свидании с ним:
—  Х уд-то  как, х у д ! . . Х уд -то  ты как, э ! брат!
С лепцов подчеркивает, что спина у Рязанова  « б о ­
лезн ен н о  со гн ута », «ли ц о  и сх уд а ло е », «в з гля д  неподви­
ж ен » и что вообщ е он —  полны й  контраст со Щ е т и н и ­
ным, которы й румян и свеж:
Виш ь ты лядащ ий  какой . .  .
Словно тебя там сквозь строй
В зим у-то трижды прогнали.
В сущ ности  так оно и бы ло , и теперь  Рязан ов  при ­
ехал залечивать раны. Критики не раз удивлялись, что 
же такое случ и лось  с Рязановы м , отчего он так печа­
лен  и о злоблен . Н ед оум ение это вызвано тем, что они 
упорно не ж елали  заметить ту  дату, к которой  С леп ­
цов при ур очи л свое «Т р у д н о е  в р ем я »: лето  1863 года.
Ею  объясняется  все. М удр ен о  бы ло представителю  
револю ционного  кры ла м олодой  радикальной  партии не 
затосковать и не о злоби ться  в 1863 году.
Этот год для  передовы х рЬзночинцев действительно 
бы л годом  катастроф . З им а/  которую  Рязанов  только 
что переж ил в П и тере, перед  тем, как приехать к Щ е ­
тинину, явилась печальнейш ей  вехой  в царствовании 
А лек сандра  I I .  В осп ользовавш и сь  паникой, вызванной 
знаменитыми пож арами в П етер бур ге , Симбирске, Са­
ратове и других городах, правительство обвинило в под­
ж огах ненавистных ему радикалов и натравило на них
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темные массы мещ анства, п осле  чего приступило к рас­
праве с крамольниками.
Н ачали сь  массовые аресты  среди м олодеж и. «С о* 
врем енник» Н екрасова  и писаревское «Р у с с к о е  С лов о » 
бы ли  приостановлены . Черны ш евского  сослали  в Си­
бирь в каторж ны е работы  на четы рнадцать лет. П и ­
сарева заточи ли  в крепость. К  М и хай лову, сосланном у 
н есколько ранее, бы ли  применены  —  уже на каторге —  
такие суровы е меры , которы е по сущ еству равнялись 
его удуш ению . Н ачавш ееся  п ольск ое  восстание, вы ­
звавш ее в обы вательской  ср еде дем онстрацию  патри­
отических чувств, окончательно р а зн узд а ло  реакцию. 
М уравьев-веш атель  стал национальны м  героем . Н е б ы ­
валое влияние п р и обр ела  черносотенная газета Каткова, 
где началась еж едневная травля  восставш их поляков, 
а вместе с ними и др уги х  инородцев. Д он осы  на р ев олю ­
ционны х бойцов стали  специальностью  газеты . Катков 
сделался  идейным вож дем всей реакционной  России . 
Влияние Герц ена , ещ е недавно такое м огучее, о слабело , и 
авторитет его пал. И м енно в эту проклятую  зиму л и б е ­
ралы  всевозмож ны х оттенков, которы е до  той  поры  
более  или  менее поддерж ивали  м олодую  радикальную  
партию, отш атнулись от нее окончательно. В нутри  
нигилистических групп  закончился  п роц есс  расслоения: 
от них отпали, так сказать, меньш евики нигилизма 
и таким образом  они оказались в тесном  кольц е врагов. 
О бороняться  они не могли, потому что у  них бы ли  от ­
няты все их печатны е органы . В озобн овлен н ы й  «С о в р е ­
менник» оказался  лиш ь бледн ою  тенью  преж него, а га ­
зета «О ч е р к и » , где сплоти ли сь  бы ло писатели  радикаль­
ного ла гер я , просущ ествовала  всего н ескольк о  меся­
цев —  до весны  1863 года.
Вот что такое бы ла эта зима для Рязанова. Б ы ло 
от чего приуны ть и озлоби ться . В первой  редакции
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«Т р у д н о го  врем ени » Рязанов , при помощ и обы чны х 
своих недом олвок , указы вал, какие (колоссальны е п о ­
тери понесла  м олодая револю ционная партия, лиш ив­
шаяся своих учителей  и вож дей:
« —  Д а, хорош ие, хорош ие лю ди . Д а , были лю ди. 
Э то правда.
—  А  теперь?
—  И  теперь, пож алуй , ещ е с пяток н абер ется ».
И  дальш е прямой намек на ги бель  Черны ш евского, 
Михайлова!, С ер н о-С оловьеви ча :
« —  Одни умираю т, а другие не умираю т . . .
—  Так  что же?
—• Так  просто погибаю т.
—  К ак погибаю т?
—  Д а  так вот, пропадёт —  и кончено. В от как 
в балетах : все танцует, все танцует, найдет н а . такое 
место —  вдруг х ло п ! п р о п ал ».
Сам С лепцов м учительно переж ил этот разгром  р е­
волюции. 28 июня 1863 года он писал за границу в од ­
ном из своих неизданны х писем :
«К т о  это так бесчеловечн о  посм еялся  надо мной, ска­
зав  вам, что я ж изнию теш усь?  Я  не могу придумать 
для  этого  человека  лучш его  мщ ения за  насмеш ку, как 
пож елать ему теш иться ж изнью  точно так, как я ею 
теш усь, особенно теперь в России , когда можно р а зли ­
чать лю дей  только по тому, как они чувствую т себя 
в настоящ ую  м инуту».
Этою  болью  проникнута вся его повесть. Рязанов  —  
вы разитель  этой боли . Б о ль  м учительная, но видеть 
в ней «б е зы сход н ое  отчаяние» и «ск о р б ь  безнадеж но­
сти » м огли  только  ли бер а льн ы е критики, которым бы ло 
выгодно истолковы вать повесть С лепцова, как отказ от 
револю ционной  борьбы .
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IX
Д ля  обуздания  радикальной  печати правительство 
А лександра  I I  в том же 1863 году п ер ев ело  ц ен зуру  
в ведение п олиц ейского  ведомства —  М инистерства В н у ­
тренних Д е л , и ж урналистика сразу  п облекла . «С овр ем ен ­
ник» и «Р у с с к о е  С ло в о » п осле  постигш ей их кары 
долж ны  бы ли  волей -неволей  п огрузиться  в мелочны е 
литературно-ж урнальны е дрязги  и потеряли  преж ню ю  
агитационную  силу. «С в и сток », ещ е недавно такой о гл у ­
ш ительно-резкий , после слабой  попытки возобновить свою  
ш умную  деятельность , долж ен  бы л  затихнуть  навсегда.
Рязанов , судя по его многократным высказываниям, 
был ближ е всего к «С овр ем ен н и к у ». Н ет  сомнения, что 
он сотрудничал именно в этом ж урнале, —  и вот теперь, 
летом  1863 года, он приш ел к убеж дению , что да льн ей ­
шая ж урнальная работа для  него едва ли  возможна. 
В повести очень  бегло  и по обы кновению  -невнятно ука­
зывается, что, получив  свеж ую книжку ж урнала  и уви ­
дев в ней свою  статью , Рязан ов  с гор ечью  отметил 
внесенные в нее ц ензурой  искаж ения, «ш вы р нул 
[кн и ж ку ] на окно и зад ум а лся ». П ропагандировать со ­
циализм  в ле гальн ы х  ж урналах стало уж е невозмож но.
Н о  именно в то трудное врем я  Н ек расову  каким-то 
чудом  уд а лось , благодаря целом у ряду счастливы х с л у ­
чайностей, напечатать у себя в «С овр ем ен н и к е» одну из 
самых см елы х и будораж ащ их проклам аций ш естидеся­
тых годов —  повесть  Ч ерны ш евского  «Ч т о  д е ла т ь ». Ч е р ­
ныш евский написал ее в крепости . Она бы ла как бы 
его завещ анием , оставш имся на в оле  бойцам : в ней за ­
клю чался  призы в не склады вать оруж ия перед  насту­
пившей реакцией, а исподволь, м ало-по-малу, п лан о­
мерно й организованно вводить в соврем енную  русскую  
жизнь ж еланны й социалистический быт. П ри зы в  этот.
раздавш ийся в такую мрачную  пору, прозвучал для 
радикальной  молодеж и, как боевая труба. В обеих  с то ли ­
цах и отчасти в провинции возн и кло  множ ество очень 
наивных и хи лы х коммун  (то  есть, попросту говоря, о б ­
щ еж итий) и, как мы знаем  из биограф ии Слепцова, 
осенью  1863 года он сам, подхваченны й этой  волной, 
основал в П етер бур ге  на Знаменской; ули ц е п р есло в у ­
тую  слепцовскую  коммуну, столь  наш умевш ую  в л е топ и ­
сях той эпохи . К бм м уна просущ ествовала  всего не­
ск олько  месяцев, до ближ айш ей весны, и распалась.
Н ет  сомнения, что М ария Н иколаевна, как и все 
передовы е женщ ины 1863 года, тоже бы ла под обая ­
нием романа «Ч т о  д е ла т ь » и, разры вая навсегда с не­
навистной ей дворянской средой , стрем илась в П е т е р ­
б ур г  для  того, чтобы  сделаться  участницей  одной  из 
коммун. Ря зан ов  прямо говорит об  этом при  прощ ании 
с ней в своем последнем  напутственном слове:
«О на, м елкота-то эта, все дела  справит, и все  эти 
артели заведет. . .  на законном  осн ова н и и , они вас там 
прию тят и все порядки вам расскаж ут, как и ч то ».
Так  как повесть писалась Слепцовы м  тотчас же после 
распада основанной им коммуны (в  1864 го д у ), он заста ­
вляет Рязанова  отозваться  о коммунах скептически. Видно, 
ещ е не и сч езла  та горечь , которую  оставил в его памяти 
этот неудавш ийся опыт. Он изображ ает д е ло  так, будто 
п осле ареста главарей  радикальной  партии в П итере 
осталась одна мелкота, которая, кроме как на устройство 
артелей , уж е никуда не годится. Эта несправедливость 
естественна в устах человека, только  что переж ивш его ги­
бель  таких великанов, как Д об р олю бов  и Черны ш евский.
Рязанов , как уж е бы ло сказано выш е, носитель  идей 
«С о в р ем ен н и к а ».1 Е го бор ьба  с ли беральны м  туман-
1 В прочем , не без примени писаревщ ины : см.
стр. 304, 306.
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стном, его п резр ен и е к реф ормам  А лек сан дра  I I ,  его 
истолкование тогдаш него государственного строя Р о с ­
сии, как диктатуры  заж иточны х классов, его вера в т о р ­
жество социализм а —  все это п олучен о  им по наследству 
от «С овр ем енник а» 1859— 1861 гг. Д аж е тоном  голоса , 
даже манерой и злагать  свои мысли, даже внеш ними п р и ­
емами речи он напоминает Черны ш евского . Лю бопы тна 
догадка одного  из позднейш их исслед ователей , критика- 
марксиста Д ивильковского . что черты  Рязанова  «за и м ­
ствованы автором  из чер т  самого Ч ерны ш евского , как он 
рисуется из всех современны х свидетельств  о н ем ». 
Н е  сомневаю сь, что эта догадка верна, и бо  Ч ерн ы ш ев­
скому в вы сш ей степени бы ла свойственна та сам оуве­
ренная, уклончиво-насм еш ливая, въедливая, ш утливая 
речь, приводящ ая к абсурду  всякую  м ы сль противника, 
которая так характерна для  Рязанова. И деи  этих двух 
лю дей  почти тождественны. Н е  потому ли  Н ек расову  
и вообщ е «С овр ем ен н и к у » так п олю би лась  слепцовская 
повесть, что в ней бы л запечатлен  с необы кновенной 
яркостью  обр аз  тольк о  что погибш его  вож дя и прикро- 
венно и злож ены  его основны е воззрения.
Есть, мне кажется, только  один единственный пункт, 
где Рязанов  не сою зник Ч ерны ш евском у. Ч ерны ш евский, 
как известно, бы л уверен , что крестьянская общ ина, н о ­
сящая в себе зароды ш и ком м унального быта, является 
мостом в социализм , а Рязанов  уж е тогда понимал, что 
этот мост гнилой  и ведет в противополож ную  сторону. 
Как человек , на практике изучивш ий крестьянскую  жизнь. 
С лепцов видел, что эта хваленая общ ина есть  такая же 
кабала для  беднейш их крестьян, как и все другие у ч р е ­
ждения тогдаш ней деревни. В  повести «Т р у д н о е  врем я» 
общ ина изображ ена в качестве полиц ейского  органа для
* «И стор и я  русской  ли тер атуры  X IX  в ,» , 1910. т. I I I »
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принудительного  выжимания налогов : «м и р » пригова­
ривает двух неплательщ иков  к розгам  и тут же при ­
водит свой приговор в исполнение: «т о лп а  отш атнулась, 
что-то ж икнуло и вслед  за тем раздался  дикий б е зо б ­
разный крик».
С лепцов бы л соверш енно свободен  от тех герцено 
славяноф ильских иллю зи й , которыми теш или себя, на ­
ряду с Ч ерны ш евским , многие социалисты  ш естидеся­
тых годов —  Ш елгун ов , М ихайлов , Ткачев , —  и которы е 
чер ез  несколько лет  стали символом  веры  народ­
ников.
Он опередил Ч ерны ш евского  и в том отнош ении, что 
не идеями характеризовал различны е группы  лю дей , 
а главны м образом  —  хозяйственной  деятельностью . К р и ­
тики, говоря о С лепц ове, слиш ком часто бы ли  склонны  
забы вать, что н езадолго  до  опубликования «Т р у д н о го  
врем ени » он напечатал два и сслед ов ан и я — именно о х о ­
зяйственной  жизни России . Эти исследования даны им 
в беллетристическ ой  ф орме, в виде небреж ны х отры в­
ков из записной  книжки прохож его , но, как всегда 
у С лепцова, за этой  притворной  небреж ностью  скры ­
вается глубоко  продуманны й план. П освящ ены  они 
крестьянам  и рабочим . О заглавлены  очень скромно: 
«В ладим ирка  и К л я зь м а », и «П и сьм а  об О сташ кове». 
А втор , очевидно, не придавал им особой  цены, так как 
даже не вклю чил их в собрание своих сочинений. М еж ду 
тем это работы  классические и до сих пор не утратили 
жгучести. В них Слепцов, по своему обы чаю , обличает 
не какое-нибудь отдельн ое з л о , а всю  систему тех  на­
силий, лицем ерий, обманов, ж естокостей, на которы х 
Зиждется хозяйственная деятельн ость  «сы ты х и си ль ­
н ы х ». П ри  помощ и «экон ом и к и » он выводит на свежую 
воду всевозмож ны е гуманства «и м ущ и х и просвещ енны х 
представителей  нации».
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Уж  на что бы л п рославлен  своими гуманствами го ­
род Осташ ков. В ся  ли беральн ая  печать и зображ ала  его 
каким-то «благодатны м  островком  в океане всероссий­
ской н ек ультур н ости » и в один голос  восхваляла  име­
нитых осташ ковцев, которы е на собственны е средства 
устроили  д ля  беднейш их слоев  населения и богадельню , 
и би блиотеку , и ш колу, и б а н к ,—  явление невиданное 
в тогдаш ней захолустн ой  Росси и . Г а зеты  особен н о  сла ­
вили тамош них ф абрикантов Савиных, которы е из рода 
в род, в течение полувека , состояли  городскими го л о ­
вами Осташ кова и тратили немалы е суммы на культурно- 
просветительны е учреж дения города. Н о  вот в О сташ ­
ков при ехал С лепцов и при помощ и п ристального  ана­
лиза  их хозяйственной  деятельности  доказал, что они —  
те же Щ ети н и н ы : по видимости ф илантропы , а по су ­
щ еству угнетатели . *
Таким образом , в «П и сьм а х  об О сташ кове» та же 
тема, что и в повести «Т р у д н о е  в р ем я »: даны в ели ко­
лепны е вывески, на которы х начертаны  самые б ла гор од ­
ные ло зун ги ; требуется  доказать, что под ними кабак.
И  там, и здесь  С лепцов доказы вает это путем  эк он о­
мики. В  «П и сьм а х  об  О сташ к ове» он при помощ и 
фактов, относящ ихся к хозяйственной  жизни городской  
бедноты , разруш ает показную , декоративную , парадную  
лож ь о невиданном благосостоянии  города . В «Т р уд н ом  
врем ени » он точно так же проверяет вы спренны е речи 
Щ етинина при помощ и фактов, относящ ихся к его х о ­
зяйственной деятельности . О казалось , что Щ етинин  
хоть и маскируется чуть  не револю ционны м  бойцом , на 
самом деле  есть типичный аграрий западно-европей­
ской формации, новейш ий деревенский бурж уа, пред ­
ставитель прогрессивного, капиталистического, рацио­
нально-поставленного  хозяйства, по-новому эксплоати- 
рую щ ий освобож д ен н ы х  крестьян, как ф абрикант —-
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своих вольнонаем ны х рабочих. То гда , в 1863 году, тот­
час же п осле  крестьянской  реф ормы , такие аграрные 
бурж уа бы ли  внове, и С лепцов один из первы х у лови л 
этот тип. О н  пок азал его новые приемы хозяйнича­
ния: бухгалтерский  учет крестьянского труда, з ем ле д ель ­
ческие заграничны е машины, система тонко ра зр а бо ­
танных ш траф ов, ш ирокая, научно поставленная сп еку­
ляция хлебом  и пр.
Этими-то новыми приемами хозяйственной  д еят ель ­
ности С лепцов оп р еделяет  всю психоидеологию  Щ е т и ­
нина.
В  этом отнош ении С лепцов значительно  опередил 
Черны ш евского.
Н о , конечно, Черны ш евским  бы ла внуш ена главная 
идея его повести. И бо  именно Ч ерны ш евский  соср ед ото ­
чи л все свои силы  на бор ьб е4 с дворянским реф орм атор­
ством. О чень вы разительно пиш ет об этом  один из но­
вейш их исслед ователей :
«Т а к  же, как впоследствии больш евики , которы х 
в свое время недаром  упрекали  в «к ад етоед стве », Ч е р ­
ныш евский хор ош о поним ал, что проповедь револю ции  
возможна только  путем  окончательного  дискредитирова­
ния, осмеяния и уничтож ения всяких надежд на р еф ор ­
мистские пути развития. В  сочинениях Ч ерны ш евского  
можно без труда найти бесчисленное количество п од ­
тверж дений его беспбщ адно п резр и тельн ого  отнош ения 
к ли бералам  вообщ е и к современному ему русском у л и ­
берализм у в ч а ст н о ст и ».1
Эти строки  целиком  прилож имы  к С лепцову. В ообщ е 
эпиграф ом  к «Т р у д н о м у  врем ени » можно б ы ло  бы сде­
лать  знаменитый в озглас  Ч ерны ш евского :
1 См. «О чер к и  по истории русской критики », под ре­
дакцией А . Л ун ачарск ого  и В алериана П олян ск ого . Статья 
Л . Каменева (т . I I ,  1931. стр. 57 ),
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« —  Эх, наши господа эмансипаторы  . . . Вот хва­
стуны-то, вот болтуны -то, вот д ур а ч ье-то !»
З ам ечательно , что позиция С лепцова по отнош ению  
к ли беральн ы м  реф орматорам  бы ла истолкована столь  
же превратно, как и позиция его  вдохновителя.
Т о т  же автор говорит о Ч ерны ш евском :
«Самы м «п р освещ ен н ы м » ли бералам  и радикалам из 
дворянской  интеллигенции, даж е тем из них, которы е 
бы ли  в известной м ере пропитаны  «народническим и » 
стремлениями, даже тем из нйх, которы е считали  себя 
«неисправимы ми социалистам и» (Г е р ц е н ), позиция Ч е р ­
ны ш евского и его д еятельн ость  долж ны  бы ли казаться 
полны м  «н и ги ли зм ом », святотатственным покуш ением  на 
основные ценности культуры , отрицанием  всех зав ое­
ваний человеческого  духа, наконец —  политическою  
бестактностью , способной  лиш ь пом очь политической  и 
идеологической  реакции ».
М ы  видели, что именно таково бы ло отнош ение к Р я ­
занову со стороны  ж урнальны х ли бер а лов : и Зарин , и 
П ротопопов  (^ п о з д н е е  Семен В ен гер ов ) восприняли  анти- 
щ етининские выпады Рязанова  именно как «святотат­
ственное покуш ение на основны е ценности к у льтур ы ». 
Все, что вы сказы вала о рязановской  проповеди  л и б е ­
ральная критика, слово в слово совпадает с тем, что пи ­
сал, например, Г е р л е н  о черны ш евско-добролю бовских 
статьях «С овр ем ен н и к а », направленны х против ли б е р а ль ­
ного лагеря  ( « V e r y  dan gerou s», «Ж елч ев и к и  и лиш ние 
л ю д и » ).  Рязанов  в данном случае  вполне р аздели л  
участь своего прототипа.
К  Г ер ц ен у  у Слепцова отнош ение такое же, какое 
в свое время установил Черны ш евский. Считая Г е р ­
цена одной из разновидностей  м ногообразной  породы  
Щ етинины х , он, Слепцов, п ревосходно чувствует д во ­
рянскую  сущ ность его радикальны х идей. Н едаром
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в повести есть колкий намек, что у Щ етинина  в каби­
нете висят портреты  О гарева и Герц ена . М ы  уже ви­
дели , что, изображ ая мирового посредника, С лепцов 
косвенно полем и зи р ует  с Г ерц еном . Т о ч н о  так же та 
глава его повести, где в буф онадно-ироническом  стиле 
изображ ается  сближ ение со сл о в и й , вся заострена против 
«К о л о к о л а » ,  которы й возла гал на всесословное земство 
преувеличенно-горячие надежды, со лидаризируясь  в этом 
отнош ении с кавелинской кликой.
И звестно, как Ч ерны ш евский  ненавидел Кавелина, 
которы й казался  ему воплощ ением  ли бер а льн ой  эман- 
синаторской пош лости . Б ели  бы во время введения 
земства Ч ерны ш евский бы л на свободе, он несомненно 
дал бы могучий отпор тем неосновательны м  радостям, 
которыми К авелин  и вся его группа встретили  «в ели кую  
р еф ор м у ». За  Ч ерны ш евского  это  сд елал  Слепцов. Х о ­
тя в 1863 год у  земство ещ е бы ло  в проекте, но С лепцов 
заранее предвидел, что  и эта реф орм а окаж ется пуф ом, 
ибо, при диктатуре дворянства, никакое местное сам о­
управление на всесословны х началах немы слимо. И м енно 
в той главе, о которой  мы сейчас говорили , он ясно п о ­
казал всем  приверж енцам Герц ена , Огарева, Кавелина, 
во что превратится «в сесословн ое  зем ство », когда там 
начнут верховодить помещики.
Таким обр азом  и в своем отнош ении к позднейш им 
реф ормам  А лек сан дра  I I  С лепц ов  заявил себя п о с л ед о ­
вателем  и учеником  Ч ерны ш евского.
X
З ам ечательно, что в этом  партийном п ублицисти ­
ческом  злободневном  романе GaeiftjoB неизменно остается 
худож ником  чистейш ей воды  и всю диалектику идей 
утверж дает диалектикой  образов . В начале даже не з а ­
метишь. что его ж ивопись подчинена публицистике, так
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она ярка и сильна. П о  сути своего таланта С лепц ов  был 
жанрист ш колы  Гор бун ова  и Н и колая  Успенск ого . Свои 
короткие очерки он писал как будто д ля  эстрады , для 
сцены, сильн о  выдвигая в них характерную  дикцию , за ­
бавные речевы е особенности . Н ед ар ом  с таким успехом  
выступал он на всевозмож ны х благотвор ительны х вече­
рах и концертах в качестве рассказчика «сц ен  из на­
родного  бы та ». П етер бургская  публика очень ценила его 
именно как устного  рассказчика. К р естьянскую  речь  он 
передавал виртуозно, так как, подобно Н и колаю  У сп ен ­
скому, им ел и зощ реннейш ий слух  к оттенкам живого 
простонародного  говора. В  то время, в первой п о ло ­
вине ш естидесяты х годов, «сц ен ы  из народного бы та » 
ещ е не бы ли  низменным жанром. С лепц ов  явился одним 
из признанны х мастеров этой  формы. Е го «П и т о м к а », 
«Н о ч л е г »  и другие рассказы  бы ли  встречены  с величай­
шим сочувствием  и ш ирокой  читательской  массой и та­
кими ценителями, как Л ев  Т о лстой , Т ур ген ев , Н екрасов. 
З десь , в области  короткого рассказа, м аленькой  «сцены  
из народного бы та » он чувствовал себя  сильн ее  всего. 
П оэтом у нет ничего удивительного , что когда он писал 
свою повесть, он вклеил в нее множ ество этих беглы х 
набросков. П охож е, что они были заготовлены  впрок 
ещ е раньш е, чем  он п ри н ялся  за  писание «Т р у д н о го  
врем ени », и оставались, так сказать, без  пристанищ а, п о ­
куда он не прию тил их в этой  повести . Такое  обилие 
разрозненны х, отры вочны х сцен всяком у бр осалось  в гла ­
за, и в печати не раз упрекали  С лепцова, что этими сц е­
нами он только зря  загр ом озди л свою  повесть.
К ритик тогдаш него «Г о л о с а »  ж аловался :
«С ю ж ет обставлен  у г. С лепцова множ еством вводных 
сценок, анекдотов, лиц , разговоров , подм еченны х и под­
слуш анны х, очевидно, в разное время и в разны х мест­
ностях и нанизанны х теперь в один рассказ».
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Та к ое  же неудовольствие вы сказали  и «П етер бур гск и е  
В ед ом ости »:
«П о в е ст ь  (г . С лепц ова) представляет ряд ф отогр а­
ф ических сцен, связанны х меж ду собою  только внешним 
о б р а з о м » .1
Это мнение дож ило до наш его времени и, как мы 
видим теперь, оно соверш енно бессм ы сленно, и бо  все 
эти якобы  разрозненны е, случайны е сцены  составляю т 
главное содерж ание повести, которое заклю чается  вовсе 
не в том, как один радикал распропагандировал м олодую  
помещ ицу, а в «ок он чательн ом  дискредитировании, осм ея­
нии и уничтож ении всяких надеж д на реф ормистские 
пути развития русской  общ ественности . И м енно для 
того, чтобы  показать всю несбы точность этих надежд, 
С лепцов и ввел в свою  повесть такие, якобы случайны е 
зарисовки с натуры , которы е долж ны  бы ли  в своей сово­
купности составить неотразим ы й обвинительны й акг 
против мирной реф орм аторской  деятельности  ли б е р а л ь ­
нейш их гуманистов эпохи  А лек сан дра  I I .  Т о л ь к о  и з-за  
ц ен зурн ого  пугала  этим сценам бы л придан бессвязный 
и случайны й характер , а на самом д еле  все они бью т 
в одну точку, все кричат об  одном  и том же. П ри  п о ­
мощи этих будто бы разрозн ен н ы х сцен С лепц ову уда ­
лось  произвести  систематический и планом ерны й обзор  
всех наиболее заметны х явлений тогдаш ней общ ествен ­
ной жизни и каж дое из этих явлений изм ерить един­
ственной м ерой : п олезн о  ли  оно д ля  трудового  крестьян ­
ства. И ной* м еры  у  С лепцова не бы ло. Э той  мерой 
он и зм ерил в своей повести и ш колу, и зем ство, и па ­
дение крепостного режима, и представителей  церкви, и 
мировых посредников, и купцов, и ли бер а льн ы х  дворян, 
и показал , что во всем этом  нет ничего, кроме органи-
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1 «Г о л о е » ,  1866. 67; «С П Б  В едом ости », 1866. 26.
эованного вреда д ля  трудящ ихся. Ж а ль , что никто до 
сих п ор  не зам етил этого  внутреннего единства всех 
«вводны х анекдотов » и «ф отогр аф и ческ и х  сц ен », кото­
рыми и зоби лует  слепцовская повесть. Э то удесятери ло  бы 
ее агитационную  силу  и чрезвы чайно повы сило бы 
худож ественную  ее вы разительность. П овесть , струк- 
тура которой  классически стройна и строга, из которой 
нельзя  вы бросить ни одного эпизода , так как в ней 
каждая м елочь  подчинена основному сю ж ету, все ещ е 
воспринимается читателями, как беспорядочное нагро­
мож дение ненуж ностей, талантливы * и м илы х, но бес­
цельны х. П ор а  переоц енить эту  повесть и п редоста ­
вить ей одно из почетнейш их мест в истории р еволю ­
ционной ли тер атуры  ш естидесяты х годов. Н е л ь зя  д о ­
пустить, чтобы  тайнопись, предназначенная для  обмана 
цензоров , обманы вала также и нас. И  хотя  она о б ­
личает ли берали зм  оп р еделенной  эпохи , хотя направлена 
она, главным образом , против «в е ли к и х  р еф ор м » А л е ­
ксандра I I ,  но произведенны й ею анализ классовой  сущ ­
ности этих ли бер а льн ы х  реф орм  так математически то­
чен и четок, а ее диапазон  так ш ирок, что она не 
утратила  своей актуальности  и до наш его времени. П о ­
куда в политической  жизни бурж уазного  мира будут 
сущ ествовать ли бер а льн ы е праведники, прикрываю щ ие 
хищ нические свои аппетиты  высоко-гуманными л о з у н ­
гами, эта давниш няя полузабы тая  повесть С лепцова б у ­
дет снова и снова разоблачать  их ш улер скую  и гру, так 
как обр аз  Щ етинина , по своим основным элементам , 
является п рообразом  всякого ли бер а льн ого  деятеля  
ф еодально-бурж уазной  эпохи . В нем и Г лад стон , и 
Л ло й д  Дж ордж , и К авур , и все будущ ие гуманисты-ре- 
ф орматоры .
Зам ечательн ее  всего то, что этот антидворянский п и ­
сатель  бы л столбовой  дворянин, единственный дворянин
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среди тогдаш них м олоды х беллетристов . О бли чи тель  
Щ етинина и сам бы л Щ етинин  —  по крови, по воспита­
нию, по семейным традициям. Его мать была важного 
ш ляхетского  рода, отец  —  полковник, генеральский  сын. 
Н о  род бы л захудалы й , обедневш ий. Отец, боевой  улан, 
ч еловек  соверш енно ничтожный, прокутился  см олоду  ба ­
нальнейш им  образом , и если  бы  не энергия матери, 
женщ ины темпераментной и плам енно-деятельной , им е­
ние пош ло бы с молотка. С лепц ов  рано покинул р од ­
ную  усадьбу, и п осле  долги х  мытарств, пройдя м ного­
летний путь деклассированного  дворянигна-богемы, при ­
мкнул к нигилистическому ла гер ю , сб ли зи лся  с П и са р е ­
вым, Черны ш евским , Ткачевы м , Н екрасовы м  и вскоре 
усвоил себе тот анти-либеральны й , народнический, р ево ­
лю ционно-социалистический  дух , которы й господствовал 
тогда в «С овр ем ен н и к е». П од  непосредственны м  вли я ­
нием идей «С овр ем енник а» и бы ло  написано им «Т р у д ­
ное врем я », где он вы разил полн ую  свою  солидарность 
с идеологи ей  боевы х разночинцев. И  хотя его «Т р у д н о е  
врем я» пропагандировало их партийные взгляды , хотя 
вы разителем  этих взглядов  он вы вел такого же, как они, 
бурсака и п лебея , все же чувствуется, что автор не ок он ­
чательно сли лся  с своим персонаж ем (н е  то, что П ом я ­
ловский с М олотовы м , а Черны ш евский с Рахм етовы м ) 
и наблю дает его как чуж ого.
Уж е самре изящ ество композиции «Т р у д н о го  вре­
м ени », тонкая отделка деталей , элегантная соразм ер ­
ность частей резко вы деляю т эту повесть из п лебей ­
ской беллетристики  ш естидесяты х годов. Рязанов  напи­
сал бы ее соверш енно иначе. Дворянская эстетика ска­
залась  в ней против воли  С лепцова.
Н о  сосредоточенное, глубок о  продум анное сочувствие 
к угнетаемым массам, вера в то, что им может помочь 
лиш ь полны й разгром  ф еодальн о-бур ж уазн ого  строя,
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презрение к гуманистам-соглаш ателям  дворянского л а ­
геря и ко всей их реф орм аторской  деятельности , —  все 
это ставит его в первы е ряды револю ционны х разночин­
цев ш естидесяты х годов, и если  бы он ничего не на ­
писал, кром е «Т р у д н о го  в р ем ен и », в писательской  плеяде 
гой эпохи  ему подобает более  почетное место, чем то, 
которое он занимает теперь
К о р н ей  Ч уковски й .
О  « Т рудн ом  врем ени)) в5
^ Слепцов \








Время стояло летнее, самое раннее лето. Ехал 
проселком вольный ямщик, вез в телеге, на 
тройке, проезжающего.
Шла дорога полем, шла лугами да оврагами 
и пришла дорога к лесу. Стали в лес въезжать; 
Дело было к вечеру.




—  Да вовсе близко. Вот из лесу выедем, тут 
она и есть.
Ямщик остановил лошадей, слез, походил во­
круг телеги, подтянул чересседельник, дугу по­
качнул, опять сел и, вытаскивая из-под себя 
вожжи, крикнул лошадям:
—  Но! Недалёко!
Телега запрыгала по корням; в воздухе 
вдруг почудилась сырая, пахучая свежесть. 
Проезжающий снял картуз, вытер лицо платком 
и начал пристальнее всматриваться вперед.
Сквозь жидкий дубняк и орешник беспре­
станно то там, то сям проскакивали лучи по­
красневшего солнца, по верхушкам птицы пор­
хали. Лес заредел, стал все мельче да-мельче, 
солнце разом выглянуло над кустарником, 
лошади круто повернули вправо, и вдруг те­
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лега очутилась на самом краю страшного об­
рыва, по которому вилась змеей дорога, вся 
изрытая, избитая и усыпанная мелкими кам- 
нями. Лошади стали.
• С этого места видно верст на двадцать. 
Внизу, под самым обрывом —• река, вся усеян­
ная островами. Течет эта река из зеленых лу­
гов, густо заросших мелким, курчавым кустар­
ником; извивается и прячется она в камышах, 
и опять сверкает «дали, и наконец совсем про­
падает за далекими синими озерами. На другом 
берегу реки расстилаются сенокосы, хлебные 
поля и деревни. Ближе, поправее, село, вытя­
нутое к церкви, с обеих сторон обсажено са­
дами, огородами, гумнами и старыми, почер­
невшими скирдами. Направо, в саду, на при­
горке—  помещичий дом. В самом виду под 
горою шумит водяная мельница.
—  Экое место! —  вслух сказал проезжающий.
•— Место потное, —  от себя заметил ямщик.—
Годом бывает —  сена родятся богатые, —  при­
бавил он немного иогодя и стал спускать, приго­
варивая лошадям.
—  Гляди, небось!
Проезжающий осматривал местность; лошади 
скользили и оступались; ямщик, не оборачива­
ясь, спросил:
—  Сродственники будете Лександру Василь- 
ичу-то?
—  Нет.
—  Так, значится, в гости побывать?
—  Да, в гости.
—  Доброе дело. Служите де, ай нет?
» —  Нет, не служу.
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Ямщик оглянулся. V
—  Кто ж вы будете сами-то?
—  Попов сын.
— Мм. Да, да, да.
Ямщик помолчал, потом сказал в раздумья:
—  А и много тоже ноне вашего брата, ку- 
тейников-то.
—  Довольно.
-—- Довольно, довольно, —  покачивая голо­
вой, говорил ямщик. —  Ну, и что же теперя, 
братец ты мой, в писаря, что ли, задумал 
к яму проситься?
-—- Нет, так, по своему делу.
—  Да; по своему делу . . . Но! дьяволы !^ Про­
пасти на вас нет! Ту, ту, ту!
Лошади поскакали, телега покачнулась —  на 
бок, потом на другой и, прыгая через кочки, 
понеслась по дороге к селу.
Прежде всего кинулась в глаза проезжаю­
щему новая, «рытая тесом изба, с крылечком, 
одиноко стоящая на лужайке; над входом —  
голубая вывеска, и белыми буквами написано: 
«Волостное правление». Тут же, рядом с пра­
влением, под навесом -виднелись пожарные ин­
струменты: трубы, бочки, багры и проч- На
селе куры бродили по улице, поросенок с виз­
гом выскочил из-под колес, мужик торопливо 
снял шапку и тряхнул волосами.
—  Эх, вы, несчастные!— крикнул ямщик на 
лошадей. Телега загремела по мосту, потом за­
пылила по двору и остановилась у флигеля.
На крыльце стоял человек небольшого роста, 
в пальто, и, засунув руки в карманы, при­
стально смотрел на приезжего.
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—  Александр Ваеильич дома?— спросил его . 
приезжий.
—- Нету; их дома нету, —  отвечал человек. — 
А вы от станового? —  спросил он, подходя к те­
леге и подставляя ухо.
—  Нет, не от станового; я сам от себя. Скоро 
вернется Александр Ваеильич?
—  Они недалеко уехали с барыней; за две­
надцать верст, к господину Ушакову. К вечеру 
хотели быть обратно. А вы кто такой?
—- Я-то? Да я товарищ его. Он знает, он 
меня ждал.
—  А! Так, так. Знаю с. Пожалуйте! Я сей­
час велю ваши вещи . . . Господин Рязанов/
— Да.
—  Ну, так. Ждали . . . Как же .. .
—  А где бы .мне тут пристроиться пока.1'
—- А  вот тут во флигеле комнату пригото­
вили; только теперь там, я вам скажу, такая 
идет чепуха:, бабы это возются . . . разные эти 
тряпки . . . чорт их возьми!.. нет, нельзя. . .
Приезжий задумался.
—  Как же быть?
—•• Да вы вот что-е; вы пожалуйте пока в ка­
бинет. Что же такое? Ничего. Пожалуйте! 
А я в о т ... эй! кто там? Приказчик! Кликни 
кого-нибудь.
—  Нет, Иван Степаныч, нечего и кричать,—  
говорил" подходя приказчик в долгополом ар­
мяке, спокойно и медленно шагая по двору 
своими большими сапогами. —  Нету никого,— 
шабаш. Все на село ушли, —  прибавил он, мах­
нув рукой, и, подойдя к телеге, спокойно стал 
глядеть на лошадей.
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—  Онучински? —  спросил он у ямщика.
—  Онучински,-— не глядя, отвечал ямщик.
—  Ах, людишки проклятые эти! •— . горя­
чился между тем Иван Стеианыч. —  Как господа 
со двора, так и собаками никого не сыщешь.
Да не хлопочите, пожалуйста, — говорил 
приезжий. —  Я и сам внесу.
—  Ах, нет. Как это можно? Приказчик! Ну-ка, 
брат, возьми чемодан, а я вот саквояж да по­
душку. Пожалуйте!
Приказчик поставил свою шляпу на крыльцо, 
взял чемодан и понес.
Дом был старинный, одноэтажный, с бельве­
дером, но переделанный и перестроенный за­
ново. Разные несообразности и неудобства, 
свойственные старым деревенским домам, были 
по возможности устранены с помощью кое-каких . 
пристроек и сокращений, которые хотя и дости­
гали своей цели, но зато лишали строение ти­
пичности и совершенно, повидимому, исказили 
его прежнюю физиономию. Это было какое-то 
длинное, неправильное, выбеленное здание, 
с. обоих концов снабженное фантастическими 
пристройками и террасами. В одном месте окно 
заколочено, а в другом пробито новое. С пер­
вого же взгляда заметно было, что новый строи­
тель имел в виду одну цель—- удобство, о сим 
метрии же и вообще о внешности заботился 
мало.
В передней, да, впрочем, и во всем доме, ни­
кого не было; только заходящее солнце, уда­
ряя прямо в широкие окна зала, насквозь про­
низывало багровою полосою целый ряд опусте­
лых- комнат. Внутри дом*а, еще больше, нежели
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снаружи, заметны были свежие следы недавней 
реформы: новые двери, новые обои и перего­
родки, сделанные, как видно, во имя уютности; 
кое-где новая мебель, наконец, лампы нового 
устройства и едкий запах керосина. Но, несмо­
тря на это, несмотря на всю несомненность про­
изведенных улучшений, на всем, решительно на 
всем лежал еще другой, ничем неизгладимый от­
печаток: низкие потолки, широкие изразцовые 
печи да и самые размеры и расположение ком­
нат ясно доказывали, что дома такого рода 
сжечь можно, но пересоздать нельзя.
Гость тихо прошел по всему дому, молча 
останавливаясь в разных комнатах, и вернулся 
опять в переднюю: там в простенке висело
большое дубовое зеркало, по бочкам его стояли 
новые дубовые стулья с высокими спинками, 
дубовая вешалка в углу; но у стены так и 
остался широкий, неуклюжий, только заново вы­
крашенный коник.1
—  Куда же итти? —  спросил гость у своего 
провожатого.
—  А вот сюда, в кабинет. Пожалуйте! Да 
чаю не угодно ли? Умыться? —  сейчас.
Гость остался один; он сел на диван и повел 
глазами вокруг: шкафы с книгами, камин, бу­
маги, газеты на столе; в окнах сетки, под ок­
нами сад* за садом солнце садится. . .
В столовой заскрипели сапоги.
—• Что ж, сударь, на чаек-то?
В дверях стоял ямщик и чесал в затылке. В то 
же время вошел Иван Степаныч с рукомойником.
1 Л а р ь  для  спанья
—  Ах, подлый народишко! Чорт их возьми! 
Воды нет. Ямщика за водой посылал. Ну, 
народ!
—  Что вы хлопочете? Успеется еще.
—  Да нет, помилуйте! Это . . . ведь это ни 
на что не похоже. Так набалованы, из рук вон. 
Извольте умываться!
Пока гость умывался, Иван Степаныч все го­
ворил:
—  Мыло-с? Вот! . . Не надолго . .. Они долго 
там никогда не бывают. Неподходящий чело­
век . . . грубость эта, знаете! . . Помещик, одним 
словом, помещик . . . «Эй, Ванька! трубку! . . 
Вот-с . > . хозяин . . . да, хозяин . . . Машины эти 
все презирает . . . Марья Николаевна не люб ют 
к нему ездить.
—  Это кто Марья Николаевна?
—  А супруга Александра Васильнча.
—  Да, я забыл, как ее зовут.
—• Как же-с, да. Чудесная дама, воспитан* 
ная. Здесь таких нет. Я говорю: охота жить 
здесь, ей^богу! Провинция такая тут, не дай 
бог!
—  А вы зачем же здесь живете?
—  Я что же? Мое дело такое. Рад бы не 
жить.
—  Что ж вы тут делаете?
—  Я письмоводителем при Александре Ва- 
сильиче состою. На бороде-то мыло осталось. 
Пониже! Пониже! Письмоводителем. .. Да 
что — письмоводитель? .. Чорта ли тут? . . По­
милуйте! Дела . .. Какие дела,? .. Чепуха! Те­
ленок в огород зашел, на грош потравы, на 
четвертак навозу одного накладет. Дело! . . По­
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средник . . . судить. Самоуправление, говорит . .. 
Вон в газетах пишут: здравый смысл народа . . . 
Дьяволы! Право . .. Право . . . Школы там . 
Пес их возьми . . . Вот полотенце. Я говорю 
Александру Васильичу... Чаю угодно?
•— Нет, не хочется. Я подожду их.
—  Ну, подождите. Я говорю Александру 
Васильичу: палкой их!
—  Что ж Александр Ваеильич?
—  Что Александр Ваеильич? У него обыкно­
венно один разговор —  из газет . .. Гуманность. 
Ах, господи! Вот история! Свобода, говорит. 
Нет, вон она, свобода-то! Намедни пришли 
к нему государственные крестьяне проситься, 
что нельзя ли, мол, нам под вас записаться 
в крепостные, так и так, говорят, оченно наслы­
шаны, —  жить у вас хорошо. А? Свобода! . . 
здравый смысл! Нет, их, анафем, за этот здра­
вый смысл мало еще тово . . . мало пробирали . . . 
'Нет, мало. Другой бы, знаете, как разжег, гу­
манность то эту показал бы им.
В это время в соседней комнате, переступая 
с ноги на ногу, явился приказчик. Он издали 
заглядывал в дверь и подкашливал.
—  Кажется, к вам, —  сказал гость.
—  Ах, да; приказчик. Сейчас. Нет, я вам 
скажу, это беда. Вот записывать надо итти. 
А вам не угодно ли пока позаняться? Вот тут га­
зеты: «Московские Ведомости», «Северная 
почта» . . . По-французски умеете? «Ленор», 
«Ледеба. Извольте читать! Погоди, приказчик! 
Сейчас. Журналы желаете?
1 Л ен ор  ^ “ L e  N o r d » ,  «С е в е р » )  бельгийская газета, 
издававшаяся на казенны е русские деньги для защ иты
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-— Хорошо. Я посмотрю, —  говорил гость, 
садясь за письменный стол.
—  Читайте! Читайте! —  кричал, уходя пись­
моводитель.
Гость, оставшись один, зевнул и начал пере­
бирать газеты; но все это были старые номера, 
журналы тоже; да и ворочал-то он нехотя, ле­
ниво. На столе тут же попалось ему несколько 
русских и французских брошюр, вперемешку 
_с пакетами мирового съезда и безобразными 
тетрадками «Agronomische Zeitung»,1 разные 
счеты, ведомости, хозяйственные соображения, 
кое-как набросанные карандашом. Впрочем, по 
мышиным следам и по загорелому виду листов 
заметно было, что бумаги писаны давно и раз­
бросаны по небрежности.
На стене, рядом с письменным столом, висели 
на крючках постановления, циркуляры, штраф­
ные таксы за потраву и проч. в этом роде. На 
стульях лежали раскрытые коробки с бумагами, 
на диване валялась свежая неразрезанная 
книжка «Journal d’Agriculture Pratique» 3 и со­
бачий ошейник. Гость потянулся в кресле и 
зацепил ногою под столом' целый ворох «Рус­
ских Ведомостей». Нераспечатанные пачки 
разъехались по полу. Швырнув их ногою 
опять под стол, он встал и прошелся по ком­
нате. Между тем становилось все темнее, так 
что уже с трудом можно было рассмотреть не­
сколько фотографических портретов, висевших
интересов русского правительства. —  Л ед еба  ( « L e s  D e- 
La tsu ) парижская газета.
1 «А гр он ом и ческ и й  вестник ».
2 «Ж у р н а л  практического сельского  хозяй ства ».
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над диваном: лица всё были известные. Гость 
сделал гримасу и, отвернувшись, неожиданно 
увидел в зеркале самого себя. Он вздрогнул—  
и начал всматриваться: на черном стекле тускло 
выступала тощая фигура, с исхудалым лицом и 
неподвижным взглядом. Гость лег на диван и 
закрыл глаза.
Прошло четверть часа. Вдруг в доме подня­
лась суета. Кто-то пробежал со свечею в перед­
нюю, собаки залаяли, к крыльцу подъехал ша­
рабан в одну лошадь; в шарабане сидели двое: 
мужчина и дама. На крыльце слышались голоса.
—  Кто?
—  Не могу знать.
—  Что ж ты не спросил?
Вслед за этим в кабинет вошел молодой, бе­
локурый мужчина и в недоумении остановился.
—  Не узнал? —  подходя к нему и протяги­
вая руку, сказал гость,
—- Ах, это ты, Рязанов! Я уж думал, ты и не 
приедешь. Ну, что? Ну, как ты? Дайте сюда 
огня? Худ-то как, худ! Садись что ли. я на тебя 
погляжу. Чай давай пить!
—  Давай.
—  Самовар скорееГ —  крикнул хозяин; по­
том обнял гостя и посадил его на диван. —  Да 
ты рассказывай, как ты там в Питере? Что у вас 
там делается?
—  Всё слава богу. Кланяться велели.
—  Ну, что ты врешь? Кто мне кланяется?
У меня там ни одной собаки знакомой нет.
—  Так чего ж тебе нужно?
—  Ты мне вот что скажи: отчего ты не пи­
сал? В три года хоть бы слово! И не стыдно
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Это тебе? а? —  говорил хозяин, усаживаясь ря­
дом с гостем на диван, и еще раз спросил:
—  И не стыдно?
—  Нет, брат, не стыдно. Да что толку 
писать? Нынче эту манеру бросают совсем.
—  Эх, ты! А еще сочинитель называешься,— 
смеясь говорил хозяин.
—  Так что ж, что сочинитель? Что ж мне 
для тебя письма, что ли, сочинять?
—  Зачем сочинять? Писал бы о том, что 
есть.
—- Странный человек! А если не* ничего?
—- Рассказывай, брат! Разве я не знаю, что 
у вас там делается.
—  Ну, а коли знаешь, так чето ж тебе еще? 
Ты ведь небось газеты читаешь?
—• Да нет; это все не то.
—• Нет, именно то, что тебе следует знать, 
а больше ничего знать' тебе не следует.
—- Всё ты не дело говоришь, смеясь и 
вставая, сказал хозяин. —■ Да и я-то чорт знает 
что спрашиваю. Человек с дороги, а я о литера­
туре. Что же, чаю? Постой, вот я свечи зажгу.
—  Нет, это я очень рад: вот почему,-—-го­
ворил он, шаркая спичкою. -— Поэтому я и пу­
таюсь. Ты меня извинит, пожалуйста!
—  Ничего, —  отвечал гость, ворочаясь на ди­
ване. —  Это даже хорошо, что ты пута­
ешься.
Свечи разгорелись понемногу, осветились зе­
леные стены с темными портретами и две 
фигуры приятелей: один —  сухощавый, черный, 
с длинными жидкими волосами и клиновидною 
бородою (Рязанов), болезненно согнувшись,
в  Слепцов
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лежал на диване и серьезно всматривался в дру­
гого —  белокурого, свежего молодого человека 
(Щетинина), вдруг неожиданно задумавшегося 
и неподвижно остановившегося с догоревшею 
спичкою в руке.
—• Что задумался? —  наконец спросил гость.
—■ Кто? я? Нет, ничего. Это так, —  ответил 
Щетинин, вздохнул р прошелся по комнате; 
потом круто повернул к Рязанову и, засунув 
руки в карманы своего пиджака, сказал:
—• Ведь это знаешь, что? Живешь здесь 
один, людей не видишь, ну и забудешься как- 
то; а вдруг услышишь такое слово, одно какое- 
нибудь слово, ну и пошло, и начнут поды­
маться ста)рые дрожжи.
Гость молчал. Щетинин раза три прошелся из 
угла в угол, опять остановился перед гостем и 
торопливо заговорил:
—  Нет, ведь я тебе рад, очень рад! —  Он 
протянул гостю руку, крепко пожал ее и под­
сел к нему с ногами на диван. —  Ну, теперь 
рассказывай! Говори, -— что и как там у вас. 
Худ-то ты как, э! брат.
—  Что ж делать, —  равнодушно ответил 
гость.
—• Вот что ты мне окажи,—подвигаясь ближе, 
вполголоса спросил Щетинин: —  признайся, 
зачем ты сюда приехал?
—  Как зачем? Ведь ты знал же, что я воз­
духом хочу лечиться. Сам же звал меня.
—  Звал-то я звал, да я думал, что у тебя еще 
какая-нибудь цель есть, кроме воздуха.
—  Нет, никакой у меня цели больше нет. Вот 
с тобой кстати првидаться.
Т р у д н о е  врем я 83
Щетинин шристально смотрел гостю в глаза.
—• Правду ты говоришь?
—  Гм! Что ж ты меня спрашиваешь, правду 
ли я говорю? Если я не хочу тебе сказать, так 
не скажу, как ты меня ни спрашивай, как ни 
вытаращивай на меня своих проницательных 
взоров.
—  Я думал, что ты «кажешь.
—  Напрасно думал. . .  А если тебе очень уж 
так захотелось узнать, зачем я приехал, так ты 
сам старайся узнать, выпытывай поискуснее: 
заводи разговоры о таких предметах и замечай, 
или пьяным меня напой. Мало ли средств . . . 
Может, и узнаешь.
—  Ну, понес опять! Ты, я вижу, все такой же.
—  Все такой же, брат.
—  И не надоело это тебе?
■—• Что ж делать-то? Может и надоело, да 
делать-то нечего, не переделаешься.
—  А  вот я так переделался.
—  Ты?
—  Да. Что ж, это тебя удивляет?
—  Нет, не удивляет. А жена твоя где?
—  Ей что-то нездоровится. Она должно быть 
уж легла. Ах, да; вот ведь я забыл совсем, что 
тебе нужно приготовить ночлег. Там во фли­
геле есть комната, да нужно ее прибрать. Ты 
тут посиди пока.
—  Посижу.
Щетинин ушел, гость встал с дивана и на­
чал разминаться, прохаживаясь и покачиваясь 
из стороны в сторону.
В кабинете стало прохладнее; в открытые 
окна тихо плыл пропитанный весенним запахом
6*
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березы вечерний воздух, весь наполненный ко­
мариным пением и далекими отголосками раз­
ных вечерних звуков.
Минут через пять вошел Щетинин.
-— Здесь ничего, жить можно, —  сказал
гость, продолжая ходить по комнате.
—  А я уж и не знаю, хорошо ли, .— привык. 
Должно быть, в самом_ деле хорошо.
—  Хорошо! А дети есть у тебя?
—• Что это ты вздумал? Нет, брат, у меня не г 
детей; да и слава богу, что нету пока. Прежде 
нужно им приготовить кое-что, гнездо свить.
—  Какого же тебе еще гнезда? —  спросил 
гость, показывая рукою вокруг себя —  Или ты, 
может быть, намереваешься для каждого по ку­
рятнику выстроить?
—  Нет, а вообще я такого! мпения на этот 
счет, что обязанность родителей приготовить 
для детей кое-какие средства, ну, воспитание 
там . . . Нужно же подумать обо всем заранее.
—  М-да, —  как бы соображая говорил гость, 
продолжая ходить. —  Да, это похвально... Ну, 
и что же, —■ епросил он, успешно идет за­
готовка?
—  Ничего. Понемножку. Нельзя же вдруг.
—  Нельзя. Конечно. А как же теперь эти, — 
спросил гость, останавливаясь перед Щетини­
ным и показывая пальцем, —  эти запасы по от­
дельным ящичкам) разложены: это для Ма­
шеньки, а это для Николеньки, или так, все 
вместе?
—  Да что ты в самом деле! -—шутя закричал 
Щетинин. —  Смеяться, что ли, надо мной при­
ехал !
Т р у и н о е  время 85
—  Нет; это я вспомнил, —  усаживаясь на ди­
ван и улыбаясь, продолжал гость:— мать у меня 
была женщина чадолюбивая и аккуратная, ско­
пидомка была: так вот она, бывало, как только 
родится у нее дочь, сейчас же начинает ей при­
даное копить и для жаждой дочери особый 
короб предназначался. Ну, и все это идет ни­
чего. Только как, бывало, котораячнибудь из 
них заспорит, видит мать, что дело плохо, не 
переспоришь, —  «постой же, говорит, сука, вот 
ты у меня без приданого насидишься!» Сейчас 
возьмет и все тряпье из короба непокорной до­
чери переложит к покорным. Ну, и драки же 
бывали у сестер из-за этого! Неимоверные 
драки! Только один отец и помирит, бывало: 
возьмет, да у  всех трех приданое-то и пропьет.
После этого рассказа и гость, и хозяин за­
молчали.
—  А все-таки,- брат, что ты там ни толкуй, 
а без этого нельзя, г—  наконец, заговорил Щ е­
тинин.
—  Без чего нельзя?
—" Да без того, чтобы не копить.
—  Ну, это кому как. Одному нельзя не ко­
пить, а другому нельзя не пропить. Это, брат, 
дело полюбовное.
—  Да нет, постой! — перебил его Щетинин.— 
Совсем ты не то говоришь. Понимаю я, пони­
маю; да только вовсе я не такой человек, как 
ты думаешь.
■—• Какой же ты человек? Ну, рассказывай?
—  А вот я какой человек . . .  Я человек. . .  
Да нет, я не могу о себе говорить. Чорт знает, 
я как-то не умею.
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Щетинин опять заходил из угла в угол, с оза­
боченным лицом, и еродшл себе волосы, нако­
нец остановился, оперся руками на стол и ска­
зал:
—  Вот что я делал с тех пор, как не виделся 
с тобой, это я моду рассказать.
—  Ну, все равно. Это даже лучше будет.
—  Да, впрочем, ведь я тебе писал сначала.
■ —  Что ты писал? Ты чорт знает что писал:
воззвания какие-то, куда-то все меня призы­
вал . . . исполнять долг честного гражданина . . . 
об алтаре там. . .  Я это сейчас же в печку. Чорт 
возьми, думаю себе, попадешься еще, бог 
с ним! .. Опасный человек!
Щетинин хохотал, валяясь по дивану.
—  Ах, чучело! Что он городит? Ну, да, хоро­
шо, хорошо. Слушай же, я все сначала расскажу.
—  И об алтаре опять будет?
—  Нет, нет, не будет. Факты! одни голые 
факты!
—  Ну, вот это я люблю. Начинай! Ах, нет, по­
стой! Еще один вопрос: чай-то будет? Не в рас­
сказе, а вот здесь на столе? Я, брат, еще не пил 
сегодня. Ведь это тоже факт неоспоримый.
—  Как же, будет; непременно будет.
—  То-то же. Ну, теперь трогай!
—  Да; так вот, —  откашлявшись, начал Щ е­
тинин, —  тогда мать у меня умерла. Ты по­
мнишь ведь?
—• Как же, как же. Почтенная была дама. 
Помню, как же.
—  Ну,ч так вот после ее смерти я приехал 
сюда и женился. Женщина эта . . . да, впрочем, 
сам увидишь, какая это женщина. Я тебе одно
Т р у д н о е  время 87
только могу сказать, что, если бы не она, я ка­
жется, году бы не вынес той каторжной 
жизни, которую я вел здесь вначале, когда, 
знаешь, все это еще внове было, ни к чему 
приступиться не умеешь; а тут волнуется это 
все кругом, ничего слушать не хотят. Ты им и то, 
и другое, ничего! Потом совсем было уж дело 
сладилось, уставную грамоту 1 писать,— вдруг, — 
нет! не хотим: подождем, что еще будет.
—• Ну, да; это более или менее известная 
история, —  заметил гость.— Как же ты с своими 
кончил?
—• Как кончил? —  подарил.
—  Всё?
•— Всю землю, которой они владели.
—  Что и требовалось доказать?
—  Нет, доказать-то требовалось не это. Оно 
вышло-то совсем не то, что я хотел.
—  Что ж, ты не хотел дарить? Тебя прину­
дили, что ли?
—  Да нет же! Я ехал сюда с тем, чтобы от­
дать им все даром, и как приехал, сейчас же 
предложил им.
—  Ну, и что же? —  не берут?
—  Не берут.
—  Молодцы! Вот я за это люблю русский на­
род. По-латыни не знает, a dona ferentes 2 
боится.
1 Уставная грамота оп р еделяла  взаимоотнош ения 
каж дого отдельн ого  помещ ика и «освобож ден н ы х» к р е­
стьян, ж ивущ их у  него на зем ле .
2 «D o n a  ferentes» —  «тех , кто приносят д ары ». В ер о ­
лом ны е данайцы  подарили  ж ителям  Т р о и  деревянного 
коня, внутри которого  были спрятаны  данайские воины.
—  Вот поди ж ты!
—  Чего тут —  поди ж ты? Понятное дело, 
что, ееди человек что-нибудь даром дает, не 
бери, надует.
—  Да ты выслушай, чего мне это стоило. 
Сколько я ночей не спал, неприятностей, вра­
гов сколько нажил между соседями.
—  Еще бы! разумеется. Пример!
—  Пример. Ну, вот! Главное, они на это и 
взъелись.
—  Само собой! Гибельный пример.
—  Тут, брат, такие мерзости пошли! Один 
чуть было на дуэль меня не вызвал. Сплетни, 
крик по всему уезду!..
—  Ну, это напрасно. Нет, я бы с тобой лучше 
поступил. Я бы просто подбил твоих крестьян, 
чтобы они шепнули кому-нибудь.
—• Было, любезный друг, всё было.
—  Ну, вот! это последовательно, по крайней 
мере. Далее что?
—  Да что далее? Все кончилось благопо­
лучно. Мировой посредник тут. . .  (отличный 
брат, человек!) вошел в мое положение, объ­
яснил им это всё, рйстолжовал и свел меня на­
конец с крестьянами.1
—  Мм. Свел-таки?
—  Да, свел. Нет, какова штука-то, заметь!
Ж р ец  уговаривал доверчивы х ж ителей  Т р ои  не принимать 
подарка о г врагов: «Б о ю с ь  даже таких данайцев, кото­
ры е приносят д ары ».
1 М ировы е посредники —  долж ностны е лица, на обя ­
занности  которы х бы ло  улаж ивание отнош ений меж ду 
выш едшими из крепостной  зависимости крестьянами и 
jjx бывшими помещиками.
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Мужики только через три года взяли то, что 
я им предлагал. Теперь, спрашивается, сколько 
они потеряли во все это время.
—  Да; должно быть много. Ну, а воинские 
чины тут не убеждали их принять твой пода­
рок?
—  Нет, слава богу, обошлось без этого.
—  Значит, одному посреднику поверили?
—  И я тут тоже толковал, говорил им: ре­
бята, говорю^ вы своей выгоды не пони­
маете.
—  Да, уж это худо, когда человек сам своей 
выгоды не понимает. Ну, таким манером, стало 
быть, ты свершил в пределе земном все зем­
ное?
—  Какое! Нет, брат, это еще только на­
чало.
—  А еще-то что же?
—  А тут-то вот и начинается настоящее дело.
—  Уголовное?
—  Социальное, любезный друг, социальное.
—• Мм-да. Вот оно что! —  сказал гость и
внимательно посмотрел на Щетинина.— Теперь 
понятно, почему они доносили на тебя; теперь 
я начинаю понимать, что ты мне тогда писал 
в Петербург. Да. Ну, так как же социальная-то 
пропаганда?
—  Все ты вздор городишь, ничего ты не по­
нимаешь, —  полушутя, полусерьезно ответил 
Щетинин.
—  Да ведь ты сам сейчас сказал.
—• Так что ж, что я сказал? Я знаю, что ты 
думаешь. Но неужели ты воображаешь, что 
я способен на такие школьные выходки?
—  Ничего я не воображаю. Ты говоришь, 
а я слушаю.
—  Ну, и слушай же толком. Я тебе серьезно 
говорю.
—  Говори!
—- Ничего я противозаконного не затеваю, 
никаких я теорий не привожу, я делаю только 
то, что всякий из нас обязан делать.
Щетинин встал с дивана, провел рукой по во­
лосам и сейчас же опять сел: он, повидимому, 
затруднялся, с чего начать —  и царапал кле­
енку.
Рязанов спокойно и внимательно глядел ему 
в лицо.
—  Прежде всего, —  заговорил наконец Щ е­
тинин, —  ты должен согласиться 45 тем, что вся­
кое общественное дело тогда только может быть 
прочно, когда оно основано на чисто народных 
началах.
—  Да. ■ I  ■ 1
—  Пока народ не подал своего голоса, пока 
он молчит и только слушает, —  никакая пропа­
ганда не поведет ни к чему.
'—■ Ну, так что же?
—  А  то, что следовательно мы должны все 
наши силы направить на то . . .  да ты, может 
быть, спать хочешь?
—  Да, брат, хочу.
— ’ Так мы еще успеем переговорить обо всем. 
И я-то хорош! Человек устал . . .  А что же чаю? 
Постой, я сейчас спрошу.
Щетинин позвонил. Прошло несколько ми­
нут, никто не являлся.
—  Должно быть, спят уж, —  сказал Ряза­
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нов. —  Да и не нужно. Бог с ним, с чаем. Про­
щай!
—  Ну, как же это? Я тебя провожу по край­
ней м е р е ..,— заторопился Щетинин, взял 
свечку и повел гостя во флигель.
Рязанов, оставшись один, разделся, отворил 
окно, потянул свежего воздуха, поглядел в тем­
ный сад, потонувший во. мраке, и задумался. За 
стеной кто-то во сне старался выговорить:
—  Ме-ме-мери, мериленд.1
Рязанов погасил свечу и лег спать.
На другое утро гость проснулся рано, потому 
что рядом, за перегородкою, чуть свет началась 
возня: кто-то ходил по комнате, шуршал бума­
гою, шептал и сам с собою разговаривал. В от­
воренное окно, вместе с утренним холодом, вле­
тали веселые звуки птичьего говора, заглушая 
тревожный и ласковый шопот, проникавший из 
сада.
Гость оделся и сел у окна.
—  Господин Рязанов, вы не спите? —  спро­
сил за перегородкой знакомый голос.
—• Не сплю.
Вошел письмоводитель.
—  Мое почтение! Ну, как спали? Ничего? 
А я, чорт ее возьми, всю ночь промучился. 
Я слышал, как вы вчера пришли. Мушку поста­
1 М ери лен д  —  один из р абовладельческ и х  ш татов 
Северной  А м ерики  —  очень часто упом инался  в тогдаш ­
них газетах , так как во время меж доусобной  войны  на­
ход и лся  в сф ере военны х действий.
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вил за ухом. Чево-с? Оглох. За рьгбой ходил, 
простудился. Оглох.
Письмоводитель держал голову немного на­
бок, а рукой прихватывал на шее мушку.
—  Разве вы здесь живёте?
—  Здесь. Вот рядом-то. Тут у нас контора. 
Зайдите, полюбопытствуйте! Да что? беспоря­
док.
Пришли в контору; такая же комната как и 
первая, голые стены, стол с чернильницей и бу­
магами, два стула, шкаф.
—  Вот-с, присутствие! Бумаги вот, книжки . .. 
У нас по книжкам все расчет. С бабами такая 
итальянская бухгалтерия у нас идет, двойная, 
с бабами. Сейчас ей кредит . . .  а! рот разинет. 
Дуры! .. Ведомости тут . . .  отношение мирового 
посредника. . .  Тоже приказчик у нас умен . .. 
«Имею честь покорнейше просить вас, милости­
вый государь, выслать для объяснения»... Так 
тебе сейчас и выслали. Дожидайся! . . «Прийдя 
ко мне на барский двор, с дерзостью отве­
чал . . .» Хм! Чертовщина!
Письмоводитель рылся в бумагах, читал их, 
бросал, опять принимался читать, вдруг швыр­
нул какой-то пакет на пол и сказал:
—- Что же вы не садитесь?
—• Нет, я пойду.
-—■ Ну, как хотите. . •
—  А  тут что же такое?
—  Тут я живу. Пустяки всё.
Он отворил дверь в маленькою комнату, всю 
заваленную газетами, нотами, панталонами . ., 
На окне халат висит, чижик в клетке, духота, 
кровать стоит и скрипка лежит на кровати.
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—  А вы играете на скрипке?
—  Чорта я играю. Ничего я не умею. Так . .. 
Пойдемте! Что тут еще? . . Вы куда? Гулять? 
И я гулять. Нет, мне нужно. Что ж вы стоите? 
Надевайте картуз!
На дворе никого не было. От дома лежала 
широкая тень на траве; по кирпичному забору 
прыгали воробьи.
—- Вы куда же? В сад, что ли? —  спросил 
письмоводитель.
— Мне все равно.
—• Ну, так пойдемте на базар.
— Пожалуй! А где же у вас базар?
—  А  вот площадь-то, за церковью. Базарная 
площадь. Сельскими произведениями торгуют! 
деготь тут это у них, лапти! .. такая чушь! Ком­
мерция!
Идет баба с ведрами; повар в белой куртке 
несет с погреба говядину: лошадей ведут
на водопой; лягавая собака идет, хвостом 
машет . . .
—  Танкред! Хо! дурак, —  говорит письмово­
дитель, лаская собаку. -—• Ну, ну, ну! Ступай, 
ступай! Нечего, брат, тут, нечего. Ты и 
рад!
Танкред с неудовольствием отходит.
—  Ах, постойте,— говорит письмоводитель:— 
забыл я тут; дельце есть. Одна минута.
Вошли в людскую.
Стряпуха хлебы в печку сажает, грудной ре­
бенок вертится у ней под ногами.
—  Уйди ты, пострел! Чево-с?
—  Матвей дома? —  спрашивает письмоводи­
тель.
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—  Нету; на футор до свету уехал.
—  Скажи ему, что ж он о пашпорте-то 
о своем не хлопочет. Ведь штраф заплатит.
—  Скажу.
—  То-то, скажу. Ишь, тараканов что развели:
—  Кто их разводит, проклятых?
—- Вы разводите. Вы их любите до смерти; 
а после в ухо заползет. Ишь ты! Это что? 
А? О, дьяволы! Вот вас, чертей, за это разжечь. 
Что? Нет, врешь! Вы их жрете, анафемы. Пой­
демте! Тут, я вам скажу . . .
Идет по двору мужик.
—  Здравствуйте, Иван Степаныч!
—  Здравствуй! Что тебе?
—  К вашему здоровью. -
—  Зачем?
—; Все насчет своих делов.
—  Это насчет телушки-то? Знаю. Деньги 
принес?
—  Нет, не принес.
—  Так что ж ты, разговаривать пришел?
—  А  я так полагал, по-суседоки, мол.
—  Ступай, по-суседски деньги неси!
—  Да ведь что ж, Иван Степаныч, много ли 
она потравила? Сами изволили знать. Только 
что быдто находила.
—  Вас, мошенников, учить; надо.
—  Учить, это точно, Иван Степаньгч; только, 
кажется, мы тоже довольно учены.
 Нет, мало.
<—--Ну, теперь, позвольте, так будем говорить: 
ваша скотина зашла ко мне в огород.
—  Ну, и Загоняй ее*
—  Загнать недолго, да на что ж так-то?
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—  Как на что? Барин штраф заплатит.
—  Ну, это тягайся там вами еще! А  неза- 
май же я ноги переломаю, она лучше ходить 
не станет.
—  Вот ты поговори еще!
—  Право слово, переломаю. Что, в самом 
деле?
—  Ладно, брат. Толковать с ним. Очень 
нужно. Экой народишко подлый! То есть, я вам 
скажу, тут какую нужно дубину! ..
—  Неужели?
—  Ей-богу. Помилуйте! Что это такое? Так 
набалованы! Так . .. Землю даром отдали. 
Э! да что уж тут . . .  Вот она, рыга-то.
—  Где рыга?
—  А  вон желтая, видите?
—  Что же там?
—- Машины. Земледельческие орудия . . .  Да­
ром деньги.. . Нет, одна ничего. Это штука лю­
бопытная,—  грабля. Сейчас везет, везет, —  раз! 
А, чтоб те! Англичане деньги берут. Нет, они 
хитрые, анафемы, шут их возьми. Да. Молотилка 
такая есть, чудесная. Семьсот целковых . . . Все 
равно вот, —  пушка. Хахотел, куда хочешь. Вот 
шельмы-то! Занимательная штука. Ну, только 
тяжелая, никуда не годится. Эй, Трофим, поди 
сюда! Это что у тебя в руке?
—• Гвоздь.
—  Ну, ступай!
Идут дальше. Солнце1 начинает припекать. 
Село. Старухи в синих платках сидят с детьми 
на завалинах; больной теленок лежит середь 
улицы, греется; нищий крадется стороной и дре­
безжит его старческий голос:
—  РодЛелев поминаючи, Христа-ра-ади!
Письмоводитель ежеминутно останавливается,
разговаривает с собаками, землю ковыряет пал­
кой, ругается, а сам нет, нет, и прихватил себя 
за мушку.
Идут селом прохожие, с лаптями и косами fia 
плечах, идут молча, руками машуу.
—  Куда вы? —  спрашивает1 их письмоводи­
тель.
—  На Дон, в казаки, —  отвечал один прохо­
жий.
—  Сено косить, кормилец, сено, —  проходя 
мимо, добавляет другой.
—  Или у нас своего нету?
—  У нас его отродясь не было, —  на ходу 
отвечает трети».
—  Ну, с богом, —  говорит письмоводитель.
—  Спасибо, родимый.
96 Т р у д н о е  время
Базарная площадь. В конце виден кабак, на­
весы для торговли, лавочка и дума.1 Куры ко­
паются середь площади; тишина, слышно, как 
свинья чешется об угол думы и вполголоса 
отрывисто похрюкивает.
Письмоводитель с гостем вошли в лавочку.
—  Денис Иванычу, —  говорит письмоводи­
тель.
—  Иван Степанычу, —  не глядя, отвечал ла­
вочник.
Он сидит на прилавке, в рубашке, в жилете и 
играет в карты с волостным писарем. Писарь
1 Д ум ою  назы вается в базарны х селах  сарай, в ко­
тором  хранятся весы и меры. П рим ечание автора.
в военном пальто и в резинковых калошах на 
босу ногу.
—  Писчей бумаги! —  спрашивает Рязанов.
—  Есть. Пожалуйте! Алексей, покажи бу­
магу! Ходите, я издавал. Вы зачем, Иван Сте- 
паныч?
—  Бросьте вы карты-то! Что, в самом
деле?
—< Погодите. Игра тут у нас идет. Третий 
день хороводимся. Да чего вам требуется? 
Черви.
—  Нашатырь есть у вас?
—  Вам на что? Вали, вали!
—■ Для экономии.
—  Это моя восьмерка. Что ты врешь? Для 
Экономии?
—  Да. Ну, что же, есть, что ли?
—- Это нашатырь-то?
—  Да.
Лавочник пристально смотрит себе в карты и 
говорит:
—  Мда. Вот что! Для и-ка-но-омии. Так, 
так. Самая подлецкая игра. Без двух. А наша­
тырю, похоже так, что нету. Ну, вздавай! Еще 
чего-с?
—- Да будет вам играть!
—  Ну!
—- Сургучу две палочки.
—  Есть. Алексей, подай сургуча две палки 
конторского. Иван Степаныч, садитесь с нами 
играть.
—  Ну вас!
—  Чтож такое? Мы на орехи.
—  И на орехи не стану.
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7 Слепцов
—  Экие скупые. А  у вас непременно деньги 
есть. Мое почтение! —  говорит лавочник 
кучеру.
Кучер молча подходит к прилавку и глядит 
на полки с товарами.
—  Вам что? —  спрашивает лавочник.
—  Идей-то у вас тут была, я гляжу, эеркила 
такая, круглая?
—  А вот она.
Кучер берет зеркало и глядится в него. 
Письмоводитель роется в ящике с пряниками.
—  Хороши, уж хороши! И глядеться не­
чего, —  дружески говорит кучеру лавочник.
—  Нельзя, —  отвечает кучер. —  Влюбиться 
хочу.
—  Не говорите! Уж мы сейчас видим, кото­
рый человек в веселом духе. Это горничная-то? 
Хм. Девочка ничего.
—  Девка убедительная. Одно слово, чего из­
волите.
—  Так, так.
—  Беспременно надо влюбиться. Теперь, 
главная вещь, как никак расстараться песенник 
достать.
Входит мужик.
—  Денис Иваныч!
—  Что ты?
—  Отпустите!
—- Дугу оставь!
—  Как же я без дуги поеду? —  помилуйте!
  А  мне что? Вас, чертей, жалеть нечего.
Ну, да ладно: бери дугу, скидавай зипун!
Мужик молчит и все молчат, смотрят на 
него.
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—  М —  вот что, —  про себя говорит мужик.
Молчание. Письмоводитель на прилавке рас­
калывает гирею орех.
—  Так-то, —- произносит мужик и чешет 
в затылке. Одно плечо у него начинает поне­
многу опускаться, зипун сползает с плеча . . .
Остановка.
—  Скидавай, скидавай! Нечего. Нынче, 
брат, не зима, не озябнешь.
Мужик вздыхает и шевелит губами, потом 
молча, потихоньку стаскивает зипун, бережно 
кладет его на прилавок и молча, в одной ру­
бахе уходит.
—  Ну, вздавай, —  говорит писарю лавоч­
ник.
—  Да.
—  Я говорю: эти мужичонки подлый . . .  Ти- 
периче, как вы полагаете, сколько у меня за 
ними денег пропадает? сейчас провалиться. 
Пас. Я за него подушные заплатил.
—  Дела, —  с орехом во рту, произносит 
письмоводитель.
—  Вот по этой причине они мне все и под­
вержены. Ходи!
—  Ну вас совсем! Прощайте! —  говорит 
письмоводитель.
—- До приятного свидания.
Вернувшись с базара, гость и письмоводитель 
расстались. Письмоводитель пошел в контору, 
гость отправился в дом. Проходя по двору, он 
увидел у крыльца несколько баб и мужиков. 
В дверях стояла молодая женщина в утреннем
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капоте и внимательно осматривала у одного му­
жика палец.
—- Кто это? —  спросил гость у лакея.
—  Барыня.
—  Гм.
Гость подошел к крыльцу.
Женщина, стоявшая в дверях, несколько рас­
терялась, но сейчас же переломила себя и 
еще! внимательнее припала к мужичьему 
пальцу.
—  Погоди, вот я тебе спуску дам, —  сказала 
она и вдруг вскинула глазами на гостя: он стоял 
прямо против нее и пристально смотрел ей 
в лицо.
Он поклонился, она тихо сказала «здравст­
вуйте» и уже совершенно твердо продолжала 
говорить с мужиком:
—• Да нет ли у тебя занозы?
—  Кто ее знает. Нет, мотри, вряд. г
—  Так ты приложи вот это на тряпочку, 
а дня через два опять приходи сюда.
—- Сюда опять притить -— понаведаться?,
— Да, да, сюда опять приди!
—- Ладно, приду.
—  А у тебя что?
На пороге стоял мужик на вид толстый, но 
бледный, и тяжело дышал.
—  Чем ты нездоров?
—  Я, матушка, всем нездоров, хвораю давно.
—• Что же ты чувствуешь? Знобит что ли
тебя?
—  Нету; знобу такова нету, ну, и поту на­
стоящего в себе не вижу.
—  А ешь хорошо? •
—  Како хорошо! В неделю вот эдакой ча­
шечки кашицы известь не могу. Брюхо-то 
у меня —  ишь ты? —  опухло. Хошь вшей на 
н е м  бить, так в ту же пору.
Гость взглянул на хозяйку: на лице у нее
чуть-чуть передернуло один мускул и опять всё 
стало покойно, только она сейчас же торопливо 
спросила:
— Простудился ты должно быть?
—  Не знаю, родимая, простудился ли, нет 
ли. Нет, так должно эта хворь пристала, с ветру. 
Утром встал, оглядел в себе ноги —  настоящие 
колоды: опухли. И зачало меня дуть, зачало
дуть пуще да пуще . . .
—  Оглядел в себе йоги . . .  —  вполголоса по­
вторил гость. —  До сих пор он не знал, что 
у него ноги есть.
Хозяйка взглянула на гостя, сначала серьезно, 
потом как-то нерешительно улыбнулась и опять 
сделала серьезное лицо.
Гость постоял еще немного и пошел в дом. 
Он нашел Щетинина в кабинете с газетою 
у окна.
—  Я к  тебе заходил, — сказал Щетинин, —  
да мне сказали, что ты ушел куда-то.
—  Да, я гулять ходил, —  сказал гость, садясь 
на диван. —  Ты рано встаешь?
—  Часов в пять сегодня встал, проехался по 
хозяйству.
-— Так ты не на шутку хозяйничаешь?
—  Какие туг шутки. Нельзя, брат, нельзя.
—  Да, —  как будто размышляя, сказал Ряза­
нов и потом прибавил: -—'зверь такой есть —  
бобр, зверь речной, обстоятельный зверь; ходит
Т р у д н о е  врем я 101
102 Т р у д н о е  время
не спеша, все как будто о чем-то думает; шуба 
на нем дорогая, бобровая, и лицо точно у под­
рядчика. Так вот у этого зверя страсть какая?— 
все строить. Поэтому он так и называется —  
бобр-строитель, Castor fiber.1 И теперь куда 
хочешь ты его посади, хоть на колокольню, дай 
ему хворостку, он сейчас начнет плотину 
строить. Вот он может о себе сказать, что ему 
без этого уж никак нельзя.
—  Ну, да. Да что с тобой говорить: у тебя 
всё смех. Пойдем-ка, брат, лучше чай пить. 
Вон и хозяйка пришла.
В столовой зашуршалр женское платье и за­
гремели чашки. Гость и хозяин вошли в столо­
вую.
—• Вот, рекомендую тебе, —  сказал Щети­
нин жене, —  друг и гонитель мой —  Яков 
Васильевич Рязанов. Позвольте вас познако­
мить.
Хозяйка остановилась на минуту с чайником 
в одной руке и протянула гостю другую.
—  Да уж мы виделись, —  сказала она 
мужу.
—  Когда?
—  Я сейчас застал Марью Николаевну, — 
сказал гость, —  там на крыльце недугующих 
исцеляла. у
Марья Николаевна слегка улыбнулась, но 
вслед за этим наморщила брови и сейчас же 
привела лицо свое в порядок.
— А вам это смешно? —  спросила она, на­
ливая чай и понемногу начала краснеть.
1 Castor Fiber — научное название бобра.
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—  Нет, не смешно.
—• Скажите, пожалуйста, —  спросил Щети­
нин, положив руки на стол, —  что это у вас 
в Петербурге все так, что вы не можете ни 
о чем серьезно говорить?
—  Нет, не все, —  совершенно серьезно ска­
зал Рязанов и стал размешивать чай.
Помолчав немного, он как будто про себя по­
вторил: — не все.
И рассматривая что-то в стакане, продол­
жал:—  нет, есть и такие, которые обо всем 
серьезно говорят. И даже таких гораздо больше. 
Я как-то одного встретил на улице, —  я в баню 
шел, пора говорит, нам серьезно приняться за 
дело. Я говорю: да, говорю, пора, действительно, 
говорю пора. До свиданья. —  Куда же вы? го­
ворит. —  А  в баню, говорю, омыться . . .  —  Да, 
говорит, у вас все шутки. Я серьезно . .. Ну, 
что же делать? —  вдруг спросил Рязанов, под­
нимая голову. —  Ведь и тоже серьезно ему от­
вечал, а он говорит: шутки.
—  Что ты рассказываешь . . .  — начал было 
Щетинин, но Рязанов продолжал:
—  Нет, ведь это глядя по человеку. Один и 
серьезно говорит, а все кажется, что он это так, 
шутит; а вон Суворов пел петухом, однако все 
понимали, что он в это время какую-нибудь 
серьезную каверзу подстраиваем;
Марья Николаевна пристально смотрела на 
гостя из-за самовара.
—  Нет, в самом деле, —  заговорил Щети­
нин: —  я замечал, что Петербург как-то совсем 
отучает смотреть на вещи прямо, в вас со­
вершенно исчезает чувство действительности:
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вы ее как будто не замечаете, она для вас не су­
ществует.
-—- Да ты это насчет выкупных операций, 
что ли? —  спросил Рязанов.
—  Нет, брат, я о другом говорю. Я говорю 
о той грубой действительности, которая нас 
окружает и дает себя чувствовать на каждом 
шагу.
—- Ну, еще это бог знает, —  ответил Ряза­
нов:— кто ее лучше чувствует. Всякому ка­
жется, что он лучше.
—  Поживи-ка, брат, здесь, да погляди на нас, 
чернорабочих, как мы тут с сырым материалом 
управляемся: может, взгляд-то у тебя и изме­
нится. Так-то, друг, —  прибавил Щетинин, 
хлопнув гостя по коленке.
—  Может быть, —  улыбаясь, отвечал Ряза­
нов.
—  Что ты смеешься? Ты погляди, вот я тебе 
покажу, что это за люди, с которыми нам при­
ходится иметь дело.
—  Да? .
—  Вот ты тогда и увидишь, что мы должны, 
мало того что помогать им, но еще убеждать и 
упрашивать, чтобы они нам позволили им же 
быть полезными.
—  Мгм. Как это Гамлет говорит? —  «Нынче
1 П равительство  А лек сан дра  I I  освободи ло  крестьян 
без зем ли  и заставило их выкупать зем ельн ы е участки 
у помещ иков. Н о  так как помещ ики п олучи ли  из госу ­
дарственного банка авансом почти всю  стоимость этих 
зем ель , то крестьяне сд елали сь  на многие годы  долж ни­
ками правительства. П равительство  взимало с них зна­
чительно  больш е, чем стоили  эти зем ли  в д ействитель­
ности.
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добродетель должна униженно молить порок, 
чтоб он позволил ей» . 1
—• Да, брат, униженно молить порок. . . 
Я серьезно говорю. Если взялся за дело, так 
уж не до иронии.
— Какая тут ирония? Это уж филантропия, 
а не ирония.
—  Ну, я не знаю, как это называется, а что 
вот меньший брат ко мне идет, это я знаю, — 
говорил Щетинин, глядя в окно. —  И еще знаю, 
что сейчас он будет просить, чтобы я ему те­
лушку его отдал, а я не отдам.
—  Цочему же? —  спросила Марья Нико­
лаевна.
—  А  потому что так нужно.
Щетинин наскоро допил стакан и вышел в пе­
реднюю. Дверь из столовой осталась незатво­
ренной.
—  Здравствуй! Что тебе нужно? —  спросил 
он у мужика, вошедшего в то же время из се­
ней.
Мужик поклонился.
—  К вашей милости . . .
—- Зачем?
—  Да все насчет того дела. Батюшка, Ликсан 
Васильевич!
Мужик встал на колени.
—  Это ты все о телушке-то пристаешь? 
Встань, братец, встань! Как тебе не стыдно? 
Сколько раз я вам говорил, что это скверно,
1 В наш злой , развратны й век и добр одетель  
Д олж на просить прощ енья у  порока, —
Д а, п олзать  н молить, чтоб он п озв оли л  ей 
Т вори ть  ему добро. ( «Г а м л е т » .  I l l ,  сц. I V ) .
Я с тобою и говорить не буду, пока ты не 
встанешь.
Мужик встал.
—  Ну, слушай! Пойми, что мне твоих денег 
не нужно: я от этого не разбогатею. Я беру 
с тебя штраф для твоей же пользы, для того, 
чтобы ты был вперед осмотрительнее, зря не 
распускал бы скотину. Сами же вы благодарить 
будете, что вас уму-разуму учат. *
—  И так много довольны, батюшка, Ликсан 
Ваеильич. Благодарим покорно!
—  Ну, вот видишь! Понимаешь теперь, что 
это для твоей же пользы?
—  Понимаем-с.
—  Ну, а коли понимаешь, стало быть и тол­
ковать нечего. Я тебе покажу, что лишнего ни 
одной копейки с тебя не требуют. Вот распи­
сание —  видишь? — Печатное расписание от 
министра, сколько следует брать за потраву. 
Вот за корову, с 1-го июня по 1-ое июля —  
рубль пятьдесят копеек . . .
—  Тэк-с.
—  Да за прокорм за трои суток по двадцати 
копеек —  шестьдесят копеек, всего два рубля 
десять копеек. Так ведь?
—  Это так точно.
—  Пожалуй, на счетах прикинуть можно.
—  Нет, что уж прикидывать.
—  Ну, так чего же ты еще от меня хочешь?
—  Мы ничаво . . .  А как теперь насчет) тото, 
то есть пуще сумляваемся, что быдто не по-су- 
седски . . .
—  Не по-суседски! да ведь я тебе говорил.
— Это так-с.
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— Закон. Понимаешь? —  закон.
—  Слушаю-с.
—  Так что ж я могу сделать? Ну?
Мужик молчал. Из столовой Рязанов, поло­
жив бороду на спинку стула, смотрел на эту 
сцену; Марья Николаевна задумчиво катала из 
хлеба шарики.
—  Прикажите за себя вечно бога молить! — 
вдруг сказал мужик и опять упал на колени.
Щетинин плюнул и' ушел. Мужик еще не­
сколько минут постоял на коленях, поглядел, 
поглядел, вздохнул и пошел по) двору шаг за 
шагом, деря<а шапку в обеих руках.
—  Ну, что? как меньший брат? —  спросил 
Рязанов.
Марья Николаевна заперла сахарницу и 
вьппла в другую комнату. Щетинин походил из 
угла в угол, отворил окно.
—  Чорт знает, духота! . . Свинья —  меньший 
брат, вот что я тебе скажу.
—  Нет, я вижу ты еще не умеешь молить по­
рок, чтобы он тебе позволил . . . оштрафовать 
себя, —  сказал Рязанов, сидя за столом.
—  Такая дрянь —  мужичонка! —• продолжал 
между тем Щетинин. —  Когда ему что-нибудь 
нужно от меня, —  ходит, клянчит, ноти целует, 
а случись так, что мне понадобится купить 
у него десяток яиц, так он готов рубашку 
снять.
—• Это основательно. Ну, а другие-то как? — 
хорошие?
—  Если правду сказать, так и другие тоже 
со всячинкой: да не в этом дело. Мы сами 
виноваты. Нужно внушить им больше дове­
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рия, нужно, чтобы мы сами к себе были по­
строже, тогда и они будут...
—■ Дешевле брать за яйца? Вероятно.
—  Нет, будут строже к себе.
— Да будут ли?
—  Конечно, будут.
—• С какой стати?
—- А с  такой стати, что сами увидят.
—  Что?
—  Да что так лучше.
—  А  сам-то ты веришь, что так лучше будет?
—  Еще бы! Что ты на меня смотришь? Ка­
кой же бы я был работник, если бы не верил 
в успех того дела, для которого работаю?
—  То есть это —  уверенность в невидимом, 
как бы в видимом, и в желаемом и ожидаемом, 
как бы в настоящем. 1 М-да, это приятно.
Щетинин, ничего не отвечая, стоял у окна и 
задумчиво смотрел на двор, потом, опомнив­
шись, сказал:
—  Да. Там постройка: нужно съездить, Маша!
Марья Николаевна вошла в столовую, Ряза­
нов отправился на балкон.
— Я уеду теперь, —  говорил Щетинин 
жене: —.тут придет ко мне баба, так ты . . . по­
говори с ней.
—■ О чем же поговорить?
—  Да она там тебе все это скажет сама. Ну, 
увидишь.'
—  Хорошо.
—- Ты с ней хорошенько поговори. Знаешь, 
как ты хорошо-то говоришь.
1 Рязанов  цитирует православны й катехизис Ф и л а ­
рета: "Ч т о  есть вера? В ера  есть у в ер ен н ость ») . . .  и проч.
Марья Николаевна улыбнулась.
—1 А разве я когда не хорошо говорю?
— Нет, всегда, всегда. Умный ты мой! Ну, 
целуй меня!
К крыльцу подали беговьге дрожки.
Рязанов стоял на балконе и смотрел в сад.
Прямо против него, сквозь зеленую чащу 
акаций виднелась старая с провалившейся 
крышей беседка, вся заросшая репейником и 
крапивой; дальше яблони цвели. За садом бе­
лела колокольня, а потом все луга, воды, свер­
кающие на солнце, зеленые холмы, и опять' 
луга. В саду становилось жарко; только из ку­
стов время от времени налетали тихие струи па­
хучей прохлады, вместе с торопливым щебе­
таньем притаившейся под кустом малиновки.
Рязанов постоял на балконе и пошел бродить 
по саду. В одной алее попался ему старик са­
довник, в белой рубашке, с белою .бородою и 
с пучком салата под мышкою. Садовник снял 
картуз и низко поклонился. В кустах мелькнуло 
загорелое детское лицо со стручком во рту, но 
исчезло сейчас же, как только Рязанов взгля­
нул на него; вслед за этим раздался по саду 
писк —  и пятеро ребятишек кинулись со всех 
ног в малинник. Позади всех бежала отстав­
шая от прочих маленькая девочка, плача и 
крича во все горло: ма-а-а. На пруду дворо­
вая женщина полоскала белье. Заметив Ряза­
нова, она подоткнула себе подол и, не обора­
чиваясь, поклонилась ,ему задом. Притаившиеся 
под берегом утки шумно бросились в воду . . .
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Рязанов пошел было к себе во флигель, но 
в то время, как он проходил мимо дома, ему 
вдруг послышалось, что в сенях кто-то плачет. 
Он вошел на крыльцо. В сенях стояла Марья 
Николаевна и разговаривала с крестьянской 
бабою. Баба плакала, да и Марья Николаевна 
имела расстроенный вид, но, желая скрыть свое 
смущение, она сказала Рязанову:
—  Вот послушай-ка, что она рассказы­
вает.
Рязанов остался, но баба, не обращая на него 
никакого внимания, продолжала всхлипывать, 
говоря:
—  Я яму баила: ты хушь бы людей-то по­
стыдился .. .
—  Ну, а он-то что же? —  спросила Марья 
Николаевна.
—  А оч бат: чаво, бат, мне их стыдиться? 
Я, брат, перва у те косу всю вытаскаю, посля 
и зачну стыдиться.
—  Мгм,—  сделал Рязанов.
—  Да уж что, сударыня, —  продолжала баба, 
сморкаясь в рукав. —  Что уж говорить. Наше 
дело, известно, круг ребятенок убиваисси, а им 
что: озорство тол'ько у него на уме одно, муд­
рит над нашей сестрой. Ишь, они мудрецы ка­
кие?
—  За что ж он тебя бьет, я все-таки не пони­
маю?—  сказала Марья Николаевна.
—  За что? —  переспросила баба. —  Захотели 
вы, сударыня, у мужика понятия. Нешто он 
скажет за что. Яму баба все одно вот —  тьфу. 
Под руку подвернулась — хлоп. Уйди, говорит, 
ты от меня, постылая! . .
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Баба нагнулась и концом фартука утерла 
слезы.
—  На кой, говорит, ты мне ляд, таперя? Не 
видал нешто я дохлых-то? Только, говорит, ты 
на то и годисси, ворон пужать.
—  Он тебя не любит, —  тихо заметила Марья 
Николаевна.
—  Как не любить! Чаво ж яму-еще? Я, чай, 
e$ iy не чужая. Любить! Известно, где яму меня 
любить- Вон у меня грудь заложило, ни под­
нять, ни что. Что ж, нешто я этому рада, что 
я чижолая.
—  Да-a! Вот оно что, — сказал Рязанов и 
пошел во флигель.
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К обеду вернулся Щетинин с хутора, весь 
в пыли, усталый; снял галстух, выпил рюмку 
водки и молча сел за стол.
—  Ну, что постройка —  идет? -— спросила 
его Марья Николаевна.
—• Идет, —  нехотя ответил Щетинин. —  Из­
мучился я, как собака, —  немного помолчав, ска­
зал он и положил ложку на стол. —  Такие скоты 
эти плотники! То сделали, что теперь нужно 
опять нижние венцы подымать. Они, знаешь, их 
не переметили как следует и перепутали: ну, и 
вышла такая гадость, что смотреть скверно: 
одно бреано так, другое эдак. Самый лучший 
лес у меня тут был наготовлен —  они его весь 
испакостили. Теперь понимаешь, какая работа: 
опять сызнова перекладывать весь сруб. Чорт 
их возьми! Уж я их ругал, ругал .. . Мошен­
ники! Ах, я и забыл, что ты здесь сидишь.
— Ничего, не стесняйся, —  ответил Рязанов, 
продолжая есть.
—  Нет, в самом деле, изо всякого терпения 
выводят.
—  Ну, конечно,— заметил Рязанов.
-— Посуди ты сам, —  продолжал Щетинин: — 
я им плачу почти вдвое, нежели сколько бы 
они получили у другого; потом, кроме того, 
мои харчи и притом жалованье плачу поме­
сячно.
—  Да?
—• Пришли ко мне оборванные, в ногах ва­
ляются: отец родной, ебть нечего, дай работы! 
Ну, сжалился, взял их, одел, обул, за двоих по­
душное внес, вперед дал по целковому . . .
—  И такая неблагодарность! . .
—- Нет, ведь что же? Стараешься в самом 
деле. Уж, кажется, я ли для них ни старался; 
а они вон карую штуку со мной сыграли. Они 
ведь этого и знать не хотят, что я по их ми­
лости убытку пятьдесят целковых понес. Да­
леко, видишь ли ты, бревна лежат, так им лень 
таскать. А? Как это тебе нравится?
—  Нехорошо. Это с их стороны неблаго­
родно, —- сказал Рязанов, утирая салфеткою 
рот.
—- Нет, серьезно?
— Чего ж тут. Понятное дело, что такого 
поступка одобрять нельзя.
—• Ну, вот! видишь. Так теперь ты скажи, 
имел ли я право назвать их мошенниками?
—  Нет; мошенниками называть их ты права 
не имел.
—  Почему?
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—• А  потому, что этого тебе законом не пре­
доставлено. Мало бы ты чего захотел. Этого 
нельзя. Ведь они уж вышли из крепостной за­
висимости?
—• Вышли.
—  Ну, так как же? Нельзя. Личное оскорбле­
ние. А  вот к становому —  это другое дело.
—  Я этого вовсе не желаю.
—  А  не желаешь, тогда лучше всего прямо 
войти с жалобою к посреднику, дабы повелено 
было на основании и так далее. Вот это уж 
всего вернее и . . . приличнее, чем ругаться-то.
—  Ах, да нет. Ты это . ..
—• Ты думаешь, не взыщут? Нет, брат, те­
перь уж не те порядки пошли. Все до послед­
ней копейки взыщут.
—  Что ты говоришь! . .
—  Не отвертятся, не беспокойся.
Марья Николаевна все время с напряжением 
следила за разговором и беспокойно взгляды­
вала то на Рязанова, то на мужа; наконец, она 
не выдержала и, краснея, спросила взволнован­
ным голосом:
—  Да разве это хорошо жаловаться в суд?
—• А  вы находите, что нехорошо? Почему
же-с? —  добродушно спросил Рязанов.
—  А потому что . . .  их там наказывать бу­
дут . . .  я не знаю . . .
—  Ну, так что же-с?
—• Как —  ну, так что же? Их посадят 
в тюрьму . . .  вообще это . . .
—  Может быть и посадят. Если увещания не 
подействуют и мерами кротости нельзя будет их 
склонить.
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8  Слепцов
—  Но ведь они бедные. -Вы забываете. . .  
откуда же они возьмут пятьдесят рублей?
—  Ежели наличных денег не имеют, то может 
быть окажется движимость, скот . . .
—  Ну, и .. .
—  Продадут-с. Что ж им в зубы-то смотреть.
—  Да ведь я не знаю что такое . . . это вар­
варство! . .
—  Очень может быть-с.
—  Так как же вы предлагаете такие сред­
ства?
—  Я никаких средств не предлагаю, я только 
напоминаю.
— Что же вы напоминаете?
—■ Я ему напоминаю его обязанности. Вся­
кое право налагает на человека известные обя­
занности. Пользуешься правом —  исполняй и 
обязанности.
—■ Какие обязанности! Вы ему напоминаете, 
что он может, если захочет, злоупотреблять 
своим правом?
—• Нисколько-с. Напротив; я ему напоминаю 
только о том, как следует благоприобретать. 
а злоупотребляет уж это он сам.
—  Разве это злоупотребление, если он про­
щает этих плотников?
—  А вы как же думали? Конечно, злоупо­
требление. Если бы он один только пользовался 
правом карать и миловать, тогда бог с ним, 
пусть бы его делал что хотел. Если ему бог дал 
такую добрую душу, так что ж туг разговари­
вать? Хочешь итти по миру, ну и ступай. Но 
вы не забывайте, что нас много, что он, оста­
вляя безнаказанными разных мошенников, по­
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ощряет их на новые мошенничества и подает 
гибельный пример. А  от этого мы все страдаем: 
пн портит у нас рабочие руки.
Щетинин задумчиво смотрел в тарелку и во­
дил по ней вилкою.
—  Ну, хорошо еще, —  продолжал Рязанов, —  
что я вот могу жить так, ничего не делая; но 
если бы я был рабочая рука, да я бы . . .  я бы 
непременно испортился. Я бы сказал: а! так 
вот что! Стало быть, можно делать все, чтб хо­
чешь? Пошел бы в кабак: эй! братцы, рабочие 
руки, пойдемте наниматься в работу! Сейчас 
пошли бы мы, нанялись к кому-нибудь сад са­
жать, набрали бы денег вперед, потом взяли бы 
насажали деревья корнями вверх, а дорожки 
все изрыли бы и ушли. Ищи нас! Что ж, разве 
это хорошо?
—  Бог тебя знает, —  наконец, «казал Щети­
нин: —  для чего ты все это говоришь.
—  А  для того и 'говорю, что не хочу чебя ли­
шить дружеских советов. Вижу я, что друг мой 
колеблется, что ему угрожает опасность, что он 
может сделаться жертвою собственной слабости, 
да и нам всем напакостит; ну, вот я и не могу 
воздержаться, чтобы не напомнить ему, я и 
говорю: друг, остерегись! не поддавайся иску­
шению, не поблажай беззаконию, ибо оно 
наглым образом посягает на нашу собствен­
ность. Священное право поругано, отечество 
в опасности. . .  Друг, мужайся, говорю я, и 
спеши препроводить обманувшие тебя рабочие 
руки в руки правосудия •..
Щетинин засмеялся, Марья Николаевна не­
решительно улыбалась, а лакей, стоя поодаль
8 *
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с чистою тарелкою в руке и, нахмурив брови из- 
подлобья, посматривал то на того, го на дру­
гого и, повидимому, ничего не мог понять.
—  Вот ты говоришь: препроводить, —  начал 
Щетинин: —  ну, хорошо; а что бы ты сказал, 
если бы я в самом деле так поступил?
—• Что бы я сказал? Я сказал бы: вот при­
мерный хозяин! и гордился бы твоею дружбой. 
И еще бы сказал: это человек последователь­
ный; а лучшей кто бы мог хвалы тебе сказать?
—  Так-то оно так, —  со вздохом сказал Щети­
нин:— • да . . .  да нет, брат, я нахожу, что в не­
которых случаях надо поступать непоследова­
тельно. Маша, налей-ка мне квасу.
—■ Да. Ну, это как ты хочешь. Разумеется. 
Я принуждать тебя не буду; только уж . . .
—< Да нет, видишь ли, —  перебил его Щ е­
тинин: —  пгтука-то в том, что в практическом 
деле такая строгая последовательность невоз­
можна. Этого нельзя и требовать.
—  Ну, да. С нас нельзя требовать, а с плот­
ников можно. Это так.
—  Нет, неправда. Этого и сравнивать нельзя.
—  Почему же?
—- А потому, что прежде всего у них нет ни­
какой определенной цели, к которой бы они 
стремились.
—  Вот что! Из чего же ты это заключил? 
Любопытно знать!
—  А из Toiro, что я вижу всякий день.
—  Например?
—  Они только о том и стараются, чтобы как 
можно меньше работать и в то же время как 
можно больше получать.
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—• Мм. Что ж, это, по-моему, цель довольно 
определенная. Какой же тебе еще? Ты ведь, 
кажется, говорил, что у них нет никакой?
•—  Да разве это цель?
—  Что же это такое?
-—- Это там, чорт знает что, какое-то бессо­
знательное стремление.
—  Стремление! Стремление обыкновенно 
предполагает и цель. Ну, да хорошо, положим, 
стремление и притом бессознательное. К чему ж 
они стремятся? К тому, вот как ты гово­
ришь, чтобы как можно меньше работать и каж 
можно больше получать. Ты находишь, что это 
стремление нехорошее. Ну, а теперь позволь 
тебя спросить: ты сам-то к чему же стремишься? 
К тому, чтобы как можно больше работать и 
как можно меньше получать? Так что ли?
—• Н-не .. .
—  Ну, так что ж тут разговаривать еще! 
Стало быть, стремления-то у нас с ними одни 
и те же; разница только в том, что мы созна­
тельно желали бы их приспособить к нашему 
хозяйству, они же, как все глупорожденные,
‘ бессознательно упираются и всячески стараются 
схитрить. Ну, а на этот случай у нас средства 
такие имеются для понуждения их, средства 
к народным обычаям приноровленные. Вот 
в древние века нравы были грубые —  тогда и 
орудия, которыми понуждались глупорожден­
ные к труду, тоже были неусовершенствован­
ные, как-то: исправники, становые и проч.;
теперь же, когда нравы значительно смягчены 
и сельские жители вполне сознали пользу про­
свещения,— понудительные меры употребляются
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более деликатные, духовные, так сказать, 
а именно: увещания, штрафы, уединенные
амбары и так далее. Вот и хороводимся мы та­
ким манером и долго еще будем хороводиться, 
доколе мера беззаконий наших не исполнится. 
Только зачем же тут церемониться-то уж очень, 
нюни-то разводить зачем, я не понимаю? Штука 
эта самая простая и весь' вопрос в том, кто 
кого; сталд быть, главная вещь, не конфузься...
—  Убирай, —  вставая изгза стола, сказал Щ е­
тинин лакею.
III
Вечером, часу в восьмом, дня через два по 
приезде, шел Рязанов берегом реки. Песчаная 
дорога, по которой он шел, извивалась между 
кустами и вела на мельницу. По ту сторону 
круто поднимался каменистый обрыв, поросший 
красноватым орешником, вперемежку с мелким 
курчавым дубом. С отлогого берега видны были 
серая, изрытая дорога, смело вьющаяся в гору, 
зеленая крыша водяной мельницы и барская 
усадьба, до половины сидящая в зелени. Солнца 
уже не было, только крутой берег реки весь 
был заль фасноватым светом. В кустах сильно 
пахло сыростью и камьппом. >
Рязанов шел потихоньку, глубоко погружая 
ноги в похолодевший песок. Позади его зашур­
шали колеса, он оглянулся. В кустах двигалась 
лошадиная морда с дугой, дальше показался 
мальчик в большом картузе и, наконец, ба­
тюшка, в зеленой рясе и в шляпе с широкими 
полями.
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Батюшка ехал в полевых дрогах и, поравняв­
шись с Рязановым, спросил:
—  Никак опять за рыбой ходил? . . Ах, из­
вините! Ошибся. Представилось мне, <гго это 
конторщик, —— говорил батюшка, снимая шляпу.
—  Мое почтение, —  сказал Рязанов.
,—- Добрый вечер. Да вы не к господину ли 
Щетинину? Так прошу покорно садиться. А я, 
признаться, тоже было хотел его повидать. 
Рязанов сел. Поехали.
—  Вы, верно, приезжие? Ну, так. А  я гляжу, 
гляжу, что . такое? —  ошибся. Ха, ха, ха! Вот. 
прекрасно! Из Саратова?
— Нет, из Питера.
г— А! Столичные жители. Погостить взду­
мали в наши места?
—  Погостить.
Мгм. Прекрасное дело. Имя ваше?
—  Иаков.
— _,Да, »з , Иаков, брат господень. По оте­
честву?
—  Ваеильич.
—  Яков Ваеильич. Да. Ну, так как же, Яков 
Ваеильич, в Питере-то дом свой имеете?
—  Нет, не имею.
Квартирку нанимаете?  ^"
—- Нанимаю.
—• Служите небось?
—  Нет, не служу.
—  Да. Не похотели?
—- Не похотел.
—  Что ж? конечно, не всякому. Капитал 
у себя имеете?
—  Нет. не имею.
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—“ Так вот-с. Очень рад. Будьте знакомы.
Въехали на плотину. Около мельницы сто­
яли лошади и мужики, обсыпанные мукою; вода 
глухо шумела в колесах, в пруду копошились 
утки; дроги попрыгивали по кочкам. Станови­
лось темно; Рязанов сидел рядом с батюшкою; 
волосы от батюшкиной бороды развевало ве­
тром и во время разговора они беспрестанно по­
падали Рязанову в рот. Батюшка спрашивал 
между тем:
—- По первому разряду кончили 'курс? 
В попы-то что ж не посвятились? Неужто не­
весты не нашли? А? Да; не похотели.
Дроги въехали на барский двор; у крыльца 
толпились мужики, перед ними стоял Щетинин 
с тетрадкою в руке и говорил, поднося одному 
из них к носу карандаш:
—- Если я вам еще вот хоть эдакий прутик 
продам, так я себе позволю в глаза наплевать.
—  Что ж, Ликсан Василъич! —■ загалдели му­
жики.
—  Нет, голубчики, будет с меня! поучили уж; 
довольно. А, здравствуйте, батюшка!
—  Мое вам почтение, —  говорил батюшка, 
входя на крыльцо и подбирая рясу. —• Что это, 
никак они опять вас тово . . . обманули?
—- Что уж тут ! . .
Щетинин махнул рукою.
—  Скажите, пожалуйста! Да это Крюковские. 
$Ь1 Крюковские, что m l
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—  Они самые, —  нехотя отвечали мужики.
—• Ну, так. Знаю я их до тонкости. Как же.
То есть такие, я вам скажу, в высшей степени 
плуты.
Мужики равнодушно смотрели на батюшку; 
один кашлянул в шапку.
—  Ты что там кашляешь? —  вдруг спросил 
батюшка. —  Ты, любезный, от меня не скро­
ешься. Вот извольте, —  продолжал он, обра­
щаясь к Щетинину:— с этим самым мужичком. .. 
Как тебя звать: Семеном, что ли?
—  Семеном.
—- Да, вот с Сеоденом-то с этим задумал я 
прошлый год пчел держать пополам. Соблазнил 
меня, мошенник. Согласился. Согласен, го­
ворю . . .  А ты поди сюда! куда ты пря­
чешься? . . Ну, хорошо. Я еще говорю: смотри, 
говорю, Семен . . . Будьте покойны! Прекрасно. 
Я, признаться, и понадеялся на него. Пред­
ставьте: надул ведь! То есть так аккуратно на­
дул, как лучше требовать нельзя. Вот этот самый 
мужичонка! Лицемер такой . . .  Я господину по­
среднику на него жалобу принести хочу.
—• Позвольте, батюшка . . . —  начал было 
мужик.
—- Не лги! Я знаю, что ты лжец. Да чего 
тут —  в глазах обманул, в глазах. Ты, лю­
безный, меня этим обидел до крайности: ду­
ховного отца своего обманул. А? Извольте 
радоваться.
—• Идите чай пить, —  выходя на крыльцо, 
сказала Марья Николаевна.
Все собрались в столовой вокруг самовара: 
Марья Николаевна намазывала масло на хлеб, 
Щетинин сел было за стол, но потом опять 
встал, взял записную книжку и начал что-то 
записывать; Рязанов барабанил пальцами по 
столу. Батюшка молча рассматривал подсвеч­
ник.
—* Дорого дали? —  наконец спросил он 
Марью Николаевну.
—  Не знаю. Это вот он.
—  Что такое? —- глядя в книжку, спросил 
Щетинин.
—  Подсвечники батюшка спрашивает.
—- Дорого ли? —  прибавил батюшка.
—• Рублей пять, кажется, —  скороговоркою 
ответил Щетинин.
—  Искусно, —  заметил батюшка, ставя под­
свечник.
—- Два рубли восемь гривен, да рубль семь­
десят две, да полтина . . .  —  бормотал про себя 
Щетинин.
—  Какие ныне сена богатые,—  немного по­
молчав, сказал батюшка, но, не встретив ни 
в ком сочувствия, обратился к Рязанову:
' —  А  у вас, Яков Васильевич, там сено-то 
небось . . . Тоже чай покупаете когда?
—  На что мне его?
—  Стало быть, лошадок не держите?
—- Нет, не держу.
—  Да, да. Ну, муку-то все покупаете., Почем 
мука-то у вас?
—- А бог ее знает, почем она там мука. 
Я в это не вхожу.
Марья Николаевна улыбнулась.
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—  Что вы с ним, батюшка, об этих вещах 
разговариваете! —  спрятав книжку в карман, за­
говорил Щетинин.—Ведь он . . . вы думаете, он 
это знает что-нибудь. Ои надо всем этим смеется.
Батюшка бросил на Рязанова беспокойный 
взгляд.
—  Да я что ж . .. ведь я не что-нибудь 
такое спросил . . . обыкновенно . .. Что ж сме­
яться . . . Пожалуй, смейся.
—• Вы его не знаете.
—■ Да нет, позвольте. Я ничего худого не 
говорил. Ведь если бы я спросил что-нибудь 
такое непристойное; а то ведь вот я при вашей 
супруге, Марья Николаевна слышали, кажется, 
я довольно скромно спросил: —  почем, говорю, 
у вас в Санктпетербурге мука?
—  Зачем ты нас с батюшкой хочешь по­
ссорить? —  сказал Рязанов. —  Мы только-что 
познакомились, а ты уж сейчас и вооружаешь 
его против меня. Это нехорошо.
Марья Николаевна поспешила замять это 
объяснение и торопливо начала:
—  Батюшка, ко мне тут сегодня одна баба 
приходила.
—  Да-с.
-4— Она жалуется, что муж ее не любит.
Сс.
Батюшка принял озабоченный вид.
—  Да, это несчастная женщина, —  сказал 
Щетинин.
—  Скажите!
—  Я с вами об этом давно хотел поговорить. 
Она все ко мне ходит, да посудите сами, что же 
я-то тут могу сделать?
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—  Ну, конечно. А уж лучше же ей прямо, 
коли так, к господину посреднику обратиться.
—  Вот и я тоже полагаю, —  заметил Ряза­
нов.— К посреднику. Это его прямая обязанность-
—  Натурально, —  подтвердил батюшка.
—  Нет; вот видите ли, батюшка, —  не слушая, 
продолжал Щетинин. —  Я думаю, что вы могли 
бы как-нибудь подействовать, увещаниями что 
ли . ..
—  То есть как-с?
—  То есть на мужа этой женщины.
—  Да; увещаниями. . .  Что ж? Ничего-с. 
Извольте. Это можно.
—  Попробуйте-ка в самом деле.
—  С моим удовольствием. Оно, конечно, 
как, знаете, эта самая грубость ихняя, ну, 
а впрочем . . .
—  Вот ты с своей гуманностью, —  сказал 
Рязанов Щетинину: —  только под ответствен­
ность батюшку подведешь.
Батюшка с беспокойством посмотрел на Ря­
занова, потом на Щетинина.
—  Батюшка —  врач душевный, а тут дело-то, 
брат, уголовное.
—  Как так?
—  Да штука-то она очень простая: бьет, ви­
дите ли, мужик бабу, и за то он ее бьет, что она 
брюхата; понятно, что из этого может вос­
последовать.
—  Хм! Дело дрянь, —  подумав, сказал ба­
тюшка.
—•- То-то и есть, —  подтвердил Рязанов.
—  Да нет, однако, это ведь чорт знает что 
такое? —  бросив ложку на стол, сказал Ще-
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тннин: —- что же, по-твоему, стало быть, так 
и позволить ему бить эту женщину, сколько 
угодно?
—  Дак как же бы ты не позволил? любопытно
знать.
—  Очень просто. . .
—  Ну-ка! Сообщи, сделай милость, а мы 
с батюшкой послушаем.
—  Да чего тут! Взять ее от него и кончено.
—  Вы как это находите? —  спросил Рязанов 
у батюшки.
—  Нет, это б ы  действительно, Александр 
Ваеильич, —  смеясь и добродушно хлопая Щ е­
тинина по коленке, сказал батюшка: —  это вы 
немножечко тово .. . неправильно. Нет, не-не- 
неправильно . . .  А  вот я вас, Александр Ва- 
сильич, —  вставая из-за стола, продолжал он:— 
хотел побеспокоить насчет того дельца.
— Какого дельца?
—  А то есть насчет сена-с.
После чаю Марья Николаевна ушла в залу 
и начала играть на рояле какие-то вариации; 
Рязанов, засунув руки в карманы, стоял на тер­
расе; Щетинин, задумавшись, прохаживался 
с батюшкой по зале; в гостиной горела лампа. 
Батюшка говорил, разводя руками:
—  Ничего не сделаешь. Ежели бы они по­
нимали что-нибудь, а то ведь, ей-богу, и грех 
и смех с ними иной раз. Вот вы говорите: 
убеждение-ю. Да. Сижу я однажды в классе 
и спрашиваю одного мальчика (да и мальчонка- 
то, признаться, воэрасгный уж), кто, говорю,
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мир сотворил? а он отвечает мне: староста,
говорит. Вот извольте!
Щетинин на это ничего не сказал.
:— Нет, я господина Шишкина всегда 
вспомню, —  продолжал батюшка. —  Прямо надо 
сказать, умный был помещик и такое ко храму 
усердие имел, даже это диковина.
—  Мгм . . .  —  рассеянно произнес Щетинин.
—• Теперь у него, бывало, мужики все до­
чиста у обедни. Как ежели который чуть поза­
мешкался —  в праздник на барщину. А вы как 
думаете: не скажи им, так ведь они лба не пере­
крестят. Эфиопы настоящие.
Марья Николаевна закрыла рояль и, подходя 
к ним, спросила: .
«— Батюшка, как вам нравится этот вальс?
—  Штука изрядная, —  ответил батюшка.
Помолчав немного, все трое вышли на тер­
расу.
В саду стояла теплая весенняя мочь, с бледно- 
голубыми звездами на потухшем небе. Сквозь 
прозрачный туман виднелись едва заметные 
призраки берез и вьющиеся между ними пес­
чаные дорожки. Какая-то непонятная тишина 
подступала все ближе и ближе, застилая кусты 
и деревья и поглощая тревожный шелест и 
робкий шорох ветвей.
Вошедшие на террасу люди молча остано­
вились перед темным садом и, как будто 
охваченные этою мрачною тишиною, долго 
прислушивались к чему-то.
—  Боже, боже мой, —  наконец, вздохнув, 
лказал батюшка и, посмотрев на небо, при­
бавил: —- премудрость.
—  Что вы сказали, батюшка?— спросила 
Марья Николаевна.
—  Премудрость, говорю-с.
—  Да. А я думала . . . 1
—  Нет-с, вот что господин Рязанов скажет,—  
заговорил батюшка. —  Где вы тут? Не видать. 
Вот-с, —  продолжал батюшка, отыскав Ряза­
нова; —  вот _вы смелы очень на словах-то .. .
—  Ну, так что же?
—  Нет, я заметил, вы сердцем ожесточены. 
А помните, о жестоковыйных-то что сказано? 
То-то вот и есть. Смеяться умеете, а хорошего- 
то вот и не знаете. Стало-быть, забыли, чему 
учились. 2 |
—  Да ведь где же все упомнить? Мало ли 
чему нас с вами учили.
—  То-то, потодить бы смеяться-то; книжку 
бы сперва протвердить.
—  И рад бы протвердить, —  говорил Рязанов, 
всходя по ступенькам на террасу:— да все 
некогда.
—  Да не закусить ли нам, господа? —  вдруг 
заговорил Щетинин.
IV
Прошла еще неделя. Ни в занятиях, ни 
в образе жизни Щетининых не произошло 
никакой существенной перемены.
1 З д есь  вы черкнуто ц ен зурой  какое-то слово.
s В библии  ж естоковыйным предсказаны  всякие 
ужасы. <>И накорм лю  их п лоти ю  сы новей их и плотню  
дочерей  их, и будет  каждый есть  п лоть  своего бли ж н его ». 
(И ер ем и я  X IX ,  ст. 6— 15).
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Рязанова в доме почти не слышно было: он 
с утра уходил куда-нибудь в поле, или взби­
рался на гористый берег реки и с книгою про­
сиживал под деревом до обеда; или уезжал 
с крестьянскими мальчишками на острова и, 
сидя в камыше, по целым часам смотрел, как 
они ловят рыбу; иногда заходил в лавочку. 
После обеда туда обыкновенно многие заходили 
посидеть: волостной писарь, из дворовых кто- 
нибудь, а то дьячок, заплетет косу и зайдет. 
Вот сойдутся человека три, и в карты. Сидит 
Рязанов в лавочке на пороге и смотрит на 
улицу. Жара смертная; на двери балык висит, 
а жир из него так и течет, мухи его всего обле­
пили; в лавочке брань идет из-за карт.
—- Сейчас позволю себе пять плюх дать! —  
кричит лавочник.
—  Какое ты имеешь полное право в карты 
глядеть? —  спрашивает писарь.
—- Я не глядел.
—  Нет, глядел.
—  Подлец хочу быть!
—  Ты и так подлец.
-—- Ну-ка-ся, —  говорит проезжий мужик, 
держа стакан.
Мальчик наливает ему водки. Мужик кре­
стится и собирается пить. Вдруг в стакан по­
падает муха.
—• Ах, в рот те шило, —  говорит мужик, 
доставая муху. —  Вот, братец мой, хрест-от 
даром пропал.
—  Это твое счастье, муха-то, —  замечает 
мальчик.
—  И то, брат, счастье. Оно самое мужицкое
еЧайтье —  муха. Ох, и сердита же только эта 
водка, -— кряхтя и отплевываясь, говорит мужик.
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Вечером, возвращаясь домой, Рязанов обык­
новенно заставал в конторе кучу баб и девок, 
с которыми письмоводитель рассчитывался по 
окончании работы и при этом всегда сердился, 
спорил и ругался. Через перегородку слышно 
было, как бабы шептались, фыркали и толкали 
друг дружку; Иван Степаныч (письмоводитель) 
кричал на них:
—  Эй, вы, дуры! Что вы играть, что ли, 
сюда пришли?
—■ Чу! чу! —  унимали бабы одна другую.
—  Ну, много ли вас на десятине пололо? 
Л ты зачем сюда пришла? Ведь тебе сказано! 
Эй, ты, как тебя? Анютка! Где у тебя книжка? 
Ишь, подлая, как запакостила. Гляди сюда! Кто 
гряды копал? Ты, что ли?
—  Иван Степаныч!
—  Ну!
—• Погляди у меня в книжке.
—  Я те погляжу! Муж-то у тебя где?
—  В солдатах.
—  Чего тебе там смотреть?
—  А это что такое?
—  Это? —  Траспор. Поняла? Дура! Ничего 
ты не знаешь. Поди стань у печки.
—- Иван Степаныч, чаво я тебя хочу 
спросить.
—  Спрашивай!
—  Таперь ежели я мальчика рожу, что яму...
—  Пошла вон!
9 Слепцов
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Кончив расчеты с бабами, Иван Степаны»! 
иногда заходил к Рязанову и сообщал ему но­
вейшие политические известия в таком роде:
—  Газеты читали? Генерал Грант получил 
подкрепление. Еще извещают, что генерал Мид 
перешел Рапидан и настиг главные силы гене­
рала Ли. 1 Вот опять чесать-то пойдет. Ах, 
черти! Ну, только им против майора Занкисова 
далеко.
—  Ну, конечно, —  подтверждал Рязанов.
—  В «Московских Ведомостях» описано: весь 
в белом, и лошадь белая, несется впереди, а бе­
лый значок позади. Сейчас налетит— раз!.. 
Из Петербурга дамы прислали письмо: Кузьма 
Иваныч, сделайте ваше одолжение, наслышаны, 
так и так, обо всех доблестных делах . . .—  все 
удивление и признательность. . .  со значком 
среди опасностей боя . . . будьте так добры, го­
ворят, вот нашей работы . . .  от души преданные 
вам дамы.
—  Мгм. Это хорошо, —- говорил Рязанов.
—  Нет, слышите,1 какая штука-то: там этот 
йсонд весь ихний —  к чертям . . .  а эти самые 
гмины ихние, что ли —  чорт их знает —  гово­
1 Л и  —  американский генерал, стоявш ий во главе 
ю жной армии во время меж доусобной  войны. М ид и 
Грант возглавляли  армию С еверны х штатов. Р ека  Р а ­
пидан давно служ ила  водоразделом  неприятельских ар ­
мий и потому постоянно упом иналась в тогдаш них га зе­
тах. События, излагаем ы е здесь , п рои зош ли  в мае —  
июне 1863 года, накануне ию льск ой  битвы при Гет- 
ти^бурге. М ид нанес реш ительное пораж ение южанам. 
Н о  С лепцова, конечно, не интересовала  точная передача 
ф актов: он просто  пародировал тогдаш ние сообщ ения
русских газет  об американской войне.
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рят: вот, говорят, теперь свет увидали. А? Нет, 
ведь хитрые, анафемы. Да. А еще в деревне 
Граблях крестьянин Леон, двадцати лет, надев 
овечью шубу, шерстью (вверх, вечером отпра­
вился в дом Семена Мазура, а он его хлоп из 
ружья. Вот оглашенные-то! Ха, ха, ха! Чем за­
нимаются? А? Тоже небось солтыс какой-ни­
будь. Гха! Солтыс! А то еще войт у них бы­
вает: Войт. . . 1
Разговоры за обедом и за чаем с каждым 
днем становились все короче и короче. Самое 
ничтожное обстоятельство, самый ничтожный 
случай сейчас же становился темой для разго­
вора, и всякий разговор неминуемо кончался 
спором, во время которого Щетинин разгоря­
чался, а Марья Николаевна с напряженным вни­
манием и беспокойством ловила каждое слово, 
и видимо не удовлетворенная спором, уходила 
в сад или просиживала по целым часам в своей 
комнате, глядя на одно место. Встречаясь 
с Рязановым наедине, она пробовала заговари­
вать с ним, но из этого обыкновенно ничего не 
выходило. Она спросила его один раз:
— Вы должно быть презираете женщин?
1 Р  ж о н д (и ли  Ж о я д ) «н а р од ов ы й » —  револю ционное 
п ольск ое  правительство, руководивш ее восстанием 
в 1863 году. Г м и н а  —  крестьянская общ ина в П ольш е. 
В о й т  —  глава этой общ ины , нечто вроде волостного  
старш ины. С о л т ы с  —  помощ ник войта с администра­
тивно-полицейскими функциями. У см ирители  польского  
восстания, считая гмины бунтовщ ичьим и гнездами, тре­
бовали  их упразднения и настаивали на замене войтов 
и солты сов  —  русскими урядниками.
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—  За что-с?
—  Я не знаю; но судя по вашим разговорам, 
я думала . ..
—• Нет-с, —  успокоительно отвечал он. —  
Да я и вообще никого не презираю. ,
Так разговор ничем и не кончился: Рязанов 
стал глядеть куда-то в поле, а Марья Никола­
евна постояла, постояла, посмотрела на его жид­
кие, , длинные волосы, на кончик галстуха, 
странно торчащий вверх; поправила свою соб­
ственную прическу и ушла.
В другой раз она встретила его в саду с кни­
гою.
—  Что это вы читаете? —  спросила она Ря­
занова.
—  Так, глупая книжонка.
—  Зачем же вы ее читаете, если она глупая?
—  На ней не написано: г л у п а я  книг а .  
Ну, а теперь я уже увлекся, мне хочется знать, 
насколько она глупа.
. Марья Николаевна немного помолчала и не­
решительно спросила:
—  Скажите, пожалуйста, ведь вы . . . вы . не 
считаете моего мужа глупым человеком?
—  Нет, не считаю.
—  Так почему же вы с ним никогда не согла­
шаетесь в спорах?
—  А  потому, что нам обоим это невыгодно.
—  Почему же ему невыгодно? —  торопливо 
спросила Марья Николаевна.
—  Спросите его сами.
—  Я непременно спрошу.
Она сорвала ветку акации, начала быстро 
обрывать с нее листья, и, сама не замечая, бро­
ш  Т р у д н о е  врёМй
Т р у д н о е  врем я 133
сать их на книгу. Рязанов молча взял книгу, 
стряхнул с нее листья и опять принялся читать. 
Марья Николаевна взглянула на него, бросила 
ветку и ушла.
После одного из таких разговоров она вошла 
к мужу в кабинет и застала его за работою: он 
поверял какие-то счеты. Она оглянулась и на­
чала что-то искать.
—  Ты что, Маша? —  спросил ее Щетинин.
—  Нет, я думала, что ты . ..
—  Что тебе нужно?
—  Да ведь ты занят.
—  Что ж такое. Это пустяки. Тебе погово­
рить, что.ли, о чем-нибудь?
—  Ммда. Я  хотела тебя спросить . . .
—  Ну, говори! Садись сюда! Да что ты ка­
кая?
—  Ничего. Пожалуй, Яков Васильевич при­
дет.
—  Нет, он теперь должно быть уже не при­
дет. Ты что же? не хочешь при нем? а?
Марья Николаевна молчала; Щетинин хотел 
было ее обнять, но она тихо отвела и пожала 
его руку. В кабинете было почти темно; на 
письменном столе горела свеча с абажуром и 
освещала только бумаги и большую бронзовую 
чернильницу. В окно, вместе с ночными бабоч­
ками, влетали бессвязные отголоски каких-то 
песен и тихий, замирающий говор людей, бро­
дивших по двору. Марья Николаевна сидела 
на диване, отвернувшись в сторону, и щипала 
пуговицу на подушке. Она то быстро оборачч-
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валась к мужу, как будто собираясь что-то «ка­
зать, то вдруг припадала к пуговице и при­
стально начинала ее разглядывать; потом опять 
бросала и все-таки ничего не говорила.
—  Да что? что такое? —  с беспокойством 
глядя яа жену, спрашивал Щетинин.
—  Вот видишь ли,— наконец начала она.—  
Я давно хотела спросить . . .  да . . . да как-то 
все . . .  Я, может быть, этого не понимаю . ..
—  Чего ты не понимаешь?
—- Да вот, что ты все с Рязановым споришь ...
—  Ну, так что ж?
—  Почему ты его никогда не убедишь?
—  Только-то?
—  Да, только.
—  Так ты об этом так волновалась?
—  Ну, да.
—• Господи! Я думал, бог знает что случи­
лось, а она . . .  —  говорил Щетинин, вставая 
с дивана и смеясь.
—  Так это . . . по-твоему пустяки? —  тоже 
вскакивая с дивана и подходя близко к мужу, 
спрашивала Марья Николаевна. —  Стало-быть, 
ты сам не веришь тому, что говоришь? стало- 
быть, ты . . .
—  Что такое? что такое? —  отступая, гово­
рил Щетинин. Я не понимаю, что ты расска­
зываешь? Как это я не верю тому, что говорю? 
Объяснись, сделай милость!
—  Тут объяснение очень простое, —  гово­
рила Марья Николаевна, волнуясь все больше 
и больше.- —  Ведь ты споришь с Рязановым. 
Почему ты с ним споришь? Потому что ты ду­
маешь . . .  ну, что он не так думает. Так ведь?
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—  Н у, да.
—  Почему же ты ему не докажешь, что он 
не так думает? почему ты его не переспори. 
ваешь? Почему? Почему же ты молчишь? Ну, 
говори же! говори скорей! говори-и!
Она дергала мужа за рукав.
—  Что ты не отвечаешь? Стало-быть, ты сам 
чувствуешь, что он прав? а? чувствуешь? Он 
смеется над тобой, над каждым твоим словом 
смеется, а ты только сердишься. . . Стало- 
быть . . . Да что же ты мне ничего не говоришь? 
Ведь ты понимаешь, что я . . .  Ах, что же это 
такое! .. —  вдруг вскрикнула она, отталкивая 
мужа, и упала на диван в подушку лицом.
Щетинин стоял среди комнаты и разводил ру- 
ками.
—  Тьфу ты! Ничего не могу понять . .. Да 
что с тобой сделалось, скажи ты мне на ми­
лость? —  спрашивал он, подходя к жене и тро­
гая ее за руку.
—  Ничего, ничего со мной не сделалось, — 
отвечала она, вставая. —  Я только теперь по­
нимаю, что я . . . что я ошибалась до сих пор, 
ужасно ошибалась . . .  —  говорила она, уже со­
вершенно спокойно.
—  Да в чем же? в чем?
—  Ты не знаешь? Да неужели ты думаешь, 
что я не поняла из всех этих споров, что ты и 
меня и других стараешься обмануть? Меня ты 
мог, конечно, а вот Рязанов ловит тебя на ка­
ждом слове, на каждом шагу показывает тебе, 
что ты говоришь одно, а делаешь другое. Что? 
это неправда, ты скажешь? а? Ну, говори! А-а! 
Значит, правда! Вот видишь! Цравдг»! ,,
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Щетинин скоро ходил из угла в угол и пожи­
мал плечами.
—• Послушай, —- сказал он, останавливаясь 
перед нею. —  Ты с ним говорила?
Щетинин махнул головой на флигель.
—  Говорила.
—- Что же он тебе сказал?
—  Он мне ничего об этом не сказал; да я и 
сама не спрашивала. Теперь для меня и без 
него все ясно. Ты думаешь, что я сама не могла 
этого понять, что ты хотел сделать из меня 
ключницу.
—• Когда же? Когда?—подступая к жене, 
говорил Щетинин. —  Маша! что ты говоришь? 
Друг мой! Ну, послушай! ..
Он сел с нею рядом и взял ее за руку.
—  Нет, погоди, —  сказала она, отнимая 
руку, —  когда я была еще . . . когда ты хотел на 
мне жениться, ты что мне сказал тогда? 
Вспомни!
—  Что я сказал?
—  Ты мне сказал: мы будем вместе работать, 
мы будем делать великое дело, которое может 
быть погубит нас, и не только нас, но и всех 
наших, но я не боюсь этого. Если вы чув­
ствуете в себе силы, пойдемте вместе. Я и 
пошла. Конечно, я тогда еще была глупа, я не 
совсем понимала, что ты там мне рассказывал. 
Ведь ты видел, я очень любила мою мать, и 
я ее бросила. Она чуть не умерла с горя, 
а я все-таки ее бросила, потому что я думала, 
я верила, что-мы будем делать настоящее дело. 
И чем же все это кончилось? Тем, что ты ру­
гаешься с мужиками из-за каждой копейки.
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а я огурцы солю да слушаю, как мужики бьют 
своих жен —  и хлопаю на них глазами. Послу­
шаю, послушаю —  потом опять примусь огурцы 
солить. Да если бы я желала быть такой, ка­
кою ты меня сделал, так я бы вышла за ка­
кого-нибудь Шишкина, теперь у меня может 
быть уже трое детей было бы. Тогда я по край­
ней мере знала бы, что я самка, что я мать; 
знала бы, что я себя гублю для детей, а те­
перь . . . Пойми, что я с радостью пошла бы 
Землю копать, если бы видела, что это нужно 
было для общего дела, что я не просто ключ­
ница, которая выгадывает каждый грош и только 
и думает о том: ах, как бы кто не съел лишнего 
фунта хлеба! ах, как бы . . . Какая гадость! . .
Она встала и хотела итти, но Щетинин сде­
лал движение остановить ее. Она обернулась 
к нему и сказала:
—  Нет, ведь я это все уж давно, давно по­
няла, и все это у меня вертелось в голове; 
только я как-то не могла хорошенько всего со­
образить; ну, а теперь вот эти разговоры мне 
помогли. Я тут очень расстроилась, взволнова­
лась. Это совсем лишнее. И случилось потому, 
что я все эти мысли долго очень скрывала: все 
хотела себя разуверить; а ведь, по-настоящему, 
знаешь надо бы что сделать? Надо бы мне, ни­
чего не говоря, просто взять да уехать .. .
—  Маша!— подходя к ней, дрожащим голо­
сом сказал Щетинин, схватив ее за руку. —  
Маша! что ты говоришь? Да ведь . . . ну, да . . .  
да ведь я люблю тебя. Ты понимаешь это?
—  Да и я тебя люблю . . .— сдерживая слезы, 
говорила она: —  я понимаю, что и ты. . . ты . . ,
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ошибся, да я-то, не могу я так. Пойми! Не могу 
я . . . огурцы солить . . .
Щетинин взял себя за волосы и, зажмурив­
шись, бросился на диван.
Когда он открыл глаза, Марьи Николаевны 
в комнате уже не было.
Он посмотрел на дверь, встал и начал ходить 
из угла в угол, опустив голову и заложив руки 
за спину. По лицу его видно было, что ему бес­
престанно приходили в голову какие-то новые, 
страшные мысли, которые то пугали его, то за­
ставляли безо всякой нужды хвататься за раз­
ные вещи, разбросанные на столах. Он оста­
новился перед окном, побарабанил по стеклу, 
помуслил палец и написал на стекле: о г у р ц ы ,  
потом быстро стер это слово, и, закинув обе 
руки на затылок, пошел было к двери, но вер­
нулся, схватил щетку и начал чесать себе го­
лову. Чесал, чесал долго, кстати и комод поче­
сал, вдруг бросил щетку, сел на диван и закрыл 
себе лицо руками. Через несколько минут он 
открыл лицо, уперся локтями на колени и уста­
вился в пол. Опять встал, тихо подошел к зер­
калу, и, глядя в него, осторожно, не торопясь, 
но совсем, повидимому, бессознательно, снял 
галстух, расстегнул жилет и хотел было снять 
сюртук, но тут же опять вздернул его на себя 
так, что подкладка затрещала, и ушел. 
В темном коридоре он остановился перед ком­
натою своей жены и хотел было отворить дверь, 
но она была заперта.
—  Кто там? —  спросила Марья Николаевна.
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—  Можно войти? —  нерешительно опросил 
Щетинин.
—■ Зачем? ..
Щетинин молчал. Из комнаты тоже ответа 
не было. Он постоял еще немного, тихо отнял 
руку от двери и вернулся в кабинет. Медленно 
сел на диван, развернул книгу, подпер голову 
рукой и стал смотреть в книгу; осторожно со­
скоблил муху, приплюснутую между страницами, 
перевернул лист, не замечая, что книга лежит 
вверх ногами, и опять углубился в чтение.
Прошло полчаса. Наконец он вздохнул, ото­
двинул книгу от себя, посмотрел кругом и по­
шел во флигель.
Рязанов лежал на кровати и смотрел в пото­
лок. На стуле подле него горела свеча; тут же, 
у кровати, валялась на полу развернутая книга.
—• Ты что? — спросил его Рязанов.
—  Я, брат . . . вот что: история тут вышла . . .
—• Какая история?
Рязанов повернулся на бо-к; Щетинин стоял 
над ним и рассматривал свечу.
—• А  такая, что . .. как бы это тебе ска­
зать? . . Там, знаешь, это бывает . . .
—  Где бывает?
—  Да в городе. Как они. Чорт? Как эхо на­
зывается? .. съезды. Ну да, съезды. Мировые 
съезды бывают.1
—  Так что ж?
—  Ну, поедем!
—  У  тебя дело что ли там есть?
1 С ъ езд  мировы х посредников, собиравш ихся под 
председательством  уездиото предводителя  дворянства,
—  Какое, к чорту, дело? На кой мне их?
—  Так зачем же ты меня зовешь?
—■ Да я тебя зову, видишь ли, зачем . . .
Щетинин отошел к окну
—  Я тебя, любезный друг, зову. . . —  продол­
жал он, поднимая г полу книгу и перелистывая 
ее, —  чтобы . .. понимаешь, не скучно было. И 
мне веселей, и тебе веселей. Понял? Ну да. 
Коптеть тут в деревне. Что хорошего? Гак 
ведь? —  говорил Щетинин, складывая книгу и 
отдавая ее Рязанову.
Рязанов пристально посмотрел на него и взял 
книгу.
—  Что ты такое мелешь? —  наконец спросил 
он.— Ты должно быть болен, что ли.
—  Да, брат; у меня ужасно голова болит. 
Прощай.
Рязанов посмотрел ему вслед, пожал пле­
чами, опять раскрыл книгу и принялся читать.
Щетинин, вернувшись домой, прошел прямо 
в спальню, зажег свечу и сел на стул у кровати. 
На подушках лежала ночная кофта и чепчик 
Марьи Николаевны. Постель, как была по­
стлана, так и осталась неизмятою. На столике, 
рядом с подушками, стоял 1рафин с водою. Щ е­
тинин налил стакан, выпил и долго, со стаканом 
в руке, глядел на подушки, потом поставил 
его на столик, поправил одеяло и ушел в ка­
бинет.
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На другое утро приказчик несколько раз при­
ходил за делом, —  Щетинин все спал. Часов 
в десять подали самовар. Марья Николаевна
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Кышла в столовую, заварила чай; в передней 
показались мужики. Наконец разбудили Щети­
нина, приказчик вошел в кабинет. Барин сидел 
За письменным, столом, протирая глаза, и ни­
чего не понимал. Приказчик постоял у двери, 
поглядел, сделал шаг вперед, поклонился, по­
дождал, подождал и, кашлянув, решился спро­
сить:
—  Лексан Ваеильич.
—  А?
—• Во флигаре Прикажете потйлки настилать, 
или погодить до вас?
—  Погодить. Погодить . ..
—• Стало быть сами изволите быть?
—  Ну, да. Конечно.
Щетинин все протирал себе глаза, и никак не 
мог их протереть.
Приказчик еще немного помолчал.
В это' время Щетинин уже начал дремать, 
облокотившись на стол. Приказчик кашлянул 
еще раз; Щетинин (вздрогнул и открыл глаза.
—  Насчет Крюковских мужиков будет ваше 
приказание? —  спросил приказчик погромче.
—  Как же, как же, брат . . .
—  Леску позволите им отпустить?
—  Что ж, пусть их!
  Все маленько почистится лесок.
—  А?
—  Почистится, мол.
—  Ну, да. Чего тут еще . ..
—  Глядеть так-то быдто лучше, веселей.
—  Хх! Отличная, брат, штука!
Щетинин улыбнулся и сейчас же'опять за­
дремал.
. Через несколько минут приказчик спросил:
—  Так когда же изволите приехать?
—  Куда?
—  А на футор-с?
—  Ну, вот еще! За коим чортом я туда по­
еду? Не видал я твово футора, —  говорил Щ е­
тинин! недовольным голосом и опустил голову 
на стул.
—  Что ты к нему пристаешь? —  из столовой 
вполголоса сказала приказчику Марья Нико­
лаевна. —• Разве ты не видишь, что он спит?
—  Кто спит? Я сплю? Это неправда! —■ 
вскочив со стула, говорил Щетинин. —  Я не 
сплю.
Приказчик стоял все еще в дверях. Щетинин 
широко открыл глаза, потянулся, посмотрел 
вокруг, наморщил брови и задумался.
—  Да, —  как будто припоминая что-то, про­
изнес он. —  Это так . . .
Потом, —  заметив приказчика, прибавил:
—  Ты брат, вот что . . . ты там . .. как это 
сказать, —  ты, любезнейший . . . ну, да; ты вели 
лошадей поскорей заложить, —  говорил он, со­
вершенно очнувшись. —  А насчет дел, это там 
после, мы увидим. Ступай!
—• Мужички тоже было . . .  —  заговорил при­
казчик, указывая на мужиков, стоявших в пе­
редней.
—  Гони их! —  крикнул Щетинин.
Пришел Рязанов; Щетинин наскоро выпил
стакан чаю, умылся. Во все это время никто из 
них не сказал ни одного слова. Как только вы­
ехали в поле, Щетинин заснул и проспал до са­
мого города.
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Действительно, в городе был .мировой съезд 
и, к тому же, крестьянская ярмарка. По улицам 
бродили пьяные мужики и разряженные бабы; 
на базарной площади стояли палатки и ша­
лаши с товарами; в подвижном трактире играла 
музыка и пели песни; солнце пекло, пыль ту­
чею стояла над толпою мужиков, двигавшейся 
во все стороны; между возов пробирался на 
паре караковых исправник* с верховым поли­
цейским служителем позади. В толпе продира­
лись управляющие, барыни с узлами и с рас­
красневшимися лицами.
В сторонке, у весов стояло шесть человек 
гарнизонных солдат в суконных галстуках и 
в белых холщевых мундирах. Перед ними про­
хаживался капитан: он делал им смотр и ру­
гался, а сам был пьян. Солдаты тоже были пья­
ные и, вздыхая, равнодушно посматривали на 
проходящих. Тут же стояли дрожки, на кото­
рых приехал капитан. Он все собирался уехать; 
несколько раз подходил к дрожкам и поднимал 
ногу; но сейчас же опять возвращался и опять 
принимался ругаться. На правом фланге стоял 
солдат с заплаканным лицом. Он был пьянее 
всех, стоя в вытяжку, он плакал и не сводил 
глаз с своего командира.
—• Я тебе по-ка-жу, твою мать, я тебе по­
кажу! —  кричал капитан, наступая на солдата.
—  Готов, завсегда готов, —  вытягивая лицо 
вперед, отвечал солдат.
—  Молчать!
— Слушаю, вашскорродье . . .  ;
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—  В гроб заколочу!..
—  С радостью . . .
Бац.
Солдат заморгал глазами и выставил свое 
лицо еще больше вперед. Проходящие мужики 
остановились. Солдат всхлипывал и, не утирая 
слез, прямо смотрел в глаза начальнику.
—* рраопротак, —  рычал капитан, косясь
на солдата и подходя к дрожкам.
—  С моим, с удовольствием, —  крикнул сол­
дат.
—  Молчать, —  заревел капитан, снова подле­
тая к солдату.
По улицам ездили и бродили помещики; в до­
мах тоже везде виднелась водка и закуска; из 
отворенных окон вылетал табачный дым вместе 
с смехом и звоном графинов.
В эч^ от день назначено было открытие по во­
зобновлении дворянского клуба, с переименова­
нием его в соединенный* так как в новом клубе 
предполагалось соединить вое сословия. Миро­
вой съезд помещался в том же здании, а потому 
у ворот и на крыльце толпились мужики, вы­
званные посредниками в .город по делам.
Щетинин с Рязановым прошлись по ярмарке 
т  отправились в клуб. На дороге им попались 
дворяне; они шли вчетвером, обнявшись, в ногу 
и наигрывали марш на губах.
Впереди маршировал маленький толстенький 
помещик и размахивал планом полюбовного 
размежевания, вместо сабли.
—  Здравия желаем, ваше-ство-о! —  гаркнули 
дворяне, поравнявшись с Щетининым, и пошли 
дальше.
—  Спасибо, ребята, —  крикнул высунувшийся 
из окна помещик.
—• Рады стараться. . .
—  По чарке на брата! Идите сюда! —  кричал 
он, махая рукою.
—  Правое плечо вперед, —  марш! —  ско­
мандовал начальник, и отряд завернул в ворота.
По улице пронесся легонький тарантас, за­
пряженный тройкою маленьких лошадок. В нем 
сидел полный мужчина в военной фуражке, но 
с бородою, и делал Щетинину ручкою. Он по­
клонился.
Щетинин шел молча и рассеянно глядел по 
сторонам, рассеянно отвечая на поклоны. 
В клубе у подъезда стояли и лежали сельские 
власти: старшины, сотские, старосты и прочие; 
некоторые пристроились в тени, а шляпы их 
торчали на заборе. Заседание мирового съезда 
еще не кончилось. В зале, по середине, стоял 
большой стол, за которым; сидели посредники 
с целями на шее и с председателем во главе. Во­
круг них толпились помещики, управляющие и 
поверенные, прочие дворяне бродили по зале и, 
повидимому скучали. Из буфета слышался бой­
кий разговор, смех и остроты.
—  Да будет вам, —  уговаривал один поме­
щик посредников. —  Ну что, в самом деле, при­
стали. Водку пора пить.
—  Погодите,— с озабоченным видом отвечали 
посредники. —• Не мешайте!
—  Позвольте мне, господа, прочесть вам, —  
громко заговорил один из посредников, обраща­
ясь к съезду, —  письмо, полученное мною на 
днях от землевладельца, господина Пичугина.
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10  Слепцов
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—  Слушаем-с, —  ответил председатель и сде­
лал серьезное лицо.
Посредник начал читать:
«Милостивый государь, Иван Андреевич, не 
имея я чести быть лично с вами знаком, имею 
честь довести до сведения вашего следующий 
анекдот: 1863 года, мая 12-го числа, крестьянин 
собственник сельца Ждановки, Антон Тимо­
феев, придя ко мне на барский двор в развра­
щенном виде, с наглостию требовал от меня, 
чтобы я отдал ему его баб, угрожая мне в про­
тивном случае подать на меня жалобу мировому 
посреднику. И когда я выслал ему сказать че­
рез временно-обязанную женщину мою Арину 
Семенову, что по условию я могу пользоваться 
его бабами все лето, то он за это начал жен­
щину мою всячески ругать, называя ее с т е р в а 
и притом показывая ей язык. После этого что 
же, всякая скотина может безнаказанно напле­
вать мне в лицо! Конечно, они теперь вольные 
и могут все делать. Но я этого так не оставлю 
и буду просить высшие власти о защите меня 
от притеснения и своеволия мужиков. Нет, это 
много будет, если всем их пошлостям подра­
жать. Им я без того отдано все, а мы лишены 
всего. Имею честь быть и проч.»
—  Господа! —  воскликнул один из стоявших 
у стола помещиков. -— Господа, кому угодно, 
пари, что господин Пичугин этого, как его, соб- 
ственника-то, собаками затравил?
—  Ну, вот!
—  Да не угодно ли на пари? Я его знаю. Вы 
не верьте тому, что он пишет. Это он всё врет, 
всё сам сочинил.
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Начался спор. Собрание между тем, поручив 
посреднику исследовать дело на месте, перешло 
к рассмотрению проекта, представленного одною 
помещицею, желавшею переселить крестьян 
в безводную пустыню. Немец, поверенный этой 
барыни, развернул план и положил его на стол 
перед собранием. Посредники стали рассматри­
вать план: пустыня и на плане оказалась без­
водною; но несмотря на это, поверенный утвер­
ждал, что иначе -нельзя, что для самих же 
крестьян так будет лучше. Позвали крестьян. 
Они вошли, осторожно ступая по крашеному 
полу, поклонились и встряхнули волосами. 
Председатель начал им объяснять желание по­
мещицы и указал на плане участок. Мужики вы­
слушали и оказали: слушаем-с; только один 
из них как-то боком косился на план и, прищу­
рив один глаз, шевелил губами. Но когда спро­
сили их, согласны ля они на это, мужики все 
вдруг заговорили, полезли к плану и стали во­
дить пальцами.
Доверитель вступился и просил председателя 
не дозволять мужикам пачкать план. Мужикам 
запретили трогать его пальцами и велели 
отойти от стола.
—  Ну, что, батенька, как у вас свободный 
труд процветает? —  спрашивал Щетинина один 
помещик, доедая бутерброд.
—  Да ничего, —  нехотя отвечал Щетинин.
—  Ну, и слава богу, —  улыбаясь сказал по­
мещик. —  Мужички ваши все ли в добром здо- 
ровьи, собственнички-то, собственнички? а? 
То-то чай боту за вас молят? Теперь какие не­
бось каменны палаты себе построили. Че-ево-с?
1 0 *
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—  Почем я знаю, —  с неудовольствием ска­
зал Щетинин.
—  Да; или вы нынче уж в это не входите? 
Так-с. Нет, вот я, признаться, — немного погодя, 
прибавил помещик:— все вот хожу да думаю, 
как бы мне своих на издельную повинность пе­
реманить; а там-то бы уж я их пробрал; я бы 
им показал кузькину мать, в чем она ходит, они 
бы у меня живо откупились. Да главная вещь, 
нейдут подлецы, ни туда ни сюда.
—- Как поживаете? —  говорил Щетинин, рас­
кланиваясь с другим, только что вышедшим из 
буфета, помещиком.
—  Вот как видите, —  отвечал тот. —  Заку­
сываем. Как же нам еще поживать? Ха, ха, ха! 
Вог 0 Иван Павлычем уже по третьей про­
шлись. Да, чорт, их не дождешься, —  говорил 
он, указывая на посредников. —■ Господа, что же 
Это такое, наконец? Скоро ли вы опростаетесь? 
В буфете всю водку выпили, уж за херес при­
нялись.
—  Да велите накрывать, —  заговорили другие.
—  Стол нужен.
г— Господа! Тащите их от стола!
—  Эй, человек, подай, братец, ведро воды: 
мы их водой разольем. Одно средство.
—  Ха, ха, ха!
—  Нет, серьезно, господа. Ну, что это за га­
дость! Все есть хотят. Кого вы хотите удивить?
—  Что тут еще разговаривать с ними! Го­
спода, вставайте! Заседание кончилось. Дела 
к чорту! Гоните мужиков! Эй, вы, пошли вон!
Таким образом кончилось заседание. Посред­
ники, с озабоченными и утомленными лицами,
складывали дела, снимали цепи, потягивались и 
уходили в буфет.
— Александр Васильич, голубчик, давно ли 
вы здесь? —  говорил один из них, подходя 
к Щетинину. —  Позвольте вас поцеловать, 
душа моя. Et madame votre epouse, comment se 
porte-t-elle? 1
—  Благодарю вас. Мой товарищ, Яков Ва­
сильич Рязанов; мировой посредник нашего 
участка, Семен Семеныч, —  познакомьтесь, —- 
говорил Щетинин.
—- Очень рад, очень рад, — говорил посред­
ник, расшаркиваясь и пожимая руку Рязанову.—  
Ах, позвольте, ваша фамилия мне знакома —  
Рязанов . . . Да. Теперь я помню. Мы с вашим 
батюшкой вместе служили.
—- Что же вы с ним всенощную или обедню 
служили? —  спросил Рязанов.
—- То  есть как? . .
—  Я не знаю, как. Должно быть соборне. 2 
А то как же еще? —  Посредник с недоумением 
смотрел на Рязанова.
—  Да разве ваш батюшка не служил в грод­
ненских гусарах?
—  Нет; он больше в селах пресвитером слу­
жил.
—  То есть . . .
—  Попом-с.
—  Да. Ну, так это не тот Рязанов, которого 
я знал, —  конфузясь, говорил посредник.
.. —  Я думаю, что не тот.
1 Как здоровье  вашей супруги?
2 Служ ить соборн е в ц е р к в и — ври  участии н еск оль ­
ких свящ енников.
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Стали стол накрывать. В ожидании обеда дво­
ряне прохаживались по зале, закусывали и раз­
говаривали.
—  Господа, послушайте-ка!
—  Ну!
—  Не слыхал ли, или не читал ли кто, —  
земство, что за штука такая?
—1 Ну, вот еще что выдумал! Давай я тебя 
за это поцелую.
—  Да нет, постой, братец, нельзя же.
—  Чего тут нельзя! Иди-ка, брат, лучше 
водку пить. Разговаривать тут еще .. . земство! 
Тебе какое дело?
—  Как какое дело? Это вы —  отчаянные го­
ловы, вам все ни по чем, а у меня, брат, дети. 
Господа, нет, серьезно скажите, коли кто знает.
—• Вот пристал!
-— Пристанешь, брат. Ты, небось, за меня не 
заплатишь.
—  Изволь, душка, заплачу, только пойдем 
вместе выпьем по рюмочке.
—  Уйди ты от меня, сделай милость! Иван 
Павльгч, вы, батюшка, не знаете ли? Вы, ка­
жется, журналами-то занимаетесь.
—  Что такое?
—  О земстве не читали ли чего?
—• Как же, читал.
—  Ну, что же?
— А ей-богу не знаю, голубчик.
—• Да нет ли газет каких-нибудь?
—■ Какие тут газеты? Вон поди, в, буфете 
спроси. Эй, человек, подай мне порцию газет!
— Черти! Всю водку вылакали. Налей мне 
хоть рому, что ли.
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—• Так как же насчет земства-то? А? Так ни­
кто и не знает?
—  Спроси у предводителя.
—  Предводитель, скажи, братец, на милость, 
никак я толку не добьюсь, какая такая штука 
это земство? Что за зверь? Подать, что ли, это 
какая? А?
-—• А это, вот видишь ты, какая вещь . . .
-— Да ты сам-то знаешь ли?
—  Ну, вот еще. Мне нельзя не знать.
—  То-то. Смотри, не ври. Ну!
—  Это дело —  как бы тебе сказать? —  госу­
дарственное.
—  Ну, да ладно. Об этом ты нам не рассказы­
вай; а вот суть-то, главная суть-то в чем?
—• Тут, брат, вся сила в выборах.
—  Вот что. Кого же выбирать-то?
—  Выборных.
—  Да. Опять-таки выборных же и выби­
рать? Ну, за коим же чортом их выбирать-то 
станут?
—  А они там это будут рассуждать.
—  Да, да, да. О чем же это они будут рассу­
ждать?
—• О разных там предметах: о дорогах,
о снабжении мостов и так далее.
—  Да. Это, значит, по дорожной части. Ну, 
и за это мы им будем деньги платить. Так, что 
ли?
—  Так.
—  Ну, брат, предводитель, спасибо, что рас­
сказал. Теперь пойдем по рюмочке дернем.
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За несколько минут до обеда на улице загре­
мели бубенчики и у крыльца остановилась взмы­
ленная тройка отличных серых коней. В залу 
вошел полный румяный молодой помещик в ан­
глийском пиджаке, с пледом на руке.
—  Петя! Душка! Вон он,, урод! Мамочка! 
давно ли?
—• Что у вас тут такое? Сословия сбли­
жаются? Ах, вы шуты гороховые! Где же му- 
жики-то?
—  Какие мужики? Они там, на крыльце.
—• А  как же сословия-то?
—  Ну, вот еще, сословия!
—  Зачем же вы наврали?
■—• Кто тебе наврал? Вон, гляди, видишь: Ла­
ков сидит. Что же тебе еще?
На диване действительно сидел купец с крас­
ным носом и бессмысленно водил глазами.
—- Да он, скотина, и теперь уж пьян. Лаков, 
что, брат, ты уж успел?
—  Успел, —  кивая головой и улыбаясь, отве­
чал купец.
—• Экое животное!
—  Нельзя . . . ярмарка.
Из буфета выглядывал другой купец и, стоя 
в дверях, подобострастно кланялся, не решаясь 
войти в залу.
—  А! и ты здесь, чортова перечница! Что ж 
ты сюда нейдешь?
—  Он не смеет.
—  Я не смею-с.
—  Ну, хорошо, братец; стой там, стой! Мы 
тебя после обеда посвятим.
—  Посвятим, посвятим . ..
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Купец кланялся.
Подали суп. Стали садиться за стол. Купец 
Лаков тоже взялся за стул.
—■ Что ж, господа, мне-то можно?
—  Садись, чучело, садись, ничего.
Купец сел.
— Эй, половой, подай графин водки!
—  За стол водку не подают, что ты? разве 
здесь кабак? —  говорили купцу соседи.
—• Ну, шампанского! Чорт-те дери!
—- Много ли-с?
—  Полбутылки.
—  Эх ты! полбутылки! Мужик! Где ты си­
дишь, вспомни!
:— Что ж такое? Ну, мы полдюжину спросим. 
Подай полдюжины.
—  Слушаю-с.
—• Да закусить чего-нибудь солененького. 
Проворней! Э х ,  в рот-те шило . . .
—  Лаков, веди себя скромней, —  кричали ему 
с другого конца.
—  Я и так скромно.
—• Господа, слышали, в Саратове какой слу­
чай был?
—  Какой?
—  Поджигателей поймали. Теперь там такое 
дело . . . оказывается, что тут замешаны раз­
ные лица 1. . .
1 В  1862 году в П ет ер бур ге  бы ли  грандиозны е п о ­
жары. А генты  правительства усердн о  распространяли  
в народе м олву, будто виновники этих пож аров —  п о­
ляки, студенты  и д р уги е неблагонадеж ны е лю ди . Ч е р е з  
год та же история повторилась  в провинции. К о р р е с ­
пондент «М осковских В едом остей^  сообщ ал, например, из 
С аратова: «П ож ар ы  эпидемически повторяю тся раза
—  Эка штука. У нас мужики двоих поймали; 
взяли, дурачье, и отпустили.
—  А что, позвольте вас спросить, —  спросил 
Рязанова его сосед, уездный учитель, —  теле­
грамму посылать будут?.
—  Я не знаю.
—  Что он такое говорит?
—  Я говорю-с насчет телеграммы.
—  Какой телеграммы?
—  To-есть от всех сословий, вот теперь во 
время обеда. Разве не будут?
—  Нет; телеграммы не будет, а вот речь 
Петр Михайлович произнесет —  на латинском 
языке.
—  Ах, в самом] деле! Петя, —  кричал один 
посредник: —  речь, брат, непременно сегодня 
речь!
—  Уж это после обеда, —  отвечал Петя.
—  Нет, он на прошлой неделе, —  мы с ним 
на охоте были, —  уморил: собрал мужиков и им 
латинскую речь сказал.
—• Ха, ха, ха!
После супа захлопали пробки и стали разно­
сить шампанское.
—  Господа, за соединение сословий! Лаков, 
слышь, чучело?
—  А, дуй вас горой!
два-три в неделю . Н едавно ещ е сгорело  н есколько д о ­
мов на Грош евой  и Н ем ецкой  улицах. Н арод  напуган 
петербургским и пожарами и весьма косо  и п одозр и тельн о  
погляды вает на ж ивущ их здесь  и недавно приехавш их 
сюда п оляк ов ». («М оск ов ск и е  В едом ости », 1863 г.,
9 августа ).
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— Ха, ха, ха! Однако ты, чортов сын, не ру­
гайся! ..
—  «Устюшкина мать собиралась уми­
рать» . . .  —‘ затянул Лаков.
—  Этих свиней никогда не надо пускать, —  
рассуждали дворяне. —  Вот посадили его за 
стол, а он и ноги на стол.
—  «Умереть не умерла, только время про­
вела!» Что ж такое? Я за свои деньги... Ай 
у нас денег нет?
—  Иван Павлыч, ваше здоровье, —  чокались 
через стол помещики.
—  Эх, драть-то вас на шест, —  кричал между 
тем Лаков.
—  Господа, что ж это такое?
—• Mais, mon eher, que voulez-vous done? 
C’est un pa^sa.n. 1
—- Эй, послушай, ты, мужик, —  говорил Ла- 
кову один помещик. —  Если ты, скотина, еще бу» 
дешь неприлично себя вести, тебя сейчас выве. 
дут.
—  Ты недостоин сидеть с порядочными 
людьми за столом.
Лаков струсил.
—  Будешь смирно сидеть?
—  Я смирно . . .  Истинный бог . .. Подлец 
хочу быть —  смирно.
—  Ну, так молчи же, не ругайся.
—  В тринклятии провалиться —  не ругался.
—  Господа, за процветание клуба, —  про­
возгласил предводитель.
1.<iHo чего  же ты хочеш ь, мой милы й? В едь это 
простой  м уж ик !»
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—  «Устюшкина мать . . . »  —  заревел Лаков. — 
Ай у нас денег нет? Всех вас куплю, продам и 
опять выкуплю.
—  Нет, это из рук вон. Его нужно вывести. 
....—  Вот они деньги, —  получай! Эй! Кто у вас 
тут получает, получай! Триста целковых . . . 
на всех жертвую, раздуй вас горой.
—  Вывести, вывести его! —  кричали дворяне.
—р Стой! —  говорил Лаков. —  За четыре бу­
тылки назад деньги подай! Ладно. Ну, теперь 
выводи!
Через час после обеда дворяне ходили по 
комнатам, как во сне: все что-то говорили друг 
другу, кричали, пели и требовали всё шампан­
ского и шампанского. В одной комнате хором 
пели какую-то песню, но потом образовалось 
два хора, так что уж никто ничего не мог разо­
брать, никто никого не слушал.
—  Кубок янтарный . . .
—  Чтобы солнцем не пекло . . .
—- Полон давно . . .
—  Чтобы сало не текло . . .
—  Господа, это подлость! . . Ура-а! Шампан­
ского! . .
> :— Пей, пей, пей! . . Позвольте вам ска­
зать! . . чтобы солнцем... Поди к чорту. . . 
Ура! Шампанского! . .
—  Во-о-дки!— вдруг заорал кто-то отчаянным 
голосом.
В другой комнате происходило посвящение 
купца Стратонова. Судья, сидя на кресле, про­
износил какие-то слова, а хор повторял их. Два 
Посредника держали под руки купца Страто­
нова и заставлял» его кланяться судье. Купец 
кланялся в ноги и просил ручку. Судья накры­
вал его полою своего сюртука и произносил 
«аксиос», «аксиос»,1 хор подхватывал; третий 
поередш/к махал цепью.
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Щетинин с Рязановым вышли на крыльцо. 
Смеркалось. У ворот клуба их уже дожидался 
запряженный тарантас. На дворе видно было, 
как один помощик стоял, упершись в стену 
лбом, и мучительно расплачивался за обед.
По улицам бродили пьяные мужики. Ярмарка 
кончилась.
—  Что ты такое начал рассказывать, когда 
я приехал, помнишь? —  про какое-то социаль­
ное дело, —  спросил Рязанов своего товарища, 
когда они выехали в поле.
—  Нет, оставь это, прошу я тебя: сделай ми­
лость, оставь, —  ответил Щетинин.
Y I
Щетинин с Рязановым вернулись из города 
ночью, часу в первом; Рязанов отправился 
к себе во флигель, а Щетинин прошел прямо 
в кабинет, разделся, прочел письма, развернул 
газету и, облокотившись над нею, задумался.
Прошло несколько минут.
1 «А к с и о с »  — ■ по-гречески  достойный. К огда  в нра­
вославной  церкви посвящ аю т кого-нибудь в сан свящ ен­
ника, то многократно пою т это слово, обозначаю щ ее, что 
посвящ аемый достоин  своего сана. П ом ещ ики, «п освя ­
щ ая » купца, в насмеш ку пародирую т церковную  служ бу.
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—  Кушать не будете? —  угрюмо спросил его 
лакей.
—  А?
Щетинин как будто очнулся.
—  Кушать не будете? —  тем же тоном и так 
же угрюмо повторил лакей.
—  Нет, не буду.
Лакей хотел было уйти.
—  Постой! Что .. . а-а . . . барыня уж легла, 
не знаешь? —  сбиваясь и разглядывая газету, 
спросил Щетинин.
—  Не могу знать.
—  А-а . . .  здоровы . . . здорова она?
—  Не могу знать.
Щетинин нахмурился и исподлобья по­
смотрел на лакея: лакей, заложив одну руку за 
спину, а в другой держа саиоги, стоял у при­
толоки и исподлобья смотрел на барина.
—  Что это у вас за привычка, —  раздражи­
тельно начал Щетинин: —  «не могу знать», да 
«никак нет»? Чорт знает, точно рекруты ка- 
кие-то! *
Лакей переступил с но^и на ногу и про­
должал молча смотреть на барина.
—  Просишь, кажется, ведь, —  нет!
Молчание.




—  Ступай! ступай уж! —  говорил он умоляю­
щим голосом.
/ Лакей ушел . ..
Щетинин поправил газету, хлопнул по ней
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ладонью, И принялся было читать; но сейчас же 
забарабанил пальцами по столу и загляделся 
на подсвечник. Тихо стало: слышно, как на
дворе' лошадей отпрягают. . . вдруг где-то, 
в дальних комнатах, что-то стукнуло, и зашур­
шало женское платье. Щетинин вздрогнул, под­
нял голову и начал прислушиваться: пол за­
скрипел . .. шелест все ближе и ближе . . .  вот 
прошла в залу .. . задела платьем за стул . . . 
повернула в столовую. . .
—  Друг мой, прости меня, —  говорила Марья 
Николаевна, входя в кабинет.
Щетинин бросился к ней и крепко схватил 
ее за обе протянутые к нему руки.
—  Я тебя огорчила, —  прости! Я сама те­
перь вижу, что ты все-таки хороший, хороший 
человек.
Щетинин положил ей на плечи свои руки и 
нежно смотрел ей в глаза.
—  Это совсем не нужно было, что я нагово­
рила тебе. Я ужасно раскаивалась . ..
Она сказала все это нежным, но твердым го­
лосом; в глазах были слезы.
—  Ну, полно, полно, —  говорил Щетинин, 
целуя ее в голову.
—  Нет, знаешь, я после, как ты уехал, целый 
день и тогда ночью тоже все думала* думала .. . 
Все свои мысли передумала сначала.
—- Сядем, —  сказал он, обняв жену и усажи­
вая ее па диван. —  Ну, что же ты выдумала?
Он вздохнул, прислонился головою к ее 
плечу и закрыл глаза.
—  Как же ты меня измучила-то!
—  Прости!
—  Ну, да что тут! Это все пустяки. Нет, 
я уже вообразил, что . . . Впрочем, рассказывай, 
рассказывай!
—  Что ты вообразил?
—• Все вздор. Ведь уж прошло, так чего же 
еще? А ты мне вот что скажи: что это с тобой 
случилось?
—  Да как тебе сказать? не знаю. Мне ка­
жется, что со мной ничего особенного не случи­
лось, а так вдруг представилось мне, что вот 
все это —  лечение там и что хозяйством я за­
нимаюсь, что все это ужасные глупости.
—  Да почему же? Ведь прежде это тебе не 
приходило в голову.
—• Прежде? Видишь ли. Как бы тебе это 
рассказать? До сих пор я все еще чего-то ждала, 
до последней минуты ждала; я не рассуждала, 
я и не думала даже ничего, я просто верила, 
что так нужно почему-то. Ты мне сказал тогда, 
давно еще: Маша, займись хозяйством, по­
жалуйста! Ну, я и стала заниматься; потом 
больные мужики, ты мне сказал: Маша, ты
бы там пошла поглядела, что у них. Я и стала 
лечить. Ну, и ничего. Я так все жила и жила . . . 
Я точно будто во снс была все это время. 
А тут вдруг эти споры начались . . .
—  Так это значит ... .
—  Что?
—  Нет, ничего, ничего. Так что же даль- 
ше-то?
—  Сначала мне казалось, что это он так, на­
рочно; потом одно время, помнишь, когда он 
все советовал тебе судиться с мужиками. Ведь 
он смеялся тогда. В это время я не знаю что,
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я просто готова была его убить. Я только не 
говорила тебе, а я все об этом разговоре ду­
мала, припоминала каждое слово . . .  А ведь это 
все правда.
—  Что правда?
—  Да что он говорил. Правда ведь? Да?
—  Мм . . .
—  Нет, в самом деле, подумай: что мы такое 
делаем?
—  Помещики как помещики.
—  Меня это мучило ужасно. Ну, положим, 
1ы вот все говоришь, что ты там пример что ли 
им хочешь показать, ну я не знаю. Нет, а я-то 
что же тут?
Щетинин ничего не отвечал. Он, нахмурив­
шись, глядел в окно и отвертывал кисть у сво­
ею халата. На дворе начинало светать.
—  Вспомнила я, —  помолчав немного, заго­
ворила опять Марья Николаевна. —  Вспомнила, 
как мы с тобой сначала говорили там о разных 
жертвах, а теперь посмотрела: какие же это 
жертвы? Это так, забава. Занимаюсь я этим, 
или нет, —  решительно все равно. Да и что 
Это за занятие? Обед заказать, белье отдать 
выстирать, —  так это и без меня само собой 
сделается; а там пластырь какой-нибудь дать 
мужику, так я еще и не знаю, что я даю. Может 
быть ему даже еще хуже будет от этого. Я ведь 
не училась быть доктором, и ничего не умею. 
Так что же я могу сделать? t
—  Ну, расскажи-ка лучше, что же ты при­
думала, —  прервал ее Щетинин.
—  А вот что, —  сказала она, приложив па- 
зец к щеке и как будто во что-то всматри­
11 Слеццо!
ваясь. —  Я теперь все поняла. Ты тут совсем 
не виноват.
Щетинин немного повел бровями.
—- Помнишь, тогда с мужиками ты все хло­
потал, чтобы они . . . как это?
—  Ну, да, ну, да, —  нетерпеливо сказал Щ е­
тинин.
—  Чтобы у них все было общее. Как это 
называется?
—  Да все равно. Так что же ты-то думаешь 
теперь?
—  Погоди, не перебивай меня! Что я хотела? 
Да. Вот ведь ты тогда ошибся.
—  Ошибся, —  тихо ответил Щетинин.
—  Ведь ты им добра желал?
—  Да • • •
—’ Так почему же это не удалось?
—  А потому что они дураки, —  резко отве­
тил Щетинин.
Марья Николаевна приостановилась.
—  Своей же пользы не понижают, —  приба­
вил Щетинин и, привстав на локте, потянул 
к себе подушку.
—  Так за что же ты на них сердишься? —  
с удивлением спросила Марья Николаевна.
—  И не думаю. С какой стати мне на них 
сердиться?
—  Ну, да! Ведь они в этом не виноваты, что 
не понимают. Они ошибаются. Ты и сам тоже 
ошибался. Их надо учить, тогда они поймут. 
Так ведь? •
—  Конечно, —• размышляя, ответил Щети­
нин. —  Только кто их будет учить? Уж не ты 
ли? —  поднимая голову, спросил он.
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—• Да, я. Что ты на меня смотришь? 
Ну, да. Я буду их учить. Наберу детей и за­
веду у себя школу. Ведь это хорошо я приду­
мала? А?
Щетинин опять опустил голову на подушку и 
сказал:
—  Разумеется. Что ж тут. Только я не 
знаю . ..
—  Что ты не знаешь? Сумею ли я справиться 
с этим делом?
—• То-то, сумеешь ли? Ведь тут терпенье 
страшное . . .
—- Не беспокойся- Насчет терпенья я . . . да 
притом, вот и Рязанов, —  ведь он проживет 
здесь всё лето, -— он мне поможет, расскажет, 
как надо все делать.
—- Рязанов?! .. Да.
Щетинин поморщился.
—  Нет, уж ты лучше с этим к нему не обра­
щайся.
—  Почему же?
—■ Да так. Он вообще . . .
—  Что вообще?
—  Вообще . . .  он на • это смотрит как-то 
странно.
Марья Николаевна задумалась.
—• Да разве ты с ним говорил что-нибудь об 
этом?
—  Нет, не говорил, но мне так кажется, 
судя . . .
—  Да нет, не может быть. Он не такой. 
Я впрочем сама с ним поговорю.
—  Да. Ну, так, стало-быть, —  говорил Щ е­
тинин, приподымаясь и заглядывая М?Рье Ни­
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колаевне в лицо: —  стало-быть ты не сердишься? 
Это главное.
—  Нет; да я ведь и тогда не сердилась. Ведь 
это совсем не то. Ну, что же- там в городе?
—  Что в городе? Такая мерзость. Перепи­
лись все, как сапожники. Только всего и было. 
Однако уж светает.
—  В самом деле, —  сказала Марья Ни­
колаевна, вставая. —  Так я завтра же начну 
это,. Переговорю, -во-первых, с Рязановым .. .
—  Да, да, это хорошо.
—  А потом . . .  и начну. Только вот . . . По­
годи!
Щетинин хотел ее обнять.
—  Только вот книг нужно достать.
—- Достанем, всего достанем.
— Ты в город-то ездил. Ах, какая я глупая!
—  А что?
—  Ты там бы мог купить.
—  Что ж такое? Можно послать.
— ' Так ты завтра же . . .  постой! завтра же 
пошли!
—  Пошлю. Как же я устал-то, господи! —  
говорил Щетинин, потягиваясь. —  Ну, теперь 
спать!
VII
На другой день Щетинин встал раньше всех, 
один напился чаю и уехал на хутор, на целый 
день.
Марья Николаевна долго ждала Рязанова за 
самоваром, наконец послала за ним во фли­
гель, —  оказалось, что он чуть свет ушел куда-то
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и еще не возвращался. Она пошла было в сад, 
но потом вдруг вернулась домой. Придя в свою 
комнату, она открыла рабочий столик, достала 
оттуда начатые рукавчики, взяла иголку и при­
нялась было шить, потом опять распорола, вы­
дернула иголку, оторвала кончик нитки и опу­
стила руки на работу. Так просидела она 
с полчаса, отвернувшись в сторону и в раэ- 
думьи перебирая пальцами свое платье; только 
глаза ее медленно переходили с одной вещи на 
другую, ни на чем не останавливаясь и ничего 
не выражая, кроме одной какой-то мысли, кото­
рая "не давала ей покоя. Пасмурный свет из 
окна, проходя сквозь зеленую занавеску, бледно 
ложился на одну сторону ее красивого, но и без 
того печального лица, неясно обозначал щеку, 
висок с неподвижной бровью и далеко откину­
тую назад темную косу.
Вошла горничная.
—  Что ты, Поля? -— мельком взглянув на нее, 
спросила Марья Николаевна.
—  Блюзку запошить прикажете, или только 
сметать пока вперед иголку?
—  Все равно. Сама увидишь, как лучше.
Горничная молчала.
—  Ну, запошей, что ли.
—  Там вон девочку привели, —  улыбаясь 
сказала горничная.
—  Какую девочку?
—  Да мать привела, крестьянскую. Больная.
Горничная фыркнула.
—  Что ж ты смеешься?
—  Очень уж смешно. У девочки в ухе . . .
Горничная опять засмеялась.
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-—• Что ж у ней в ухе?
—  Горох вырос.
—  Как горох вырос?
—  Да извольте сами посмотреть. Обыкно­
венно, ребятенки баловались, засунули ей в ухо 
горошину; он у ней там и вырос. Видно, из­
вольте поглядеть, из уха росток торчит.
Оказалось, у девочки действительно из уха 
виднелся росток. Марья Николаевна достала 
шпилькою горошину и налила девочке в ухо 
деревянного масЛа. Баба вытащила из-за па­
зухи четыре яйца и подала их Марье Нико­
лаевне.
—  Зачем это? Мне не надо.
—  Ну, —  сказала баба, все-таки отдавая яйца..
—-■ Нет, право, мне не надо.
Ну! ничаво.
Баба старалась поймать ее руку.
—  Ах, какая ты! Ведь я тебе сказала, что 
не возьму,—  говорила Марья Николаевна, спря­
тав свои руки.
—  О? Ну, мотри же. А то возьми. Что ж? . . 
Ничаво.
—  Не возьмет. Дура! говорят тебе, —  смеясь, 
прибавила горничная.
' —- Да ведь у нас денег нету. "Какие у нас 
деньги?
Марья Николаевна улыбнулась.
—  А то я пзнички 1 принесу коли.
—  Ничего мне не надо.
—, Ну, благодарим покорно, —  кланяясь, го­
ворила баба.
1 М естное название земляники.
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—  Целуй у барыни ручку, —- сказала она 
своей девочке.— Проси ручку! Сопли-то утри! 
Скажи: пожалуйте, мол, сударыня, ручку! Проси 
скорей.
—  Нет, нет; и этого не надо, —  конфузясь, 
говорила Марья Николаевна. —  А ты лучше вот 
что . . . послушай-ка.
—• Чаво-с?
Баба самой себе утерла нос.
—  Ты из какой деревни?
—  Мы-то?
—  Ну, да.
—■ А  мы вот Каменски.
—- Это недалеко ведь, кажется.
 Возле. За речкой-^го вот.
—  Который год твоей девочке?
—  Девочки-ти? Да, мотри, никак девятый го­
дочек пошел.
Марья Николаевна нагнулась к девочке и 
взяла ее за подбородок. Девочка пугливо вски­
нула глазами кверху и ухватилась за подол 
своей матери.
—  Как тебя зовут? —  спросила девочку 
Марья Николаевна.
Девочка молчала.
—  Что ж ты, дура, молчишь? —  говорила ей 
мать. —  Скажи: Фроськой, мол, сударыня. Го­
вори скорей!
—  Фроськой, —  прошептала девочка, схва­
тилась обеими руками за мать и уткнулась но 
сом ей в живот.
—  Послушай, милая,—  вдруг как-то реши 
тельно заговорила Марья Николаевна и улыбну­
лась. —  Отдай ее мне, я буду ее учить.
Баба взглянула на Марью Николаевну и тоже 
улыбнулась и, нагнувшись к девочке, сказала:
—  Вон, слышишь, барыня-то что говорит? 
Учить, говорит. Чу, мотри не балуй! Как за­
балуешь, учить.
Девочка взглянула на Марью Николаевну и 
сейчас же опять спряталась.
—  Ах, нет. Ты не понимаешь, —  торопливо 
заговорила Марья Николаевна. —  Я ведь это не 
нарочно говорю. В самом деле давай, я ее буду 
учить.
—  Ох, уж барыня! Что только они выду­
мают! —  смеясь, говорила горничная.
Баба смотрела на них в недоумении.
—  Грамоте учить. Знаешь, читать и писать,— 
толковала бабе Марья Николаевна.
—  Это на что же так-то? —  не понимая, спра­
шивала баба.
—  Она у тебя грамотная будет: будет уметь 
читать и писать, сосчитать! когда что нужно, 
письмо написать . . .
Горничная фыркнула себе в руку.
-— Какая ты . . . странная! Что ж тут смеш­
ного? —  вспыхнув, заметила Марья Николаевна.
—• Ох, уж и не знаю говорила баба,
улыбаясь и посматривая на горничную.
—  Чего ж тут не знать? Это очень просто,.—  
зачастила Марья Николаевна.
—  Ох, нет. Ох уж незамай же она . . . Нет 
уж, помилуйте, сударыня.
—• Да отчего же?
—  Нет, уж сделайте божескую милость, — . 
низко кланяясь, говорила баба. —  Что с нее 
взять? малый ребенок.
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Баба придерживала девочку, как будто у ней 
кто-нибудь хотел ее отнять. Девочка вдруг за­
ревела. щ
—  Ты, может, боишься, что ей здесь будет 
нехорошо?
—  Нет, уж помилуйте, сударыня! Одна она 
у меня, девочка-то. Коли так, уж легче же я 
курочку вам принесу за лечение.
Марья Николаевна молча постояла перед ба­
бою, грустно улыбнулась, посмотрела на нее и 
сказала:
—  Не надо. Ни курочки, ни девочки твоей 
мне не надо. Успокойся! —  и ушла опять 
в свою комнату.
Немного погодя она вышла на крыльцо 
с зонтиком в руке и отправилась в люд­
скую.
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В людской сильно пахло щами и горячим 
ржаным хлебом, который лежал на лавке, при­
крытый полотенцем. У окна сидел кучер и ку­
рил трубку; стряпуха собралась было разу­
ваться и поставила одну ногу на скамейку; по 
полу, отрывисто чавкая, бродил поросенок; ря­
дом с кучером, на лавке же сидела двухлетняя 
девочка и ковыряла большою деревянною лож­
кою в пустом горшке, из которого каждый раз 
шумно вылетали мухи.
Кучер говорил девочке, дотрагиваясь до нее 
трубкою:
—  Грушка!
—  Мм! —  с неудовольствием отзывалась де­
вочка.
—  Это у тебя что?
—  Ммм! . .
—  Что это у тебя! •
—  Мм-ма-а! —  кричала девочка, хлопая лож­
кою по горшку.
—  Что тй, охальник, к ребенку-то при­
стаешь! —  кричала стряпуха.
В это время вошла Марья Николаевна. Кучер 
встал и спрятал трубку за спину, стряпуха тоже 
встала и обдернулась. Марья Николаевна покло­
нилась им, посмотрела вокруг и сказала:
—  Как тут пахнет.
Кучер со стряпухою ничего не ответили. 
Марья Николаевна подошла к девочке, погла­
дила ее по голове и спросила:
—  Это Груша?
-—• Грушка-с,—  кланяясь подтвердила стря­
пуха.
—  Гм. Маленькая, —  вполголоса произнесла 
Марья Николаевна, постояла еще несколько ми­
нут, взглянула на печку и заметила, что тара­
канов много.
—  Довольно-с, —  сказал кучер.
—  Вы хоть бы выводили их.
—  Выводили-с,—• ответила стряпуха.
—  Ведь это для себя же, —  добавила Марья 
Николаевна.
-— Это справедливо, —  подтвердил кучер. 
Насчет чистоты ежелиг.
—  Бог их знает. Уж и не зиаю. что с ними 
яелатъ, —  говорила стряпуха, с сокрушением 
глядя на тараканов.
—  Варом нет лучше, —  заметил кучер, под­
ходя к печке. • »
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Сказав это, он сбросил одного таракана на 
пол и раздавил его ногою.
—• До-смерти не любит, как ежели его ошпа­
ришь: ту ж минуту помирает.
—  Ну, да, —  рассеянно сказала Марья Нико­
лаевна.—  А где столяр? —  вдруг спросила она.
—- Да никак они там, с Иван Степанычем, 
скрыпку, что ли-то, налаживают, —  ответила 
стряпуха.
—  Какую скрыпку? Клетку строют для 
чижа, —  сказал кучер.
—-• И то мотр-и клетку, а я скрыпку, —  попра­
вилась стряпуха.
—• В сарае балуются, —  добавил кучер.
Марья Николаевна вышла на двор и послала 
кучера за столяром.
Пришел столяр, скинул с головы ремешок и 
поклонился.
—  Послушай, —  сказала ему Марья Никола­
евна:—1 не можешь ли ты сделать стол?
—- Что ж, это можно-с, —  подумав ответил 
столяр.
—  Простой, понимаешь, совсем простой.
—- Слушаю-с. А сколь велик будет стол?
—  Да вот этак, я думаю.
Она показала зонтиком на земле. Столяр по­
глядел и сказал:
—  Ничего. Это можно-с.
—  И еще две скамейки такие, длинные-
_  И это все ничего. Бочка., значит, в на­
град. 1
—  Ну, я это не понимаю.
1 Б очка  —  ножки в виде цельной  доски, вставляемые 
в паз, сделанны й особой  пи лой  —  наградной.
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—  Всё дюйма полтора толщины доски по­
требуются, —  говорил столяр, показывая два 
пальца.
После того Марья Николаевна! прошла во 
флигель, где жил Рязанов, и велела там очи­
стить одну пустую комнату, всю заваленную 
разным хламом; а сама отправилась по дороге 
к селу. Солнце пекло; она шла скоро, слегка 
шмыгая платьем, и прищурясь смотрела вперед. 
Неподалеку от церкви попался ей старый, про­
живавший в селе мещанин. Он шел с мельницы, 
с удочками на плече и нес на веревочке пескарей.
—  Мое вам почтение, сударыня, —  сказал он, 
низко кланяясь.
—  Ах, здравствуйте!
—  Гулять изволите?
—  Да.
—  Очень прекрасно-с.
—  Вы, кажется, рыбу ловили?
—  Что делать, сударыня: большую охоту 
имею.
—  Семейство ваше как?
—  Благодарю моего создателя,—  слава богу-с.
—  Дети ваши что делают? Старший где?
—  Учится-с.
—- Где же?
—  Комэино село изволите знать? Ну вот-с. 
в мальчиках у купца в лавочке. Сам пожелал 
Федю моего у себя иметь, призывает. Прихо­
дим. —  Какое, говорю, будет ваше положе­
ние? —  А наше положение, говорит, будет вот 
какое: на первый раз, говорит, мы ему ничего 
не положим, а там посмотрим, ежели, говорит, 
будет стараться, тогда что положим. —• Поду­
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мали, подумали мы с супругой: что ж, нечем 
ему баловаться-вешаться, незамай же он учится. 
Так и отдали.
—  Ну, а младший?
—  Материн баловник. Махонький дома пока 
при матери-с. Тоже учится, родителей утешает.
—  Кто же его учит?
—  Сама-с.
—  И охотно учится?
—• Охотник смертный. И теперече, доложу 
вам, не то чтобы бить, а даже то есть и паль­
цем не трогаем.
—  Как же вы делаете?
— Пряником-с. Пряником, и кончено дело-с. 
Возьмет это мать в руки пряник, —  ну-ка, гово­
рит, Миша, прочитай богородицу! И ту ж ми­
нуту садится, книжку берет, молитву читает. 
И так это чудесно мать приучила, занялся; ве­
рите ли, в одну неделю всю азбуку понял.
—  Вот как. Прощайте!
—  До приятного свидания-с.
Марья Николаевна пошла дальше. На селе 
было совсем пусто; старухи, сидевшие у во­
рот, вставали и низко кланялись ей издали. 
Под одним амбаром лежала куча ребятишек, 
тут же прыгала привязанная за ногу галка. 
Марья Николаевна заглянула под амбар и спро­
сила:
—  Что вы тут делаете?
Ребятишки притаились. Она нагнулась еще 
' ниже, поглядела на1 них: они стали прятаться 
друг за друга.
, —  Приходите ко мне ужо, я вам гостинцев 
дам, —  ласковым голосом сказала она им.
Молчат.
—  Придете, что ли? . . Зачем вы галку-то му­
чите?—  спросила она, не дождавшись ответа.
Из-под амбара кто-то дернул за веревку, галка 
закричала и, ковыляя на одной ноге, скрылась 
под амбаром.
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Марья Николаевна постояла еще немного, 
вздохнула и пошла. Она остановилась у свя­
щеннического дома и хотела отворить калитку; 
на дворе залаяла собака, но калитка была за­
перта изнутри и не отворялась.
—  Кто там? —  недовольным голосом спро­
сил батюшка со двора.
—  Это я, Марья Николаевна.
—  Ах, извините, сударыня! Пожалуйте!
Батюшка был в одном полукафтане, с засу­
ченными рукавами; он заторопился и, продол­
жая извиняться, ввел Марью Николаевну 
в горницу.
—  Я к  вам только на минуту, —- говорила 
она, входя. —  Здравствуйте, матушка.
Матушка поклонилась и вдруг бросилась сме­
тать со стола.
—• Я вам, кажется, помешала.
—  Нет, ничего-с. Помилуйте! За честь почту, 
что удостоили. А  я, признаться, тут по хозяй­
ству было . .. Коровке вот бог дал —  отелилась; 
ну, я, знаете, сам . . . Всё тут: и хозяин, и ба­
бушка. Ха, ха, ха! Что делать?
Марья Николаевна улыбнулась.
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—- При народе-то, знаете, немножко не­
ловко, —  вполголоса прибавил батюшка. —  Так 
как, можно сказать, служитель алтаря, ну, оно. 
знаете, странно несколько. Соблазн для простых 
людей.
—  А я было к вам за делом, батюшка, —  на­
чала Марья Николаевна1.
—  Самоварчик не прикажете ли? —  спросила 
матушка.
—  Нет, нет, благодарю вас! А я вот что, 
батюшка . . .
-— Что вам угодно, сударыня? Вы извините 
меня, ради бога, что я так. Сейчас подрясник 
надену.
—  Зачем же это? Не беспокойтесь.
—- Нельзя же-с. Все,знаете,приличия требует.
Батюшка сходил за занавеску, надел подряс­
ник, пригладил волосы, кашлянул, наконец вы­
шел и сказал:
—  Еще здравствуйте!
—  Я, батюшка, к вам поговорить пришла, — 
торопливо начала Марья Николаевна. —  У вас 
тут в селе, школа есть.
—  Да-с.
—- Там ведь крестьянские дети учатся. Так 
я вот что придумала: мне бы самой хотелось 
их учить.
—  То есть как-с?
Батюшка откинулся назад и прищурился.
—  Да так, просто учить читать, писать; ну, 
вообще, что сама знаю: географию там, ариф­
метику . . .
—  М-да-с, —  размышляя говорил батюшка. — 
Что -же-с? это как вам угодно. Конечно . . .
—  Вот видите ли, мне хочется занятие найти, 
а то ведь я что же? Я ничего не делаю. Так 
все равно время. . .  а тут по крайней мере 
польза.
—  Без сомнения, —  говорил батюшка, глядя 
в пол.
—  Ну, и девочек я могла бы рукодельям 
учить . .. Все-таки хоть что-нибудь.
—  Конечно, конечно-с. Только вот изволите 
видеть . . . Теперь у нас этим самым делом пи­
сарь заведует. Человек он небогатый; ну, а кре­
стьяне тоже много дать не могут: мучки там, 
или крупиц, кто что.
—  Ах, да я, разумеется, даром буду учить, — 
перебила его Марья Николаевна.
—  Нет-с, я насчет писаря-то: что ему-то оно, 
Знаете, помощь, как бедному человеку; ну, 
а ежели они у вас будут учиться .. .
Марья Николаевна задумалась было, но сей­
час же спохватилась и сказала:
—  Да. Но это ничего. Ему ложно заплатить. 
Это ничего.
—  Дело ваше, —  сказал батюшка и развел 
руками.
Посидев еще немного, Марья Николаевна 
встала и ушла.
—  Ишь ее разбирает, —  говорил батюшка, 
енимая подрясник.
—  Ты про кого? —  не расслышав, спросила 
матушка.
—  Да все про нее же.
—  Что про нее?
—  Зуда, говорю.
—  О!
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—  А это все тот жеребец настраивает —  он, 
непременно.
—  Уж это как бог свят.
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Вернувшись от батюшки, Марья Николаевна 
зашла опять во флигель и остановилась в две­
рях: стряпуха, засучив платье, ходила на че­
твереньках по комнате и мыла пол. Марья 
Николаевна постояла немного, осмотрела 
стены, велела открыть окно и вошла 
в контору.
—  Газеты привезли? —  спросила она, входя 
в контору.
—  Чево-с, —  крикнул Иван Степаныч, высу­
нувшись в одном жилете из своей каморки, и 
опять спрятался.
—  Привез вчера Александр Ваеильич из го­
рода газеты?
—  Привезли-с,— входя в комнату уже в сюр­
туке, отвечал Иван Степаныч. —  Коканцев раз­
били, этих самых англичан у них отняли, —  
объяснял он, счищая пух с сюртука.
—  Каких англичан?
—  Или итальянцев, что ли. Пес их знает. 
Вообще европейского звания. Военнопленных. 
Ну, а между прочим, феферу им задали поря­
дочного.
—  Вот что, —  рассеянно заметила Марья Ни­
колаевна.
—  Да-с,—  прибавил Иван Степаныч. —  Те­
перь все спокойно.
—  Что, Яков Ваеильич дома? —  спросила 
Марья Николаевна.
12  Слепцов
—  Дома, —  ответил из-за перегородки Ряза­
нов.
Можно к вам войти?
—  Войдите!
—  Я еще у вас тут ни разу не была, —  го­
ворила она, входя в комнату.
Она села и посмотрела вокруг.
—  Здесь ничего.
—  Да, ничего, только блох много.
—  А  я у себя хочу школу завести.
—• Вот как! Что ж, это хорошо!
—  Небольшую, знаете, пока.
—  Небольшую?
—  Пока.
—  Да. Пока, а потом и больше?
—  Потом может быть и больше.
—  Да, да, да. \
Рязанов встал и тихо прошелся по комнате;
Марья Николаевна следила за ним глазами.
— Школу, —  сказал он про себя и, остано­
вившись перед Марьей Николаевной, спросил:
—  Для чего же собственно вы желаете ее 
устроить?
—  Как для чего?
—  С какой целью, то есть?
—  Странный вопрос! Обыкновенно, для чего: 
это полезно.
—  Действительно.
Рязанов еще раза два прошелся из угла 
в угол.
—  И скоро?
—  Что скоро? —  быстро переспросила Марья 
Николаевна.
—  Да школу-то заведете?
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—  Я завтра хочу начать Мне бы, знаете, 
хотелось поскорей.
—  То-то. Не опоздать бы.
 Я уж все приготовила и с батюшкой пе­
реговорила.
—  Да. Уж переговорили?
—- Переговорила.
—  Ага. Так за чем же дело стало?
—  Ни за чем не стало, только . . .
—  Что-с?
—  Да я хотела . . . как ваше мнение?
—  Это о школах-то? Вообще я хорошего мне­
ния. Вещь полезная.
—  Нет, я хотеша вас спросить о моей школе: 
что вы думаете?
—- Да ведь ее еще нет. Или вы желаете 
Знать мое мнение о том, что вы-то школу заво­
дите?
—  Ну, да, да. Что вы думаете?
—  Что ж я могу думать? Знаю я теперь, что 
вам захотелось школу завести; ну, и заведете. 
Я и буду знать, что вот захотела и завела школу. 
Больше ничего я не знаю, следовательно и 
думать мне тут не о чем.
—  А  е?ли я вас прошу подумать, —  сказала 
Марья Николаевна, слетка покраснев.
—-' Это еще не резон, —  садясь напротив ее, 
ответил Рязанов. —  Почему школа, для чего 
школа, зачем школа, — '‘Ьедь это все неизвестно. 
Вы и сами-то хорошенько не знаете, почему 
именно школу нужно заводить. Вон вы го­
ворите,—  полезно. Ну, прекрасно. Да ведь 
мало ли полезных, вещей на свете. Тоже ведь 
и польза-то бывает всяческая.
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—  Стало быть вы находите, —  подумав, ска­
зала Марья Николаевна, —  что я не гожусь на 
это дело?
—  Ничего я не нахожу. Как же я могу 
судить о том, чего я не знаю?
Рязанов опять встал и начал ходить.
—  Какие это у вас книги?
—• Разные-с.
Она взяла одну книгу, развернула и прочла 
заглавие.
—  Что это, хорошая книга?
—  Как для кого. Для вас может быть и 
хороша будет.
—  Что же в ней написано?
—  Написано-то в ней много, да только все 
это в двух словах можно бы сказать.
—  Какие же это два слова?
—• «Ежели ты хочешь строить храм, то прими 
заранее меры, дабы неприятельская кавалерия 
не сделала из него конюшни».
—  А  больше ничего нет?
—■ Остальное все пустяки.
—  Ну, так я и не буду ее читать.
—  Как хотите.
После этого разговора Марья Николаевна ушла 
домой и до вечера просидела в своей комнате.
V III
—  С этим гуманством, ей-богу, обовшивеешь 
совсем, —  кричал утром Иван Степаныч, 
швыряя что-то и бегая в конторе из угла 
в угол. —  Гуманничают, гуманничают, точно 
у них ® самом деле тысяча душ, а тут вот че­
ловек без рубашки сидит.
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—  Вы что там ворчите? — спросил его через 
перегородку Рязанов.
Он пил чай у себя в комнате.
—  Да помилуйте, это просто беда. Прачка 
белья не стирает: нечего надеть . . . Вот изволь­
те, —  говорил Иван Степаныч, входя к Рязано­
ву. —  Мое почтение! Вот не угодно ли полюбо­
ваться: другую неделю ношу рубашку. На что это 
похоже? Ну, добро бы зимой, а то ведь, по­
судите сами, лето; тоже ведь живой человек —  
потеешь. Чорт их возьми, —  говорил он, бе­
гая по комнате. —  Прачка! а? Сволочь? Вы 
видали ее? *
—  Нет, не видал.
—■ Вы поглядите! Из Москвы привезли. 
Так вот мразь самая несчастная, а тоже поди . . . 
Небось тоже ведь думает о себе: я женским 
трудом занимаюсь. А? Кальцоны мои стирает, 
а сама думает. . .  а? Женским трудом . . . Хх!
Рязанов улыбнулся.
—  Не хотите ли чаю? —  спросил он.
—  Я не пью. Мне вредно. Вон еще школу 
заводить . .. Ах, ты! Наведут сюда . .. Вшей-то 
что будет. А? Нет, теперь все еще ничего, 
а поглядели бы вы прежде, как только же­
нился —  вот гуманничали-то! По три дня без 
обеда сидели от этого гуманства. Людишки 
эти до такой степени испьянствовались.. 
Нагнется вот эдак сапоги взять, да тут же и . . . 
и облюет. Вонь по всему дому. Господи! Всякий 
день драки. Это у вас какая книжка? Зани­
мательная?
—  Послушайте, —  не отвечая, сказал ему Ря' 
занов:— вы зачем собаку бьете?
—  Как зачем? Нельзя. Я ей говорю: «Танкред, 
соте», 1 а она не слушается; «соте, расподлая 
твоя душа!» —  она сейчас хвост поджала, марш 
под амбар. Вот подлая какая. Как же ее не бить?
—■> Нет, вы1 не бейте. Нынче новая мода по­
шла,—  собак не бить.
—  Да это вы про собачье гуманство-то. Знаю. 
Это все пустяки. Ежели ее не бить, так она, дья­
вол, и поноски подавать не будет.
—  Будет.
—  Да это вы должно быть аглицкого видели 
понтера. Они, черти, таи уж и родятся с поно­
ской: хвост у него сейчас вот! Природная 
стойка. Мать сосет, а сам стойку делает.
—  Какая природная! Дворняжка простая: 
знаете бывают лохматые такие.
—  Ну?
—  Сам видел.
—  Ей-богу?
—- Ей-богу.
—  И подает?
—- .И пляшет, и поноску подает, и умирает. 
Что угодно.
—  И умирает? Ах, пёс ее возьми! Это занима­
тельно. Как же так это? Расскажите!
—■ Самая простая штука: есть не дают; и До 
тех пор не дают, пока не сделает. Проморят ее 
голодом, потом возьмут вот так палку, а здесь 
кусочек положат —  с о т е !  Вот она глядит, гля­
дит . . . делать нечего, перепрыгнет, а тут ей и 
дадут кусочек. И таким манером до трех раз, — 
потом уж и без кусочка будет прыгать.
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1 «С о т ё » —  «п р ы га й ».
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—  Н-да. Вот что,— обдумывая, говорил Иван 
Степаныч: —  а это в самом деле должно быть 
правда.
-— Истинная правда.
Рязанов, напившись чаю, пошел в дом; он за­
стал Марью Николаевну в кабинете за работою: 
она сидела на полу, вся в пыли, обложенная 
книгами. Он остановился в дверях и спросил: 
*—  Александра Васильича! нет?
—  Он сейчас придет, —  весело ответила 
она. — Здравствуйте!
Она протянула было ему руку, «о  вдруг спо­
хватилась.
—  Ах, нет; не могу вам дать руки, —  смеясь 
говорила она. —  Видите, какая чистенькая.
—  Ну, все равно! — сказал Рязанов и сел 
на диван.
Марья Николаевна перебирала разложенные 
на полу книги, торопливо перелистывала их 
и некоторые откладывала в сторону. В комнате 
было жарко, мухи лезли ей в лицо, в рот: она 
наскоро отмахивалась от них, ни на минуту 
впрочем не переставая разбирать книги. При* 
шел повар за сахаром; она не глядя отдала 
ему ключи и опять с тем же напряженным 
вниманием принялась за работу. Рязанов под­
нял с полу первую попавшуюся книгу и раз­
вернул: это была книжка «Библиотеки для
Чтения» 45 года; он ее положил и взял дру­
гую: «Отечественные Записки» 52. Пересмотрев 
еще десяток, он успокоился; взял лежавшую 
на столе газету и стал читать.
—  Вы читали эти книги? —  «просила его 
Марья Николаевна.
—• Читал. А что-с?
—  Я прежде тоже их читала, а теперь вот 
начала было искать, да все как-то не могу 
добиться настоящего толку.
—  Какого же вам толку?
—• Мне, видите ли, хотелось прочесть как 
можно больше о народном образовании.
—  А! Вам на что же?
—  Да чтобы учить.
—  Да! Это школу-то? Ну, так вы напрасно 
только руки марали: здесь вы не найдете.
—  Нет, я уж нашла несколько статей и 
отобрала. Вот видите?
Рязанов взял поданные ему книжки жур­
налов, конца пятидесятых годов.
—  Что ж вы нашли, журнальные статьи-то?
Марья Николаевна стояла перед ним и
ждала чего-то.
—  Журнальные статьи нашли? —  повторил 
Рязанов.
—  Ну, да, статьи о народном образовании. 
Вот одна, —  раз; вот другая,— видите? Вот эта 
тоже о народных школах. Да тут их много; 
а как же вы говорите, что нет?
—  Я вовсе1 не о том говорю. Разумеется, 
есть тут всякие статьи: и о народном образо­
вании должны быть; да только написано-то 
в них совсем не то, что вам нужно.
Марья Николаевна, держа книги в руках, 
в недоумении смотрела на Рязанова.
—  Послушайте, я не понимаю, что вы сказали. 
Как, вы говорите: не то написано?
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—  Не то-с, —  ответил Рязанов. —  Вы ведь, 
небось, по заглавиям ищете?
—  Разумеется, по заглавиям. А то как же
еще?
—  Ну, никогда ничего и не найдете. Мало ли 
я какое заглавие придумаю. Это ничего не 
значит.
—  Как ничего не значит?
—  Понимаете, это все равно вот, что вывески 
такие бывают; вот написано: «Русская Правда», 
или «Белый Лебедь», —  ну, вы и пойдете белого 
лебедя искать, а там кабак. Для того, чтобы 
читать эти книжки и' понимать, нужен большой 
навык, —  вставая продолжал Рязанов. —  На 
свежую голову, ежели взять ее в руки, так и 
в самом деле белые лебеди представятся: и 
школы, и суды, и конституции, и проституции, 
и великая х[артия] в[ольностей], и чорт знает 
что . . .  а как приглядишься к этому делу, ну, 
и видишь, что все это . . . продажа на вынос.
Рязанов хотел уйти.
—  Нет, постойте, —  говорила Марья Нико­
лаевна, загораживая ему дорогу. —  Вы мне ска­
жите прежде, что же тут о школах-то написано?
Рязанов сел опять па диван.
—  Какие там школы? Тут дело идет о пред­
мете более близком. Школа? Это опечатка. 
Везде, где написано «школа», следует читать 
шк у р  а. Вон там один пишет: трудно, говорит, 
очень нам обезопасить наши школы; он хотел 
сказать: наши шкуры. А другой говорит: хо­
рошо бы, говорит, выделать их на манер загра­
ничных, чтобы они не портились от разных 
влияний. Видите? А третий говорит: ладаном.
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говорит, почаще окуривать, ладаном. На себе, 
говорит, испытал —  первое средство. Это все 
о шкурах. Ну, а публика, разумеется, так как 
она очень умна, то этого не понимает и думает, 
что в самом деле разговор идет о легчайшем 
способе обучения грамоте. Конечно, ей следует 
. внушать, чтобы понимала.
Марья Николаевна, закусив губы и сдвинув 
брови, стояла напротив Рязанова и невольно 
следила глазами за движениями его рук: он 
медленно, но крепко свертывал в трубку ка­
кую-то книжку.
—  Как же это так? —  спросила она: —  ведь 
это значит, все неправда?
Лицо ее вдруг вспыхнуло.
—  Что неправда?
—• Да вообще все, что печатается?
Рязанов улыбнулся.
—  Что же вы улыбаетесь? Вы скажите! 
Неправда это все? Я уж буду знать по крайней 
мере.
—  Нет, оно пожалуй кое-что и правда, да 
только . . .
—  Что только?
—• Только надо уметь читать.
—  А  зачем же так пишут, что нужно еще го­
лову ломать?
-— Да что щ делать? —  привыкли.
—  И вы так же пишете?
—  И я  так же пишу. Какой же бы я был пи­
сатель, если бы я так и валял все, что в голову 
придет. Этак всякий лавочник сумеет напи­
сать . .. Свет-то, видите ли, так уж устроен, — 
говорил Рязанов, вырезывая из бумаги какие-то
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городочки: —  что когда у человека болит живот, 
то обыкновенно об этом умалчивают: не при­
нято. Повидимому, что ж тут такого? Самое 
естественное дело, однако не ^ринято говорить 
о страдании брюшных органов, и кончено. 
Светские обычаи требуют, чтобы больной в этом 
случае не объявлял о своем недуге публично. 
Голова болит —  можно сказать, и нога болит —  
можно сказать, даже бок болит —  хоть в при­
сутствии высоких особ можно сказать; а живот 
болит— нельзя: сейчас выведут. Вот подите же! 
И ничего не сделаешь: обычай. Светские обы­
чаи требуют от вас, чтобы в то время, когда 
у вас болит живот, чтобы вы беспечно преда­
вались разным забавам и говорили компли­
менты; а не можете, ну, сидите дома и скажите, 
что у вас нервная атака.
—• Как это нелепо!
—  Вы полагаете? Нет-с, позвольте. Светские 
обычаи вовсе не так! бессмысленны, как вам 
кажется. Они основаны на глубоком изучении 
натуры человеческой; а натура эта такова, что 
ежели позволить человеку говорить о боли 
п животе, тогда только и разговору будет, что 
об одних кишках. Что же тут хорошего, согла­
ситесь сами! А, главное,( этим дело ограни­
читься не может: сейчас пойдут рассуждения — 
как, отчего, почему болит? Что ты делал, да 
что ты ел? Не объелся ли? не надорвался ли 
с натуги? а что ты такое поднимал? да кто тебя 
заставлял? Почему ты не позвал другого и не 
велел ему поднять? —  И рад бы велел, да не 
слушается. —  Почему не слушается? —  Денег 
нет. —  Отчего у тебя денег нет? —  Беден. —
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По какому случаю беден? Почему же вот он 
не беден? Да тут в такую трущобу заберешься, 
чю и не вылезешь.
Марья Николаевна задумалась и, как стояла 
у стола, так и осталась неподвижною, с кни­
гами в руках. Наконец, она вздохнула, поло­
жила книги на стол и сказала как будто про 
себя: I
—  Почему я никогда прежде об этом не ду­
мала?—  и потом прибавила:— послушайте, од­
нако, это ужасно гадко —  эти приличия.
—  Чем же гадко? Цель их состоит в том, 
чтобы устранить всякие неприятные, докучные 
разговоры и сделать жизнь нашу легким и ве­
селым препровождением времени.
—  Да я этого вовсе не желаю, —  запальчиво 
сказала Марья Николаевна.
—  А! Ну, это другое дело. Так и объявите, 
что я, мол, этого не желаю.
Марья Николаевна наморщила брови.
—  Вы, кажется, смеетесь надо мной!
—  А зачем же вы вздор говорите?
—  Я не буду вздор говорить.
—  Тогда и я не буду смеяться.
Она улыбнулась и начала перелистывать ле­
жавшие на столе «Отечественные Записки».
—  Скажите, пожалуйста, —  'заговорила она, 
положив руку на книгу: —  что же вы-то здесь 
видите?
—  В этих книжках-то? —  спросил Рязанов и 
подумав отвечал: —• вижу я битву на Кулико­
вом поле, слышу стук мечей, стоны умираю­
щих. «Инде татаре теснят россиян, инде рос­
сиянин теснит татарина» . . .  а еще больше того
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вижу подвигов гражданской глупости, свой­
ственной мирным россиянам.
—  И после этого вы сами можете писать?
—  А  почему ж мне не писать?
—■ После того, что вы говорите?
—  После этого-то и можно; а если бы ничего 
этого не было, тогда и писать было бы незачем.
Она молча постояла еще несколько минут, 
потом вдруг весело сказала, показывая на груды 
валявшихся на полу книг.
—  Ну, так давайте же убитых-то подбирать.
—  Это можно.
И они оба принялись укладывать книги 
в шкаф.
В это время вошел Щетинин.
—  Что эго вы тут делаете?
—  Тризну справляем, —  ответил Рязанов, на. 
гнбаясь над книгами.
—  Вот-вот! А  я вот с живыми-то никак не 
справлюсь, —  говорил он, отпирая письменный 
с тол.
—  С живыми труднее, — заметил Рязанов.
—  Просто беда. Отпросились в город на яр­
марку, да вот другой день не являются. Одного 
милого человека приказчик послал за покуп­
ками . . . (тоже и приказчик хорош!). Знает, что 
пьющий человек, нет; дал ему денег, а он вот 
сейчас только вернулся, пьяный-распьяный; 
ну и, разумеется, ни денег, ни покупок. Чорт 
его знает, где он там шлялся. Поди вон до­
бейся от него: он лыка не вяжет. Что это за 
гадость, —  говорил Щетинин, роясь в столе.
—  Ну, как же теперь быть? —  спросил Ря­
занов.
—- Да! Как быть? Нет, скажи-ка ты теперь, 
как быть? Ты вот все говоришь . . .
—• Что я говорю?
—  Да вот, что там взыскивать не нужно, то 
да сё.
—  Т о  дя сё, положим, что я мог сказать: 
а когда же я тебе говорил, что взыскивать не 
нужно?
—■ Ну, да разумеется, — неохотно ответил 
Щетинин.
—• Когда же это было?
—- Да что тут —  когда? Вообще . . .
—• Нет, послушай, скажи, пожалуйста, зачем 
ты в о о б щ е  делаешь на меня ложные показа­
ния? Ведь тут, брат, свидетели есть: Марья
Николаевна налицо.
—  Вот еще нашел свидетеля, — полушутя 
ответил Щетинин.
Марья Николаевна, уставлявшая в это время 
книги, вдруг оглянулась, опустила? руку, при­
стально посмотрела на мужа, но, ничего не 
сказав, опять принялась за книги.
Щетинин не заметил этого движения, он по­
вернулся на стуле лицом к Рязанову и продол­
жал:
—  Нет, вот скажи-ка в самом деле: что тут 
делать, как поступить?
—• Это с милым человеком-то?
—  Да, с милым человеком. Вот ему дове­
рили деньги, а он их пропил.
—  Да ведь я тебе, кажется, говорил уж раз?
—• Ты говорил там, к становому 1 . . . это что!
1 Становой пристав —  полицейский чиновник, в ве­
дении которого  находилась часть уезда  —  стан.
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—  Как, это что? Стало быть, ты находишь 
законное возмездие неудовлетворительным?
—  Нахожу.
—  Ну, так сам выдумай какое-нибудь. Что 
же ты ,меня-то спрашиваешь?
—  Я хочу знать твое мнение.
—  Оно тебе ни на что не нужно. Дело идет 
о том, как отомстить человеку за личную обиду, 
так зачем же тут еще пос™ронние советы? Ведь 
гы ему доверял, он твоего доверия не оправдал, 
ты обижен, а не я. Я  к нему ничего не чув­
ствую. Хоть бы он тебя самого, со всей твоей 
усадьбой, со всеми угодьями и с пустошами про­
пил,—  мне какое дело?
—- Ты представь себя на моем месте.
—  Да я и представлять не хочу. На что 
это нужно? Я никогда в таком положении не 
буду, а если бы и могло это случиться, так 
почем я знаю, как бы я тогда поступил! 
Я, может быть, этого милого человека на кол 
бы посадил, а может ограничился бы тем, что 
вышиб бы ему только два зуба, а может быть 
еще сто рублей награждения дал бы ему 
за это.
—• Нет, это все не то. Ты представь себе, 
что с тобой теперь вот, в настоящую минуту, 
так поступили.
—  Я не понимаю, зачем тебе понадобились 
эти представления: они (ровно ничего не объяс­
нят. Ну, представь ты себе, что тебя в настоя­
щую минуту кто-нибудь медом вымазал! Что бы 
ты сделал? Представь, что тебя колесом пере­
ехали! Представляй, сколько хочешь, что же из 
этого выйдет? . .
—  Я одного только понять не могу. . .  —  не 
слушая, говорил между тем Щетинин, ни 
к кому не обращаясь.
—  Чего ты не можешь понять? —  спросил 
Рязанов.
—  Не понимаю, почему не сказать прямо. 
Если бы он мне сказал: я еду на ярмарку, я 
хочу пьянствовать. Я бы ему, не говоря ни 
слова, целковый в руки, —  ступай, батюшка! 
Ну, что' ж, праздник! Понятное дело, человек 
работал целый год, трудился —  почему ж ему 
не выпить, не повеселиться на ярмарке? Разве 
это преступление? Об одном прошу только —  
скажи прямо! Нет, обманом, видишь ли, луч­
ше. «Помилуйте, я, говорит, теперь закаялся, 
капли в рот не беру». Согласились, что это 
подло?
—  Что подло? Закаяться?
—  Нет, обманывать.
—  Соглашаюсь, что вообще, в принципе об­
манывать подло.
—  Ну,'вот. Я только об этом» и говорю. 
Скажи прямо! ..
—  Да. Я вот буду к тебе в карты смотреть, —  
это ничего; а ты ко мне не смотри, —  это подло. 
А то я, пожалуй, и смотреть не буду: скажи 
прямо, какие у тебя карты. Это прелестно.
—  Совсем не то. Играть, так, по-моему, 
играть на чести.
—  Я не знаю, зачем ты тут такие слова при­
мешиваешь. На 'чести! Враг всегда поступает 
подло; и чем подлее, тем больше ему чести.
—  Ну, нет, брат. Я не желаю придерживаться 
таких правил.
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—  А с  твоими правилами главнокомандую­
щим сделать бы тебя. Интересно! Отдал бы ты, 
например, по армии приказ: ночью Напасть на 
неприятельский лагерь; но ведь это подло? На 
спящих нападать! стало быть нужно послать 
адъютанта сказать: ей цы, берегитесь, сегодня 
ночью мы намереваемся вас всех передушить; 
так вы смотрите же, не зевайте!
Щетинин не отвечал.
—• Или ты, может быть, желаешь уподобиться 
Аристиду и побеждать врагов великодушием? 
Гак это ты можешь.
—  Что ж такое? Ну, желаю.
—  Да. Оно, конечно, с одной стороны и воз­
вышенно, об этом что говорить, — да только 
в хозяйском-то деле, я полагаю, не безубыточно.
—• Это мое дело. „
—  Разумеется. Побеждай их своими боками, 
сколько угодно. Никто тебе не мешает. Ну, а вот 
рассчитывать на великодушие противника —  это 
уж, брат, по-моему, штука рискованная.
—  Ни на кого и ни на что я не рассчитываю, 
кроме одного себя, —  с недовольным видом ска­
зал Щетинин и опять принялся рыться в бу­
магах.
*— Так о чем же ты толкуешь? ~
—  Ни о чем не толкую, —  ответил он резко, 
но через несколько минут одумался, запер стол, 
потянулся и, зевая, оказал:
—  Так, стало быть, по-твоему, это война, что 
у меня Федька Скворцов три целковых пропил?
—  Война.
—  И что крюковские мужики лес у меня во­
руют —  это тоже война?
13 Слепцов
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—  Война.
—  Хм! хороша война, нечего сказать!
—  Партизанская, брат, партизанская. Больше 
всё наскоком действуют, врассыпную, кто во 
что горазд: тут и Федька Скворцов, тут и баба 
Василиса кочергой воюет, и крюковские му­
жики .. .
. —  Это всё партизаны?
—  Партизаны.
—• И по-твоему выходит так, что везде, где 
только есть' мошенники, там и война. Так, что 
ли?
—• Не совсем так.
—  Как же?
—  А  вот как: везде, где есть сильный и сла­
бый, богатый и бедный, хозяин и работник — 
там и война; а какая она— правильная или не­
правильная, это уж не наше дело разбирать.
Щетинин опять замолчал.
—  Это, брат, Иван Степаныч даже знает, — 
продолжал Рязанов: —  он мне на днях еще го­
ворил: «какая, говорит, штука! Я в «Москов­
ских Ведомостях» вычитал: на всем свете война. 
Вот, говорит, Персия, уж на что, кажется, по­
шлое государство, а даже и там, говорит, бабы 
взбунтовались».
Щетинин нехотя улыбнулся и, подумав, ска­
зал:.
—  Это значит, по-твоему, что хороший при­
слуги незачем и желать. Так, что ли?
—  Отчего же? Желать никому не запреща­
ется. Можешь желать все, что тебе угодно.
—•. Но ты находишь, что это желание безрас­
судно?
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—  Нет. Я нахожу только, что оно немножко 
оригинально. Это все равно, если бы я пожелал, 
например, чтобы у тебя вдруг вскочил х о р о ­
ши й  волдырь на лице или чтобы ты схватил х о- 
р о ш у ю горячку. Согласись, что ведь это было 
бы очень оригинальное желание? Не правда ли?
Рязанов поднимал с полу книги и'подавал их 
Марье Николаевне. Щетинин сидел задом 
к письменному столу, откинувшись на кресле и 
заложив руки под затылок; на лице его бродила 
какая-то неловкая, напряженная улыбка; он 
молча долго водил глазами по комнате, как бы 
соображая что-то, наконец кашлянул и загово­
рил, расставляя слова:
—  Вот ты там все толкуешь —  то не так, 
другое не так . . .
—• Да, -— нагнувшись над книгами, сказал Ря­
занов.
-—и А между тем вот уж скоро: месяц, как ты 
приехал; было ли так хоть один раз, чтобы ты 
мне подал дельный, практический совет, сказал 
ли ты мне хоть что-нибудь такое, из чего бы 
я мог извлечь прямую, действительную цользу? 
А? Вспомни-жа!
Рязанов поднял кипу книг и, держа ее в ру­
ках, отвечал:
—  Да. Если ты меня приглашал сюда затем, 
чтобы советоваться со мною о своем хозяйстве, 
так я тебя поздравляю.
Сказав это, он передал Марье Николаевне по­
следние лежавшие на полу книги и вытер себе 
платком руки.
—  Ну, разумеется, не за этим, —  быстро за­
говорил Щетинин: —  это ты очень хорошо зна­
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ешь сам. Нет; я думал, что вообще! твои мне­
ния имеют больше . .. практического основания.
—  И ошибся. Это жаль!
—  Нет; совсем не то. Я давно знаю, что мы 
с тобой в некоторых вещах не сходимся; но 
именно на эту разность-то в наших взглядах я и 
рассчитывал. Я думал, что, высказывая свои 
убеждения, ты мне уяснишь мои собственные.
—  Мм . . .  —  промычал Рязанов.
—  Да, —  торопливо перебил его Щетинин.— 
Давно известна пословица, что chi choc des opi­
nions ja.illit la verite.1
—- Как ты сказал?
—  Я говорю: du choc des opinions ja.illit 
la verite.
—  Это не! то, что plenus venter non studet 
libenter? 2
—  Нет, не то.
—  He то! Ну, так что же далыпе-то?
—  Да нет, видишь ли, —  не слушая, продол­
жал Щетинин:— это ведь само собой как-то де­
лается. Я говорю, ты мне возражаешь, таким 
образом борются два мнения. Согласись, что 
тогда и выходит какой-нибудь толк, когда бо­
рются два противоположные начала: свет и
тьма, добро и зло, плюс на минус . . .
—  Дает минус, брат, минус.
—  Да! Ну чорт с ним! Впрочем все равно: 
дело не в сравнении.
—  Конечно. Хорошие практики всегда бы­
вают плохие теоретики.
1 И з  столкновения мнений рож дается истина.
5 Сытое бр ю хо  к учению  глухо .
П рим ечание автора.
Марья Николаевна улыбнулась и села.
—  Да. Так вот я и говорю, —  несколько не­
довольным тоном продолжал Щетинин:— нужно 
только, чтобы спорящие взаимно уважали мне­
ния друг друга.
—  Это зачем же?
—  Как зачем! Если мы не будем уважать 
мнений один другого, что же это будет?
—  Спор будет.
—  Нет, уж это, по-моему, драка.
—  И по-моему тоже.
—  Стало быть в| этой словесной драке кто 
кого побьет, тот и прав?
—  Тот и прав. Разумеется. Других споров и 
не бывает.
—  Н ет? брат, я таких споров не одобряю.
—  Ты, стало быть, такие любишь, чтобы оба 
были правы?
—  Нет. По-моему, если, спорить, так спорить 
так, чтобы не оскорблять противника.
—  ^Правило похвальное. Это что говорить. 
Только я все-таки не понимаю, к чему ты вел 
всю эту канитель.
—  А я хочу сказать, что вообще я замечаю 
в последнее время какое-то ожесточение во всех, 
решительно во всех.
—  А прежде не замечал? Так это значит, что 
ты не только во мне, но и вообще разочаро­
вался в людях. Так?
—  Да нет: видишь ли. человек я смирный, 
я люблю людей и не могу я, ну, просто не могу 
смотреть на них, как на врагов, против которых 
надо ежеминутно принимать предосторожно­
сти, ежеминутно ждать подкопов . . .  не могу п
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этого. Ну, что ты хочешь, вот —  не могу, да и 
все.
Говоря это, Щетинин ни на кого не глядел и 
перочинным ножом скоблил письменный стол.
—  Да; вот, говорят, во дни Соломона, —  ска­
зал Рязанов, —  жить было хорошо: всякий ■си­
дел под кущей своей и под виноградом своим, 
а царь Соломон сидел на престоле и судил всех 
сам. Ни споров, ни драк в то время не было.
—  А по правде тебе сказать, ей богу лучше 
было, чем теперь, —  заметил Щетинин.
—  Кто же виноват, любезный друг, что ты 
с такими мирными наклонностями и принужден 
жить в такое военное время? Как же быть те­
перь? Уж я, право, и не знаю.
—  Я, брат, знаю,' как мне быть, —1 вставая, 
сказал Щетинин.
—  Ну, а знаешь, так стало быть и разговари­
вать не о чем, —  тоже вставая, сказал Рязанов 
и ушел.
Щетинин постоял у окна, посвистал, 'потом 
спрятал руки в карманы и, поглядывая себе на 
ноги, медленно пошел к двери.
—  Послушай, —  заговорила Марья Никола­
евна.
—  Что тебе?
Щетинин, не оборачиваясь, остановился в две­
рях.
—• По^аковеки это он тебе сказал тогда?
—  По-латыни.
—  Что ж это значит?
—  Так, вздор.
Щетинин сделал шаг вперед.
—  Нет, не вздор, —  вслед ему сказала она.
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Щетинин остановился было на одно мгнове­
ние, но в ту же минуту поправился и ровным 
шагом вышел из комнаты.
IX
Наступило самое жаркое время; начался по­
кос, рожь забурела; знойный, удушливый ветер 
лениво бродил по озерам, чуть-чуть нагибая 
верхи камышей. А то вдруг закрутит, взовьется 
кверху черным столбом и пойдет по полям. 
Небо стояло сине и безоблачно; по ночам грозы 
бывали.
В последнее время Щетинин стал работать 
еще больше прежнего. Он проводил целые дни 
на хуторе или в лесу; домой возвращался боль­
шей частью поздно вечером, усталый, измучен­
ный, наедался за ужином простокваши и ло­
жился спать. Споры с Розановым прекратились 
совершенно; это случилось вдруг, точно по 
взаимному соглашению. Оба в одно и1 то же 
в^емя перестали спорить и кончено. Разговоры 
стали сводиться все больше на простую пере­
дачу сведений, возражения ограничивались лег­
кими замечаниями вроде того, что —  да, ра­
зумеется, понятное дело: ну, оно, я тебе скажу, 
а впрочем. . . конечно . . .  и т. д. Случалось 
иногда, что Щетинин увлекался каким-нибудь 
рассказом, а Рязанов слушал молча и рассматри­
вал в это время скатерть, а выслушав, все-таки 
продолжал молчать. Щетинин не выдерживал и 
говорил:
—  Ты что молчишь? Разве я не знаю, что ты 
думаешь? . j
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—т Тем лучше для тебя и тем приятнее для 
меня, •— отвечал Рязанов и сам начинал рас­
сказывать Марье Николаевне о том, например 
как они со Щетининым, в бытность свою в уни­
верситете, учились маршировке.
—  Славное это время было, —  говорил Ря­
занов:—  кончатся бывало лекции, наслуша­
ешься там всякого этого римского права, собе­
решь тетрадки и в манеж. Главное, близко, вот 
чем хорошо. Инспектор об одном только и про­
сит бывало: «не заваливайтесь, господа, ради 
бога! сделайте одолжение, подайтесь грудью 
вперед!» Ну, и подашься.
—  Особенно хорош, я помню, был, —- продол­
жал Рязанов, —  Троицкий один: семинарист, 
лет тридцати уж он был, из Оренбурга пешком 
пришел учиться, занимался историей, уж он те­
перь профессором. Так вот бывало мука-то: не 
может налево кругом повернуться, что хотите 
вот. А росту был громадного, сутуловатый, руки 
длинные. Инспектор пристает к нему: «госпо­
дин Троицкий, стойте прямей! унтер-офиц«у>, 
поправь господина Троицкого! Чувствуете ли 
вы локтем товарища?»— Чувствую-с, Федор 
Федорович, батюшка, чувствую с . . .  —  а сам 
даже зубами заскребет.
—  И вы учились маршировать? —  спраши­
вала Марья Николаевна, с особенным любопыт­
ством всматриваясь в' Рязанова.
— И я учился. И г л а - з а н а - п р а в о  де­
лал, все как следует. Как же-с.
—  Ну, что это? —  с недовольным видом го­
ворила Марья Николаевна. —  Зачем же вы это 
делали?
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—  А чем же я хуже других?
Впрочем, Марья Николаевна этими расска­
зами не довольствовалась; она всякий раз, когда 
оставалась вдвоем с Рязановым, старалась за­
влечь его в серьезный разговор, кроме того, 
брала у него книги и прочитывала их одну за 
другой без остановок. Гуляя по саду, она подхо­
дила к его окну и вызывала гулять. Иногда они 
уходили далеко в поле или бродили по берегу. 
Она расспрашивала его о том, что делалось пре­
жде, что делается теое_рь, и жадно слушала эти 
рассказы; при этом лицо ее становилось все 
серьезнее и сосредоточеннее; иногда она даже 
плакала, но потом быстро утирала слезы и начи­
нала махать себе платком в лицо. Один раз 
после такого разговора она спросила Рязанова:
—  Послушайте, неужели он этого ничего не 
знает?
—  Как не знать.
—  Так почему же он мне этого никогда не 
рассказывал?
—  Не знаю.
—  Я ему этого никогда, никогда не прощу,— 
говорила она, и глаза ее гневно метались кругом.
Домашнее хозяйство шло своим порядком: 
она им почти не занималась. Щетинин этих про­
гулок как будто и не замечал; один раз только 
он спросил жену:
—  А  что же твоя школа?
—  Да я ее отложила до осени, —  отвечала 
Марья Николаевна. —  Теперь лето. Кто же бу­
дет заниматься? —  жарко.
Щетинин посмотрел ей в глаза, но ничего не 
сказал и начал петь. Она заговорила о другом.
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—  Почему вы перестали спорить с Але­
ксандром Васильевичем? —  спросила она Ряза­
нова.
—  Да вы видите, что ему это неприятно.
—• Так что ж такое?
—  Зачем же я буду безо всякой нужды раз­
дражать человека?
—  Да, это правда. Ну, так -вы со мной по 
крайней мере спорьте. Я очень люблю, когда вы 
спорите.
Марья НикоЛаевна однако не могла удер­
жаться и иногда при муже начинала какой-ни­
будь разговор, имеющий свойство вызывать 
жаркие прения. Рязанов в подобных случаях 
обыкновенно прекращал в самом начале заро­
ждающийся опор каким-нибудь коротким заме­
чанием, против которого возражать было 
нечего.
Один раз вечером он сидел в своей комнате 
и собирался итти гулять; вдруг входит Марья 
Николаевна.
—  Приходите к нам сейчас.
—  Зачем?
—  К нам'гости приехали, и одна барыня тут 
есть. Мне очень хочется, чтобы вы ее видели.
—  К чему же это нужно?




Марья Николаевна подобрала свое платье и 
побежала в дом.
Рязанов застал гостей на террасе; Марья Ни­
колаевна разливала чай; рядом с нею сидела
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дама лет тридцати, пяти, с худощавым лицом и 
немного прищуреннымр глазами, которые она 
старалась сделать проницательными. Тут же не­
много поодаль стоял знакомый Рязанову посред­
ник, Семен Семеныч, и разговаривал с мужем 
этой дамы. Марья Николаевна улыбнулась и 
познакомила Рязанова с гостями. Он сел к столу. 
Приезжая дама прищурилась еще больше, но, 
встретясь глазами с Рязановым, заморгала и на­
чала чесать себе глаз. Посредник в то же время 
говорил ее мужу:
—  Что же мне прикажете делать? Их вон не­
легкая угораздила: три года сряду горят. Го­
рят и кончено. Что! же с них взять?
—  Да нельзя ли хоть что-нибудь с них полу­
чить, —  пристал помещик. —- Вы в мое положе­
ние войдите: мне жену за границу нужно отпра­
влять. Нельзя ли их переселить, что ли?
—  Да вы их сколько раз уж переселяли?
—- Что ж такое? Ну, два раза. Эка важность!
—  Ну, как же вы хотите? Это бесчеловечно. 
А третий раз переселите, так и вовсе по миру 
пойдут. '
—• Да ведь не то, чтобы в самом деле,- а не­
льзя ли по крайней мере хоть припугнуть их пе­
реселением?!
•—  Идите чай пить, —  позвала их Марья Ни­
колаевна.
—  Нет, вот-с, я вам доложу, Марья Никола­
евна, —  говорил посредник, принимая стакан. —  
Мерси, я без сливок. Досталось мне в участке 
именьице, —  Отрада село, —  знаете? Две ты­
сячи недоимок, третий год не платят. Что хо­
тите вот! Предместник мой, Павел Иваныч,
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бился, бился, так и бросил: ничего сделать не 
мог. И роту водили, 'и  драли их, —  ничего. 
А я в три недели взыскал все до последней ко­
пейки и -пальцем никого не тронул.
—- Как же это? —  спросила Марья Никола­
евна. ^
— А очень просто: приехал, созвал,— деньги! 
Нету денег и кончено. Народ —  разбойники. Так 
нету денег? —  Нету. Хорошо. Я сейчас, кто пер­
вый попался из толпы, —  сюда его. Ты не хо­
чешь платить? —  Не хочу. Взять его! Другого: 
ты не хочешь платить? —  Батюшка, отец род­
ной! —  Без разговоров! Взять его! Да таким ма­
нером отобрал десять человек, —  в амбар, на 
хлеб и воду! Время-то, знаете, рабочее, мужику 
каждый час дорог, —  сиди! Старшине сказал: —  
ты мне отвечаешь за них. Если ты да хоть одну 
ракалию выпустишь, —  всех сыновей твоих 
в солдаты! Только ты их и видел. Отлично. 
А сам уехал. Через неделю приезжаю, —  ну что, 
голубчики? как? —  Кормилец, батюшка, поми­
луй! —  Ага! покаялись? что-о? —  Прикажи 
нас наказать! —  Нет, зачем же? Я вас наказы­
вать не буду, а вот ступайте-ка вы теперь же, при 
мне, на село и просите своих, чтобы они вас 
выручили. —  Пустил их: через полчаса семь­
сот целковых принесли. Прекрасно. Засадить их 
их еще на неделю! Да ведь я вам скажу, до 
чего-с: как щепки исхудали, глаза впалые у них 
сделались. Приезжаю в другой раз: опять та же 
комедия. В три недели все до последней ко­
пейки взыскал.
Кончив рассказ, посредник хлебнул из ста­
кана и самодовольно посмотрел на всех.
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—  Да, —  со вздохом сказал помещик. —  Вот 
ведь вы, Семен Семеныч, для других делаете, 
а для меня не можете. Это нехорошо-с.
—  Да ведь странный же вы человек, по­
звольте вам сказать, —  воодушевляясь, загово­
рил посредник; —  Как же вы своих сравнива­
ете? Ваших сколько угодно сажай, ничего не бу­
дет, только с голоду подохнут. Что с них взять? 
ведь они —  нищие.
—  Нет; это что-с. Это не отговорка. Желания 
нет у вас. Вот главное-то что.
—  И чудак же вы только, извините меня, —  
закричал посредник.
Начался спор и продолжался до т.ех пор, пока 
пили чай. Рязанов все время молчал.
После чаю пришел батюшка, раскланялся и 
спросил:
—  А хозяин?
—  На хуторе.
—  По обыкновению.
Марья Николаевн» позвала Рязанова в залу и 
сказала ему:
—  Поговорите, пожалуйста, с этой дамой; 
мне очень хочется знать, что вы о ней ска­
жете.
—  Да ведь я, право, не умею с дамами разго­
варивать.
—  Ну, ничего. А как же вы со мной-то разго­
вариваете? Разве я тоже не дама? -—  смеясь, 
говорила она. —  А знаете, в самом деле, —  при­
бавила Марья Николаевна: —  как они мне все 
стали противны теперь, если бы вы только 
знали! А делать нечего, надо итти. Пойдемте, —  
шепнула она ему. выходя на террасу и с улыб­
кою оборачиваясь назад. Потом она взяла 
гостью под руку, сошла с нею в сад и позвала 
Рязанова.
Они втроем пошли по аллее. Начинало смер­
каться.
—  Вы пишете? —  спросила у Рязанова дама.
—  Пишу.
—■ Ах, опишите, пожалуйста, здешний уезд!
—  Зачем же это?
—  Здесь такие гадости делаются, вы себе 
представить не можете; особенно в суде.
Рязанов молчал.
—  Vous n’avez-pas idee, т а  chere* се que 
o?est,1 —  сказала она, обращаясь к Марье Нико­
лаевне. —  Сил никаких нет. Представьте, пол­
года мужу моему не выдают свидетельства. По­
жалуйста, обличите это всё, мсьё Рязанов. Я вас 
прошу.
—  Вот скоро новые суды будут, —  заметила 
Марья Николаевна.
—  Je vous en feli3ite,2 —  ответила дама. —  
Нет, уж избавьте! Знаем мы эти новые. У нас 
все так. Тоже все кричали: ах, посредники, 
посредники! Ну, вот вам и посредники. На что 
они годны, je vous demande un peu.3 He может 
недоимки взыскать! Новые суды! Non, та, 
chere, on ne nous у prendra plus.4
Они молча прошли еще аллею и повернули 
к дому.
1 В ы  н представить себе не мож ете, моя дорогая , 
что это такое.
~ С чем  вас и поздравляю !
3 Р азреш и те спросить !
4 Н ет , моя милая, этим уж нас не надуеш ь!
206 Т р у д н о е  время
Т р у д н о е  время 207
—  Вот еще там земство какое-то выдумали,— 
начала было дама. —  Правду Катков говорит, 
que c’est une kyrielle. C’est bien vrai, ma chere.1 
Я не знаю, что это такое. Денег ни у кого нет, 
les chemins sont atroces 2. ..
—  He хотите ли отдохнуть? —  перебила ее 
Марья Николаевна, входя на лестницу.
—• Нет-с, вот в Пензе случай был тоже, —  го­
ворил батюшка при появлении Рязанова.— Идет 
по улице духовное лицо-с, а по ту сторону ме­
щанин какой-то пьяный, да вот эдак: —  фю-фю- 
фю! О-го-го! говорит .. .
Батюшка встал со стула, подперся в бок ру­
кою и представил мещанина:
—  Нет-с, как вы полагаете? Мещанина-то 
ведь за эти дела . . . тово, сослали. А всего его 
слов было, что о-го-го. Так вот он что-с,—  за­
ключил батюшка, насмешливо посматривая на 
Рязанова.
—  Это что,— сказал посредник. —  В Саратове 
случай был. Как я одного молодца оборвал! . .
Рязанов вышел в залу.
—  Послушайте, нет, вы уйдите отсюда, 
пожалуйста. Я их видеть не могу с вами 
вместе, —  сказала Марья Николаевна.
—  Да я и так хотел уйти.
—  Мне досадно, гадко. Простите меня, что 
я позвала вас сюда!
Рязанов ушел во флитель и лег спать. Часу 
в двенадцатом пришел туда посредник. Ему 
приготовили постель в конторе.
1 d . . ..что это одна канитель. Это так и есть, моя 
м илая ».
2 « . . .  дороги  убийственны е».
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—  А я вам хочу маленькое предложенйе сде­
лать, —- сказал он, входя к Рязанову.
—  Какое предложение?
-—- Не хотите ли завтра со мной прокатиться 
по участку? Для вас, как для столичното жи­
теля, это будет любопытно.
Рязанов подумал и согласился.
X
В четвертом часу утра приказчик разбудил 
Рязанова и посредника. ' Вышли на крыльцо: 
погода хмурая, петухи поют, того и гляди 
дождь пойдет; у подъезда стоит легонький та­
рантас. Посредник зевает и охает.
—  И охота вам! Спали бы, —- ворчит Иван 
Степаныч, в одной рубашке выглядывая из окна.
—  Нельзя, батенька, служба, —  отвечает 
посредник.
Сели, поехали.
Народ на селе сбирается в поле; сонные бабы 
с ведрами, овцы, едкий запах свежего дьша, 
мужики шапки снимают . . .
■— Здорово, —  невыспавшимся голосом по­
крикивает им посредник и засыпает. ч
Выехали в поле: роса, ветерок подувает,
небо с востока покраснело, из побуревших 
озимей вылетает перепел . . .
Овраг, заросший орешником, внизу —  мост. 
Пристяжные, понурив головы, шагом спу­
скаются под гору и дружно подхватывают 
в гору; вдруг сильный толчок: посредник всхра­
пывает, открывает глаза, бессмысленно смотрит 
по сторонам и опять засыпает.
Туман поднялся, все чище и чище становится 
даль, ярче цвета, прозрачнее воздух и встают 
кругом одно за другим далекие села, леса и 
озера . . . Вдруг засверкала роса,- загорелась 
медная бляха на шлее у коренной и побежали 
от лошадей по траве длинные черные тени:
солнце взошло . . .
Рязанов глядел, все глядел, как лошади бе­
гут, как жаворонки сверху падают в зеленую 
рожь и опять, точно по ступенькам, подни­
маются выше и выше, как стадо пасется по ко­
согору: вон лежит в лощине свинья, а на
свинье сидит ворона.
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—- Семен Семеныч! а Семен Семеныч!
—  Мм?
—  Приехали.
—  А! Приехали. Где старшина?
—  Я здесь, Семен Семеныч. Пожалуйте, 
я вас высажу.
—- Самовар есть?
—  Сейчас будет готов.
— Живо! Ну, как у вас? —  спрашивает по­
средник, входя в волостное правление.
—  Все слава богу-с, —  кланяясь, отвечает 
старшина.
Писарь, в нанковом пиджаке, сметает ру­
кавом пыль со стола, тоже кланяется и отходит 
к стенке.
.— Хорошо, —  говорит посредник, садится 
и все еще сонными глазами осматривает стены. 
Лицо у него измято, вдоль лба красный 
рубец.
14 Слепцов
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Старшина стоит, наклонившись немного впе­
ред и заложив руки за спину.
—  Принесите-ка там портфель.
Старшина с писарем бросаются вон из избы.
Солнце начинает сильно пригревать, мухи
толкутся в окне; на дворе отпрягают лошадей.
—  Вот этот у меня старшина ничего, —  го­
ворит посредник Рязанову. —  Только неопы­
тен еще, расторопности мало.
—  Мм, —  отвечает Рязанов^
Старшина бережно, точно боится расплескать 
что-нибудь, вносит портфель и, положив его 
на стол, отходит к сторонке.
Писарь на цыпочках крадется к шкафу и 
вытягивается за спиною старшины.
—  Ну, а недоимка у вас как? —  спрашивает 
посредник, надевая себе на шею цепь.
—  Плохо-с,— со вздохом отвечает старшина.
—  Что ж ты, братец, не понуждаешь?
—  Понуждаем-с, —  вполголоса отвечает пи­
сарь, бесстрастно глядя на посредника.
—  Мы понуждаем-с, —  уныло склоня голову 
на бок, повторяет старшина.
—  Стало быть плохо понуждаешь, -— гово­
рит посредник. —  Вон помещик жалуется мне, 
что вы до сих пор не можете остальных пяти­
сот уплатить с прошлого года, с октября. Ведь 
это срам!
Писарь стремительно подходит к столу и, 
порывшись в бумагах, почтительно указывает 
мизинцем в книгу, говоря:
—  С пятнадцатого февраля сего года ос­
тается Четыреста девяносто пять рублей семь­
десят две копейки-с.
—  Ну, да, —  подтверждает посредник. —  
Слаб ты, брат: вот что я тебе скажу, —  обра­
тился он к старшине.
Старшина вздыхает.
—  Разве, ты думаешь, мне приятно слушать 
жалобы на вас?
Старшина наморщивает брови и старается не 
глядеть на посредника.
—  Ну, опишут, продадут: что хорошего?
Сам ты посуди.
—  Хорошего мало-с, —  рассматривая свои 
сапоги, отвечает старшина.
—  То-то вот и есть, —- наставительно заклю­
чает посредник. —  Сами вы себя не бережете.
Несколько минут тяжелого молчания.
—  О-охо-хо, '—  вздыхает посредник. —  Так 
как же, брат?
—  Чего извольте? —  тревожно спрашивает 
старшина.
—  Насчет самовара-то!
—  Шумит-с.
Писарь бросается в дверь.
—  Н-да, —  в раэдумьи произносит посред­
ник.
 Все божья воля-с, —  со вздохом заме­
чает старшина.
—  Да, брат, вот как продадут, тогда и 
узнаешь божью волю.
Слышно, как в сенях писарь раздувает са­
мовар.
—  Дела какие-нибудь есть? —  внезапно 
спрашивает посредник.
Старшина глядит в дверь на писаря и манит 
его пальцем.
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—  Есть, вашескородье! —  входя в комнату и 
обчищаясь, говорит писарь.— Жалоба временно­
обязанной крестьянки Викулиной сельца За- 
видовки на побои, нанесенные ей в пьяном виде 
крестьянином того же сельца, Федором Игнать­
евым.
—• Разобрали?
—  Разобрали-с, —  весело отвечает старшина.
—- Как решили?
— А так решили, что малость попужали 
обоих-с.
—- То  есть как?
—- Да то есть хворостом, — уже совершенно 
смеясь, отвечает старшина.
— А! Это хорошо. Главное, у меня пьян­
ства этого чтобы не было. Слышишь?
— Слушаю-с.
—■ Еще что?
-—- Еще-с . . .  —  сделав шаг вперед, доносит 
писарь. —  Еще дело о загнатии двух свиней 
с поросятами, принадлеягащих удельного ве­
домства крестьянину Петру Герасимову.
— Кто загнал?
—  Здешний обыватель-с. Да Петр Герасимов 
жалуется теперь, что так как, говорит, во время 
загнания, говорит, мальчишке его нанесены 
были побои . . .
—  Ну!
—  Но, а здешний обыватель в показании 
своем показал, что якобы то есть ограничился 
надранием вихров-с.
—  Да. Ну, так что же теперь?
—  Да они, Семен Семеныч, насчет того, то 
есть, пуще сумлеваются, —  вмешивается стар­
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шина: —  что которые, говорит, например, эти 
самые свиньи теперь загнаты . . .
—  Да . . .
—- То  есть неправильное, — добавляет пи­
сарь.
—  Это так точно, — подтверждает стар­
шина. —  Почему что как у них это смешатель- 
ство вышло, ну, и по замртности . . .
—  Вражда эта у них идет давно-с, —  таин­
ственно сообщает писарь. —  И собственно на­
счет баб-с.
— Да что тут! Это прямо надо сказать, та­
кую они промеж себя эту пустоту завели, та- 
кую-то пустоту . . . Ах, никак самовар-от ушел.
Старшина выбегает в сени и приносит само­
вар; писарь подает чашки и связку кренделей.
—  Как же решили дело-то? —  спрашивает 
посредник. „ .
—  Да никак не' решили, —■ отвечает стар­
шина, выгоняя из чайника мух. —  Кшу, про­
клятые! .. хотели было они. признаться, до ва­
шей милости доходить . . .
—  Внушение сделано, чтобы не утруждать 
по пустякам, —  добавляет писарь.
-— Оштрафовать нужно, —  решает посред­
ник.—  Ты их оштрафуй по рублю серебром 
в пользу церкви. Слышишь?
—  Это можно-с.
Посредник заваривает чай; Рязанов читает 
развешанные по стенам циркуляры и списки 
должностных лиц.
—  А главное, —  продолжает посредник: —  
вино. У меня чтобы и духу его не было. Слы­
шишь?
— Слушаю-с,— неохотно отвечает старшина.
—  От него все *и зло, —  рассуждает посред­
ник.
— Это так с^,— утверждает старшина.
Писарь сдержанно кашляет в горсть.
—  Пьяный человек на все способен. Он и 
в ухо тебя ударит . . .
—• Ударит. Это как есть.
— И подожжет.
—  Подожжет-с. Долго ли ему поджечь?
—  Вон они пожары-то!
—  Да, да. О, господи!
—1 Народ толкует: поляки жгут .. .
—  Толкуют, точно. Ах, разбойники!
—  Нет, это не они.
—  Да, не они. Где им!
—  Это все от вина.
—  Так, так. Это все от него, от прокля­
того. А что я вас хочу спросить. Семен Се­
меныч.
—  Что?
—  Теперь который мы помещику оброк пла­
тим . . .
—  Ну?
—  Народ болтает, колько, говорит, ни плати, 
все равно это, говорит, что ничего.
—  Да. Пока на выкуп не пойдете, -это 'все 
не в прок. Век свой будете платить и все-таки 
земля помещичья.
—  Вот что! Значит, его же царствию не бу­
дет конца.
—  Не будет. Что ж делать? Сами вы глупы.
—  Это справедливо, что мы глупы. Дураки! 
Да еще какие дураки-то!
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—  Так-то, ребятушки. Сколько я вам раз 
говорил, —  вздохнув, говорит посредник. —  
Сливки есть?
—  Есть-с.
Старшина приносит в деревянной чашке 
сливки и вытаскивает оттуда мух.
—  О, каторжные! Извольте, Семен Семеныч!
—  Что, и у вас должно быть много мух?
—  Такая-то муха, —  беда, —  почтительно 
улыбаясь, отвечает старшина. —  И с чего 
только это она берется?
Посредник с Рязановым пьют чай; старшина 
смотрит в окно; писарь от нечего делать при­
водит в порядок лежащие на столе бумаги, 
перья и сургуч. Молчание.
—  Ну, а школа как идет? —  спрашивает 
посредник, прихлебывая из стакана.
—  Слава богу-с.
—  Учит батюшка-то?
—  Когда и поучит. Ничего.
—  Много учеников?
—  Довольно-таки.
—  А  сколько именно?
—  Да так надо сказать . . .  —  старшина во­
просительно смотрит на писаря. —  С пяток ни­
как есть.
—  Вовсе мало-с, —  отвечает писарь.
—  Не так, чтобы оченно много-с, —  кивая 
головой, докладывает старшина.
—  Ты за этим наблюдай, —  говорит посред­
ник: —  чтобы непременно учились. От этого 
для вас самих же польза будет.
—  Известно, польза-с. Типерь который маль­
чик грамоте знает, и сейчас он это может напри­
мер всякую книжку читать, и что к чему. 
Очень прикрасно-с.
—  Да, вот кабы побольше грамотных было и 
пьянства бы меньше. Вместо того, чтобы в ка­
бак итти, он стал бы книжку читать.
—  Книжку. Сейчас бы книжку читать. Это 
верно-с.
—  Отчего же это так мало охотников-то 
учиться?
—  А  так, надо полагать, по- глупости это 
больше-с.
—  Что ж, твое дело им внушить, растол­
ковать.
—  Я уж. довольно хорошо им внушал и ба­
тюшке тоже говорил: вы, говорю, батюшка, гля­
дите, посредник велел: так чтобы нам с вами 
в ответе не быть.
—  А он что?
—  Ну, а он, —  хорошо, говорит, ступай! 
У меня вон, говорит, сено-то еще не кошбно. 
Вон он что говорит. Опять и мужички вот тоже 
из того опасаются, что которых грамотных, 
слышь, всех угнать в кантонисты хотят.
—  Это все вздор. Вы этому не верьте!
—  Слушаю-с.
—  А что, бумага, которую я намедни при­
слал, —  подписали?
—  С-сумляваются-с.
—  Вот я тебе покажу, —  сумляваются! Ка­
кой же ты старшина после этого? Дня через 
три я назад поеду, так чтобы к тому времени 
была подписана. Слышишь?
—  Слушаю-с,— нетвердо выговаривает стар­
шина.
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Посредник начинает потеть и вытирает себе 
лицо платком.
—  А вот я забыл вашей милости доложить: 
батюшка тут приходил с садовником. У них 
опять эти пустяки вышли.
—  Какие пустяки?
—• Из телят. Зашли батюшкины телята к са­
довнику в огород; садовник их загнал, стало 
быть это, на двор, запер. Батюшка, значит, 
сейчас приходит: так и так, как ты мог полков­
ницких телят загонять?
—  Каких полковницких телят?
—- Да то есть это батюшкиных-то. Он так 
считает, что. мол. полковник я.
—  Да. ч
-—• Ну, теперь это теща его выскочила, те­
лят обнаковенно угнали . . .
—  Ну, что же?,
—  Кто их разберет? Садовник жалится: он 
говорит, у меня на шесть целковых обощип 
помял, а батюшка теперь за бесчестие с него 
то есть требует пятнадцать, что ли то .. .
'  —  Пятнадцать целковых, —  подтверждает 
писарь.
—  За какое же бесчестие?
—  Ну, тещу его, слышь, обидел.
—  Как же он ее обидел?
—  Слюнявой, что ли то, назвал. Уж бог его 
знает. Слюнявая, говорит, ты, —  смеясь объ­
ясняет старшина. —  Ну, а батюшка говорит: 
мне. говорит, это оченно обидно. Пятнадцать 
целковых теперь с него и требует.
Посредник тоже засмеялся; даже писарь хи­
хикнул себе в горсть.
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—  Ну, это я после разберу, —  вставая го­
ворит посредник. —  А теперь, брат, вот что: 
вели-ка ты мне лошадок привести.
— Готовы-с!
— Молодец! —  говорит посредник, трепля 
старшину по плечу.
Старшина кланяется, потом вместе с писарем 
усаживают посредника в тарантас.
На козлах сидит мужик, лошади земские.
—  Ты дорогу-то знаешь ли?
—  Будьте спокойны.
—  Гляди, малый, —  толкует мужику стар­
шина: —  чуть что, так ты и того, полегоньку.
Мужик самоуверенно встряхивает шапкой.
В это время в конце села показывается не­
большая кучка людей. Завидя посредника, они 
еще издали снимают шапки и, понурив головы, 
медленно подвигаются к правлению. Впереди 
всех идет баба, за нею молодой мужик, позади 
идут старики.
—  Это еще что такое? —  всматриваясь 
в них, спрашивает у старшины посредник. — 
Это, кажется, опять давешние муж с женой, что 
разводиться-то хотели?
—  Они самые-с, —  улыбаясь, отвечает стар­
шина.
—  Вот, батенька, —  говорит посредник Ря­
занову, —  обратите внимание, женский вопрос! 
Вы как об нас думаете? И мы тоже не отстаем. 
Можете себе представить, с тех пор, как объ­
явили им свободу, недели не проходит без того, 
чтобы не приходили бабы с просьбою развести 
их с мужьями. Потеха.
Старшина с писарем смеются.
—  Ну, и что же? —  спрашивает Рязанов.
—  Да у меня этот вопрос решается очень 
просто . . .  Здорово, ребятушки, —  говорит о « 
просителям, которые в это время подходят 
к крыльцу.
Они молча кланяются.
—  Что скажете?
—  К вашей милости.
Баба становится на колени.
—  Встань, голубушка, встань! Что валяться? 
Говори дело! Видно, опять накутила? Ста­
рички, сказывайте, как и что!
—: Чаво оказывать-то, батюшка, Семен Семе­
ныч. Вот баба от рук отбилась совсем.
—• Слышишь, что старики говорят? Как 
тебя, —  Маланья?
— Аграфена.
—  Слышишь,' Аграфена? И не стыдно это 
тебе?
Баба не выказывает стыда ни малейшего; 
даже напротив того, окидывает стариков пре­
зрительным взглядом— под глазом у ней синяк. 
Посредник несколько затрудняется.
—  Не слухатся, вовсе не стала слухаться,— 
шамшит сзади старик.
—  Ни за скотиной, ни что,— добавляет дру­
гой.
—  Такая-то озорница баба, беда. — подтвер­
ждает старшина.
-Посредник качает головой.
—■ У  них вся родня такая непутная, — заме­
чает старшина.
—  Как же это ты так, Аграфена? А? — 
спрашивает посредник.
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Баба ничего не отвечает.
-— А ты, молодец, что же смотришь? —  об­
ращается. он к ее мужу. —  Ведь ты ей муж, 
глава.
Муж встряхивает волосами. Лицо у него глу­
пое и печальное, губы толстые.
— Ты должен учить жену, чтобы она почи­
тала старших, —  наставляет его посредник. — 
Да.
Муж насупливает брови и сосредоточенно 
смотрит в землю, держа шапку в обеих руках.
—  А ежели твоя жена не будет стариков ува­
жать, —  продолжает посредник, —  что же тогда 
будет? Ну, хорошо ли это? —  подумай-ка.
—  Вот и я так-то им говорю завсегда, —  до­
бавляет старшина, указывая на просителей, —  
потому нам в законе показано: ты бабу кор­
мить корми, а учить учи!
—  Ну, это ты врешь, —  останавливает его 
посредник. —- Это£о в законе не показано; но 
мы должны жить в любви и в согласии, потому 
что так богу угодно.
—  Это справедливо-с, —  подтверждает стар­
шина.
—  Ну да; однако, мне некогда тут с вами 
растабарывать. Ты, голубушка, дурь-то из го­
ловы выкинь. Ежели кто тебя станет сбивать—- 
приди и скажи вот ему, —  старшине. А ты, мо­
лодец, присматривай за женой и внушай ей по­
чтение к старшим. Ну, теперь поди сюда, Агра­
фена, и ты, как тебя?
—  Митрий.
—  Аграфена и Дмитрий, поцелуйтесь и жи­
вите, как бог повелевает: любите друг друга,
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уважайте родителей, слушайте начальников. 
Дай бог вам счастия.
—  Семен Семеныч! —  говорит старшина.
-— Что ты?
—  Да уж прикажите ее кстати поучить ста- 
ричкам-то. Маненько попужать бы ее здесь, 
в правлении, для страху.
—  Нет; пока не нужно. Итак, друзья, сту­
пайте с богом!
Просители кланяются и уходят. Старшина 
с писарем усаживают посредника в тарантас.





—  Ну, господи благослови! Ямщик, трогай!
—  А, дуй вас горой!
Поехали.
-—• Теперь еще от них много и не требуйте,— 
говорит Рязанову посредник.
—• Да я ничего не требую. Впрочем, и те­
перь уже успехи загметны значительные.
Разговор не клеится. Посредник понемногу 
начинает напевать романс:
■—- «Скажите ей, как дорого (мне стоит...» 
Здорово! —  между пением покрикивает по­
средник встречным мужикам.
—- «И  трудно м н е ...» Откуда везешь? —•, 
высунувшись из тарантаса, спрашивает он у му­
жика, везущего бревна. Мужик торопливо дер­
гает лошадь и, скинув шапку, кричит:
—  Из Ключей.
—  Почем покупал?
Но уже ничего не слышно, что отвечает му­
жик; видно только, что он дергает лошадь, ра­
зевает рот и машег рукою.
—- «Скажите ей, как стр-р-рашно сердце 
ноет . . . »  —  снова затягивает посредник.
Едут полем; земские лошади с выщипанными 
хвостами бегут резво; ноги у них косматые, 
уши длинные.
—  Эх, вы, гусары, —  весело покрикивает 
ямщик, постегивая их по резвым ногам.
Жарко становится. В поле тишь; на небе не­
подвижно стоят белые облака с висящими 
в воздухе ястребами.
Посредник перестает петь: одолела его дре­
мота; у Рязанова тоже начинают слипаться 
глаза. . .
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—  Ты что же не кланяешься? а?
Рязанов открывает глаза: деревня; лошади
стоят, у тарантаса стоит мужик, посредник его 
спрашивает:
—  Отвалятся у тебя руки— шапку снять? а?
Мужик молчит.
—  Мне твой поклон не нужен, —  толкует 
ему посредник. —  Вас, дураков, вежливости 
учат для вашей же пользы, понимаешь?
—  Понимаем, —  глядя в поле, отвечает му­
жик.
—  А вот, чтобы ты вперед помнил и со 
всеми был вежлив, я тебя велю на сутки в ам­
бар. Друзья, —  обращается посредник к сто­
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ящим поодаль мужикам: —  отведите этого не­
вежу к старосте и скажите, что, мол, посредник 
велел его на сутки в холодную запереть.
Два мужика подходят, берут невежу под руки 
и ведут, не оглядываясь, тихо ведут, держа свои 
шапки под мышками. Невежа растопырил локти 
и переваливается из стороны в сторону; ноги 
у него короткие, босые.
—  Трогай, —  говорит ямщику посредник.
—  Но! милые, —• задумчиво вскрикивает ям­
щик.
Едут молча.
—  Все еще из них эту грубость никак не 
выбьешь, —  смеясь обращается посредник к Ря­
занову.
—- Да, —- отвечает Рязанов.
Съехали под гору. За речкой другая деревня 
видна. Попадаются мужики из поля, конные и 
пешие с косами на плечах.
—  Здорово, ребятушки! Обедать, что ли?— 
спрашивает их посредник.
—  Обедать, кормилец.
:— Хлеб да соль, —  вслед им кричит посред­
ник.
Въехали в деревню. По самой средине улицы 
лежит что-то большое, покрытое холстиною.
—  Стой! Что это? ямщик, открой!
Лежит мужичье тело, в стоптанных лаптях, 
брюхо у него раздуло, глаза выпучены; в голо­
вах у него чашечка стоит, в чашечке— медные 
ценьги.
—  Эй, баба, что это за тело?
—  Прохожий, родимый, прохожий. Вот уж 
пяты сутки помер, —  подходя к тарантасу, от­
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вечает баба. —  Бог его энает, с чего это он 
так-то. Пришел с товарищем, начал разуваться, 
закатился, ‘закатился . . .
—  Где ж товарищ?
—  В избе сидит, воет.
—  Сотник донес становому?
—  Донес.
—  Что ж он?
—■ А бог его знает, что он.
—  Пахнет покойником-то?
—  И-и, бяда! Ишь, раздуло как.
-— Ну, царство небесное, —  вздохнув, гово­
рит посредник и бросает в чашку двугривен­
ный.
—• Трогай!
Опять полевая дорога, жара и пыль, вьюща­
яся из-под лошадей; чахлый кустарник вдоль 
оврага; мужики, вереницею далеко стоящие 
в траве и дружно машущие косами; жидкий оси­
новый лесок, с кочками, комарами и неболь­
шими лужицами зеленоватой воды между ко­
чек. Сейчас же за осинником начинается село, 
разбросанное по косогору; за речкой стоит ста­
рый помещичий дом, с серыми стенами, зеле­
ными ставнями и развалившеюся деревянною 
оградой; немного дальше, в лощине, другой 
маленький, новенький, с молодым стриженым 
садом и с купальнею на пруду. Дальше еще —  
барская усадьба; длинный, неуклюжий дом, 
с галлереями, колоннами, выбитыми окнами и 
провалившеюся крышею; на косогоре видне­
ется еще дом, с соломенною крышею, но все-
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таки барский: ходят по двору тощие борзые со­
баки, клокочут индейки, попадаются и дворо­
вые люди, с длинными примазанными висками, 
в казакинах.
—- Помещиков, помещиков-то здесь . . .  —  как 
будто всматриваясь во что-то, говорит посред­
ник.
—  Много?
—  Как собак.
—  И хорошие помещики? —  немного помол­
чав, спрашивает Рязанов.
—  Куды к чорту хорошие! Все голь одна. 
Разорено! . . . Гроша ни у кого за душой нет.
—  Значит, все погибло, кроме чести.
—- Нет; тут все, тут уж и честь погибла. Да и 
какая там честь, когда нечего есть. Поверите 
ли, —  вдруг оборачиваясь к Рязанову, говорит 
посредник: —  обидно! за своего брата, дворя­
нина, обидно.
-— Я думаю.
—  Нет, ведь что они только делали, если по­
рассказать; да и до сих пор что делают с этими 
несчастными крестьянами! Вы себе представить 
не можете, что за народ. Где только можно при­
жать мужика, уж он прижмет, своего не упустит.
—• Ну, а мужики-то свое упускают?
—  Разумеется, если правду сказать, и мужик 
себя в обиду не даст: не тем, так другим, а уж 
доедет и он помещика.
—  Стало быть здесь происходит взаимное 
доезжание. Ну, а вы-то что же тут?
—  Как что? Да ведь роль мирового посред­
ника состоит . . .
—  В чем-с?
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—  Ну, в разбирательстве там разных недо­
разумений.
—  Из^а чего же возникают эти недоразуме­
ния?
Да ведь вот вы видели: из-за разных там 
потрав и так далее.
—  Одним словом, из-за имущества. Так ведь?
—  Да, так.
—  То есть одному желательно приобресть 
то, чего другой вовсе не желает отдавать. Из-за
ЭТОГО?
—  Ну, да.
—  Так в чем же тут может быть недоразуме­
ние? В том, что ли, что в душе-то я и желал 
бы отдать вам эту вещь, но мне кажется, что 
я Hfe желаю. Так, что ли?
—• То есть как?
—  Да вот я, например, возьму у вас эту по­
душку и думаю себе: не отдам я ему; лучше 
я сам на ней буду спать. А тут приходит такой 
прозорливец и говорит мне: это —  недоразу­
мение. Ты хотя и думаешь, что тебе не хочется 
отдать Семену Семенычу его подушку, но тебе 
это только так кажется, а в душе ты сам этого 
желаешь и даже после будешь благодарить 
меня, что я велел тебе возвратить эту вещь ее 
законному владельцу. Так-с?
—• (Разумеется, оно . . . видите ли . .. да я вот 
вам случай расскажу. Есть тут у меня в участке 
имение, в котором я должен сделать разверста- 
ние угодий; вот я и хочу приступить, а земля-то, 
оказывается, принадлежит крестьянам с неза­
памятных времен. Деды еще их купили на свои 
кровные деньги; но так как они сами тогда были
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помещичьи и не имели права владеть землею, 
то и купили на имя помещика. Тот помещик 
давно умер, а нынешний владелец ничего знать 
не хочет.
—• Ну, и что же-с?
— Да то-с, что отнимут ее у крестьян, то 
есть не отнимут, а заставит ее выкупать.
—  В другой раз?
—• Да; в другой раз. Что ж прикажете?
—  А вы то что же?
—- Да я тут ничего сделать не могу.
—  А губернское присутствие?
—  И оно тоже ничего не может, потому что 
в подобных случаях принимаются в расчет 
только одни письменные документы. Нет, мое-то 
положение представьте себе! Я говорю кресть­
янам: владелец желает отдать вам вот такой-то 
участок, а они мне отвечают: да ведь это вся 
земля-то наша.
-— И вы уверены, что она действительно им 
принадлежит?
-— Да как же! Совершенно уверен.
—  А все-таки говорите, что владелец дает 
сам такой-то участок?
—- А  все-таки говорю. Что ж делать-то?
—- Да. Это действительно недоразумение. И 
все в таком роде?
—  Что?
—  А недоразумения-то?
—■ Да почти что. . .
—- Мм . . . Деятельность почтенная.
В это время тарантас поравнялся с поме­
щичьей усадьбой: новенький домик, крытый со­
ломою п о д  щ е т к у ,  вокруг с десяток моло­
1 5 *
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дых лип; тут же неподалеку новая изба, сарай 
и амбар. На дворе стоит сам владелец, седой, 
в архалуке, без шапки, кланяется.
—  Мое почтение! —  крикнул ему посредник 
и сделал ручкою. —  Вот анафема-то, ;— приба­
вил он, обернувшись к Рязанову. —  То есть 
такая треклятая бестия, я вам скажу, что вы и 
в Петербурге ни за какие деньги не сыщете. За­
мечательная бестия! Он какие штуки делает, 
например: снял он полдесятины земли у кого-то 
подле самой дороги, посеял там овса что ли и 
караульщика посадил караулить. Как только 
скотина пойдет мимо, уж непременно какая-ни- 
будь заденет, или щипнет, —  караульщик сей­
час ее цап. Потрава! Ну, и берет штраф. Вот 
ведь шельма какая! А начнешь ему говорить,— 
помилуйте, говорит, что ж, ведь я человек не­
богатый; меня всякий может обидеть. Я этим 
только и кормлюсь. Ну, что вы тут сделаете 
с  таким человеком? Остается плюнуть.
За усадьбою-- пошли крестьянские зады, 
с гумнами и конопляниками; кузница, мельница 
на пригорке.
—  А вот сейчас будет дом. тоже одного лю­
бопытного субъекта, —  объяснил посредник. —  
Представьте, он что сделал: когда получен был 
манифест об освобождении, и он, разумеется, по­
лучил, прочел, потом сейчас же запер в стол и го­
ворит своим людям: «если кто-нибудь из вас да 
посмеет только пикнуть об этой воле,— запорю».
Вправо показался помещичий дом, стоящий 
задом к лесу, выкрашенный дикою краскою
Трудное время 229
с белыми разводами. Собаки выскочили со 
двора и бросились под лошадей.
—• Знаете что? —  заедемте обедать к одному 
господину. Мне же кстати нужно к нему для 
соглашения с крестьянами.
Рязанов согласился; посредник велел ямщику 
завернуть на двор. На крыльцо вышла баба 
с лоханкою выливать помои.
—  Дома барин? —  спросил ее посредник.
—- Дома, —  сказала баба, выплеснув помои.
—  Ну, тоже и этот гусь хорош, —  сказал Ря­
занову на ухо посредник, вылезая из таран­
таса. —  Наш брат, военный.
В передней никого не было, только охотни­
чий рог да волчья шкура висели на стене. 
В зале, среди комнаты, стоял сам хозяин, еще 
молодой человек, с подвязанной щекой, и 
жаловался на зубную боль.
—  Ничего говорить не могу, —  сказал 
он, придерживая щеку. —  Садитесь, пожалуй­
ста.
Посредник спросил его о деле и намекнул 
насчет обеда.
—  А я вот ничего есть не могу третьи сутки: 
зуб смерть болит. Впрочем, я сейчас велю.
Подали водки и огурцов.
— Вы бы выдернули, —  посоветовал по­
средник.
—  Ммм . . .  —  застонал хозяин и замахал ру­
кою. —- Боюсь.
Посредник вздохнул и выпил водки; Ряза­
нов тоже выпил. Помолчали. Хозяин ходил по 
комнате и плевал в угол. Через час принесли 
битки' и яиц всмятку. Поели.
—  Нельзя ли кликнуть мужиков? —  спросил 
посредник.
Хозяин скрылся. Кликнули мужиков; по­
средник вышел к ним на крыльцо и начал 
соглашать их с помещиком. Мужиков было 
немного: всего человек пять; однако они не 
соглашались. Посредник несколько раз входил 
в комнату, весь красный и в поту, выпивал 
наскоро рюмку водки и, закусывая черным 
хлебом, вполголоса 'говорил хозяину:
—  Ничего не поделаешь. Главное, этот, 
анафема, кузнец. Да вы прикажите его уда­
лить.
—  Ах, да вы не слушайте их, делайте что 
нужно, — отвечал хозяин, сходив предвари­
тельно в угол.
Посредник задумался, пожал плечами и 
опять отправился на крыльцо, но через не­
сколько минут вернулся, говоря, что мужики 
еще требуют лугов. Хозяин выслушал, не 
говоря ни слова, потом вышел на крыльцо, 
сделал из своих пальцев какой-то знак и молча 
показал его мужикам. Мужики посмотрели и 
тоже ничего не сказали.
—  Ну, что, православные, видели луга? —  
спросил }гх посредник, когда хозяин вернулся 
в комнаты.
—  Видели, —  отвечали мужики.
—• Вот то-то и есть.
Хозяин ходил по зале, придерживая .щеку и 
покачивая головой из стороны в сторону. 
Вдруг он повернулся, опять вышел к муяшкам 




—  Вот только что у меня зубы, а то бы я 
тебе показал. Моли бога, что1 зубы болят.
Кузнец попятился.
Соглашение состоялось до заката солнца, и 
все-таки ничего из этого не вышло. Наконец 
посредник махнул рукой и велел подавать ло­
шадей.
Поехали. Стало смеркаться.
—  Куда ж теперь ночевать? —  спросил 
у ямщика посредник.
—  Да в волостную, к Петру Никитичу. 
Больше некуда.
—  Ступай к Петру Никитичу.
—  Там спокой,—  заметил ямщик.
—- Что-о?
—  Спокой, мол.
—  Чорта там спокой, —  недовольным голо­
сом сказал посредник. Он был расстроен, но, 
приехав в волостную, несколько успокоился 
действительно.
Писарь, отставной солдат, собрался было 
спать. Зажгли свечку, послали за старшиной.
—  Поглядите, —  говорил посредник Ряза­
нову. —  Сейчас придет Петр Никитич. Вот, 
голова-то, министр! Что, нерешенные дела есть 
какие-нибудь?—-спросил он у писаря, уже 
стоявшего на вытяжке у двери.
-—■ Никак нет, вашескородие.
—■ Стало быть все благополучно?
—■ Точно так, вашескородие.
—  Вот видите, -— сказал посредник Ряза­
нову, самодовольно улыбаясь. —  Уж я наперед 
знаю, что у Петра Никитича все в порядке; ни 
одной жалобы, ни драк, ни пьянства, ничего.
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—  Что же, тут общество трезвости, что 
ли? — спросил Рязанов.
—  Нет, какое там общество! Тут в третьем 
участке вздумали было крестьяне зарок дать 
(это еще до меня, впрочем): ну, и чем же кон­
чилось?—  передрали только их за это, больше 
ничего и не вышло. Теперь опять такое пьян­
ство пошло, просто мое почтенье. А здесь 
нет пьянства, благодаря распорядительности 
Петра Никитича.
Писарь во все время неподвижно стоял 
у двери и только иногда подходил к столу, 
ловко плевал себе на пальцы и, расторопно 
сняв со свечи, опять уходил к двери; каш­
лять и сморкаться отправлялся в сени. В ком­
нате было душно, маятник стучал медленно, 
поскрипывая и задевая за чт;о-то, по стенам 
сидели мухи; на улице далеко где-то слыша­
лось -пение; в сенях кто-то возился и сопел . . .
—  А  что, не залечь ли нам на боковую, —  
зевая, сказал посредник, но в это время, 
мерно стуча сапогами, вошел старшина, по­
клонился и стал среди комнаты.
—  Вот-с, вот вам рекомендую, —  показывая 
на него рукою, сказал посредник.
Старшина, небольшой плотный мужик, с про­
седью и спокойным лицом, еще раз поклонился 
и заложив руки назад, молчал.
—  Ну, Петр Никитич, как у вас, все благо­
получно? —  спросил, улыбаясь, посредник.
—  Все благополучно-с, —  степенно отвечал 
старшина.
—- Что уж и говорить про тебя! Разве 
v тебя бывает когда-нибудь неблагополучно?




—- А насчет той бумажки, что я прислал, 
как? подписали?
—  Подписана-с.
—  У  тебя, значит, без сумленья?
—- У меня этого нет-с.
—  Молодец!
—  Нет, вот я вам про него расскажу анек­
дот,—  говорил посредник. —  Праздник тут 
был в селе; мужики обыкновенно перепились. 
А он, надо вам сказать, заранее их предупре­
ждал: смотрите, говорит, праздник придет, пить 
можете, гулять сколько угодно, ну, только 
чтобы безобразия у меня не было никакого. 
Хорошо. Вот перепились мужики так, что мно­
гие валялись на улице. Он их всех велел подо­
брать и —  в амбар. На другой день у них, 
разумеется, голова с похмелья трещит. Петр 
Никитич мой ведет их к церкви, ставит на 
паперть на колени и по сту поклонов каждому 
велит сделать. Молитесь! я, говорит, наказы­
вать вас не буду, а «от помолитесь-ка богу, 
чтобы он простил ваше вчерашнее безобразие. 
Ну, те, делать нечего, кладут поклоны, а он 
стоит да считает. Так, я вам скажу, мужики 
.мне говорили: лучше бы, говорят, он нам по 
двадцати пяти розог дал, только бы не за­
ставлял поклоны класть, потому, понимаете, 
с пьяной-то головой каково это? Да, молодец, 
молодец Петр Никитич, —  говорил посредник, 
трепля его по плечу.
Петр Никитич спокойно улыбался.
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—  Ну, брат, как бы нам теперь постель 
состроить?
—■ А я уж приказал там на дворе пригото­
вить. Спокойнее будет-с.
—  Отлично, брат.
—  Приказов никаких не будет?
—- Нету, брат; какие там приказы? Вот 
завтра уж поговорим.
Старшина пожелал спокойной ночи и ушел . ..
—  Ты, брат, тоже ложись, —  сказал по­
средник писарю.
—  Слушаю, вашескородие, —  ответил пи­
сарь и повернулся налево кругом марш —- 
спать. Посредник вышел. Рязанов посидел, 
посидел и тоже пошел на двор. В сенях кто-то 
бродил и шарил; впотьмах.
—- Кто это? —  спросил Рязанов.
— Это я, —  сказал посредник и запел: 
тра-ра-та-та.
Рязанов прошел на двор. Там под навеЛм 
была уже приготовлена постель. Он начал 
было раздеваться и вернулся опять в комйату 
взять пальто. В сенях он наткнулся на ямщика, 
которого посредник выпроваживал, говоря:
—  Шел бы ты себе, любезнейший, спать 
к лошадям.
—  A ib o t  я зипунишко захвачу. Агафья, 
посто-жась, где он tyT был, зипун-то у меня? —  
говорил ямщик сонным голосом, отыскивая 
впотьмах зипун. —  Ах, проклят он будь! Вот 
он! Ты ria что у меня зипун унесла? Агафья! . .
На другой день рано утром Рязанов сидел 
в комнате и пил чай; в сенях посредник раз­
говаривал с мужиками, приходил в комнату,
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прихлебывал из стакана чай и опять уходил, 
н все что-то горячился. Мужики все что-то воз­
ражали сначала, но потом стали стихать больше 
и больше, наконец совсем стихли; остался только 
один угрюмый, монотонный голос, бесстрастно 
и ровно звучавший в ответ посреднику. Этот 
голос не умолкал. Посредник стал горячиться 
и кричать, голос не умолкал . . . Вдруг:
—  Ах, ты!
Баб, бац, бац,—-раздалось в сенях, и голос 
умолк. Тихо стало.
Рязанов, не допив стакана, взял фуражку и 
вьппел из комнаты. В се'Ьях стояла толпа му­
жиков и взбешенный посредник; с полу вставал 
мужик, дико ворочая глазами; поодаль, так же 
спокойно и самоуверенно, заложив руки за 
спину, стоял Петр Никитич.
Рязанов вышел на улицу, завернул в первые 
ворота и нанял мужика довезти до Щетинина.
К вечеру они приехали. Марья Николаевна 
увидала его в окно, побледнела и выбежала 
на крыльцо.
—  Что случилось? —  крикнула она, про­
тягивая руки.
—  Да ничего, —  спокойно отвечал Рязанов.—  
Он там драться стал. .. Ну, я и уехал. Бог 
с ним!
Щетинин тоже вышел на крыльцо.
—  Что такое?
—  А то, что вот он . . . приехал, —  задыхаясь, 
говорила Марья Николаевна.
Она не могла скрыть своей радости.
Щетинин холодно поглядел на нее, потом 
на Рязанова и пошел в комнату.
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XI
Марья Николаевна сидела в зале за роялью 
и одною рукою брала аккорды; Рязанов ходил 
по комнате; прямо в окна ударяло заходящее 
солнце.
—  Что, Александр Васильевич ничего вам 
не говорил? —  спросила Марья Николаевна, 
наклоняясь грудью на рояль.
—  Ничего. А что?
—  Н-нет. Я так тодько опросила.
Она взяла еще несколько аккордов и оста­
новилась. *
—  А знаете  ^ —  сказала она: —  вы это от­
лично сделали, что уехали от него.
—  Что ж тут особенно хорошего?
—  Понимаете, теперь весь уезд про это 
узнает. Скандал. Вот что хорошо.
—  Я вовсе об этом и не думал.
Рязанов опять начал ходить. Марья Нико­
лаевна, размышляя и улыбаясь в то же время, 
говорила про себя:
«Это мне очень, очень понравилось, —  потом 
приложила палец к губам, еще подумала не­
много и сказала так же тихо: —  очень . .. во­
обще все хорошо», потом вдруг ударила по 
клавишам и громко, с лихорадочною силой за­
играла марсельезу.
Эти звуки в одно мгновение преобразили ее: 
глаза засверкали, она вся вытянулась, подняла 
голову и, грозно нахмурив брови, смело бро­
сала свои красивые загорелые руки. Сделав 
последний внезапный переход, она прижала 
педаль и с новою силою ударила по клавишам.
Все лицо ее сияло небывалою отвагою . . . Она 
кинула на Рязанова самоуверенный, вызываю­
щий взгляд и остановилась.
Рязано)в тоже остановился.
—- Привычка-то что значит, — - сказал он, 
подходя к роялю. —  Вот вы заиграли марш, 
мне сейчас же и представилось, что вот тут, 
рядом со мною, ходит фельдфебель и твердит: 
левой, правой, левой, правой . . .
—  Что вам за охота вспоминать об этих 
фельдфебелях? —  с неудовольствием ответили 
Марья Николаевна.
—  Нет, изредка ничего. Это освежает мысли.
Марья Николаевна посмотрела на него и
спросила..
—  Да вы знаете ли, какой это марш?
—  Знаю.
—  Так что же вы говорите?
—  Я ничего не говорю.
—  Однако, вы должны же согласиться, — 
вставая сказала она, —  что и марши бывают 
разные.
—  Еще бы!
—  И этот совсем не то, что дармштадтский, 
например?
—  Разумеется. Но какой бы он там ни был, 
а все-таки марш; следовательно, рано или 
поздно будет «стой —  ровняйсь» и «смиррно» 
будет; и этого никогда не нужно забывать.
—  Я и не забываю.
—  То-то же. Стало быть не из чего и горя­
читься.
Марья Николаевна замолчала; постояв не­
много перед Рязановым и соображая что-то,
Трудное время 2Н7
238 Трудное время
она отошла к окну и взглянула иа солнце, ко­
торое в эту минуту кровавым пятном опусти­
лось над лесом и нижним краем своим уже ка­
салось его зубчатых верхушек; несколько ми­
нут она прямо, не сморгнув ни разу, смотрела 
на солнце, озарявшее все лицо ее грозным 
красноватым светом.
—  Вы понимаете, что я делаю? —  спросила 
она, не шевелясь.
—  Что?
—  Я хочу е г о  переглядеть, —  она указала 
на солнце. —  Знайте, такая игра есть: кто кого 
переглядит.
Рязанов ничего не отвечал; прислонившись 
плечом к косяку, он глядел на нее сбоку: она 
попрежнему стояла неподвижно, положив обе 
руки на спинку стула и слегка закинув голову, 
вся облитая горячим сиянием, и продолжала 
упрямо, почти с дерзостью смотреть на солнце. 
Наконец лицо ее стало напряженнее, брови 
сдвинулись, она вдруг быстро заморгала, за­
крыла глаза руками и отвернулась от окна.
—  Ну, что? —  спросил Рязанов.
—  Не переглядела, —- ответила она и засме­
ялась.
Рязанов тоже отошел от окна.
—  Какая глупость мне пришла в голову, — 
продолжала она, не отрывая глаз, —  когда 
я смотрела на солнце. Я вспомнила, как меня 
в детстве пугали господом богом: мне тогда го­
ворили, что и на него тоже нельзя смотреть.
—  И вы верили?
—  Нет; я и тогда не верила. Мне все это 
как-то смешно было. У моей няньки иконка
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была: бог-отец, сидящий на воздухе; только 
воздух был так гадко нарисован, точно будто 
Саваоф сидит на яйцах. Нянька меня, бывало, 
пугает им, а я ничего не боюсь. Как посмотрю 
на него, так и засмеюсь.
—  А  теперь-то вы не боитесь его?
—- Конечно, не боюсь.
—  Да так ли это? Подумайте-ка хоро­
шенько! Может быть, это вы только так хра­
бритесь.
—  Какой вздор! Не только с т а р и к а ,  я и 
вас даже не боюсь. Я вас только . . . уважаю . . .
Последнее слово она произнесла почти т о ­
потом, как будто нечаянно обронила его, и 
в то же время бросила быстрый, пугливый 
взгляд на Рязанова.
Он стоял потупившись и щипал свою бороду.
—  Пойдемте куда-нибудь, —  вдруг сказала 
она, сделав движение к двери.
—  Куда же?
—  Да куда-нибудь, все равно, только уйдемте 
отсюда!
Рязанов пристально посмотрел на нее.
—• Что же вам здесь-то не сидится? Кто вам 
мешает?
-—■ Все мешает: стены, потолок, все. Я хочу 
теперь итти, итти куда-то дальше, дальше . . .
Она остановилась.
—- А вы знаете, что я вас теперь совсем не 
вижу, —  говорила она, прищурясь. —- Вместо 
лица у вас теперь зеленое пятно. Ах, как это 
странно! Ну, пойдемте же!
Она сбежала с террасы в сад и оглянулась: 
Рязанов задумчиво и медленно спускался
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с лестницы, продолжая одной рукой щипать 
свою бороду.
Она подождала его и, когда он поровнялся 
с нею, спросила:
—  А как вы думаете, Александр Васильевич 
боится с т а р и к а  или нет?
—  Я думаю, что боится. ' »
В это время тихими шагами, с нахмуренным 
лицом, в зал вошел Щетинин и, засунув руки 
в карманы, остановился в дверях, потом вышел 
на террасу и начал было спускаться с лестницы, 
но на последней ступеньке остановился, погля­
дел вслед Марье Николаевне с Рязановым, при­
ложил к носу палец, подумал и вернулся.
X II
На дворе все еще жары стоят; жнитво по­
дошло. У Марьи Николаевны с Рязановым все 
разговоры идут, и конца нет этим разговорам.
— Господи, что ж это такое будет? —• 
вслух рассуждает сам с собою Щетинин, проха­
живаясь из угла в угол в своем кабинете.
Полдень. На берегу озера, под тенью, на 
траве сидит Рязанов и, не двигаясь, смотрит 
в воду; солнце печет; по ту сторону, из-за 
кустов, белеет песок, поросший лопушником; 
у самой воды, пугливо оглядываясь кругом, 
сидит цапля; где-то кто-то'в жилейку дудит. 
В двух шагах от Рязанова, прислонившись к де­
реву плечом, с зонтиком в руке, стоит Марья Ни­
колаевна: по лицу ее и по белому платью мед­
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ленно, почти незаметно бродят прозрачные тени. 
Глаза у нее полуоткрыты: ей трудно смотреть 
на свет; она утомлена зноем и тяжкою полу­
денною тишиною. Они оба молчат.
—  Когда это лето кончится!— говорит она, 
безнадежно глядя в даль. —  Хоть бы уехать, 
что ли, куда-нибудь.
—  Не всё ли равно: летом везде жарко,—  
помолчав, говорит Рязанов.
—  Я воображаю, каково теперь этим несчаст­
ным бабам жать на такой жаре.
—  Да-а.
—  Ужасно!
—  Вы бы им зонтики купили.
Марья Николаевна нахмуривается, потом 
вдруг опускает зонтик и застегивает его на пу­
говку.
—  Не1 хочу больше зонтика носить. Поле 
подарю.
Рязанов улыбается.
—- Кому же это на зАо?
—  Никому; себе самой.
—  Да ведь им-то от этого не легче.
—  Кому?
—  Бабам-то. Они все-таки без зонтиков 
останутся.
Марья Николаевна молчит и, крепко стиснув 
зубы, порывисто тычет зонтиком в землю.
—  Зачем же вы чужой зонтик ломаете?
—  Какой чужой?
—  Да ведь это Полин.
—  Это. . .  это я не знаю, что такое, —  
быстро поднимая голову, говорит Марья Нико­
лаевна и уходит домой.
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Сумерки. Рязанов сидит в своей комнате 
у окна и, подпершись локтями, смотрит в сад. 
К окну из сада подходит Марья Николаевна.
—  Что вы тут сидите?
Рязанов подбирает свои локти.
—  Какая скука!
—  А  вы бы музыкой занялись.
—  Какой вздор! Разве музыка поможет.
—  Ну, книжку почитайте!
—  Всё это не то вы говорите.
—  Чего же вам нужно?
—  Сама не знаю. Мне как-то всё это . . . 
грустно мне очень.
Рязанов ничего не отвечает.
—• Понимаете, —  скороговоркой продолжает 
она: —  я знаю, что все это никуда не годится, 
что нужно что-то такое делать, поскорей, по­
скорей . .. Ну, может быть не удастся .. . стра­
дание .. . Что? ж такое? Это ничего . . . По 
крайней мере знаешь, за что. А то, что это та­
кое? Я хочу жить. Чтс  ^же вы молчите?
—  Что же мне прикажете говорить?
—  Скажите что-нибудь!
—  Да разве на это можно отвечать сколько- 
нибудь основательно: вы сами посудите!
—• Да вы хоть так, неосновательно отве­
чайте!
—  Что же толку-то будет?
—  Все толк, толк .. .
—• Странная вы женщина! Да ведь сами же 
вы его добиваетесь.
—  Ну, да, да. Разумеется. Не слушайте 
меня: я сама не знаю что говорю. Прощайте!
Вечер. На террасе сидит Марья Нико­
лаевна и приготовляет чай. Рязанов на другом 
конце просматривает только-что привезенные 
газеты. Входит Щетинин, бросает на них не­
брежный взгляд, стоит несколько минут на 
средине террасы, зевает и говорит:
—  Однако вечера-то прохладные стали. 
Сыро, я думаю, гулять.
Молчание. „
—  Не наливай мне чаю: я не хочу, —  гово­
рит он жене. Она молча отодвигает его ста­
кан в сторону.
—  А вы хотите? —  спрашивает она Ряза­
нова.
—- Что-с? —  очнувшись, спрашивает он.
—- Чаю хотите?
—  Хочу.
Он подходит к столу и, всматриваясь в Ще­
тинина, подвигает себе стул.
Щетинин задумчиво стучит по столу паль­
цами.
—• Ну, что в газетах? —  спрашивает о», не 
глядя на Рязанова.
—  Да ничего особенного; по части внутрен­
них дел все хорошо: усмирение идет успешно, 
крестьяне освобождаются, банки учреждаются, 
земские собрания собираются. Ну, а в евро­
пейской политике небольшое замешательство 
вышло по случаю тото, что Наполеон опять 
имел с Бисмарком дружеское шептание. 1
1 М ечтая  завладеть  Рейнской  П русси ей , Н ап олеон  I I I  
сб ли зи лся  с Росси ей  и А встрией . Б исм арку бы ло очень 
важно ослабить Н ап олеон а , и чтобы  спровоцировать его 
вмеш ательство в польский вопрос, он зак лю чи л 8 ф евраля
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Марья Николаевна улыбается. Щетинин си­
дит, опершись на руку щекою, и смотрит н,а 
лепешки; потом берет одну из них, разламы­
вает и говорит:
—  Как этот Степан стал' скверно лепешки 
печь —  просто ни на что не похоже: точно де­
ревянные.
На это никто ничего не отвечает.
—  Маша, ты хоть бы сказала ему, что ли.
—  Ты бы сам сказал.
Щетинин, не поворачивая головы, а подняв 
только брови и скосив глаза, долго смотрит на 
жену; она очень внимательно пьет чай.
—  О-охо-хо, —  насильно зевает Щетинин.— 
Когда же это мы в лес-то соберемся, —  опять 
Заговаривает он, немного погодя. —  Собира­
лись, собирались, так и не собрались. Вот и 
Иван Павлыч с женою тоже хотели с нами.
—  Что за лес, —  вполголоса замечает Марья 
Николаевна'.
—  Нет; оно бы хорошо, знаешь, съездить 
эдак чаю напиться, отдохнуть. А? Как ты ду­
маешь, Рязанов?
—  Да, ничего.
—  Ну, вот видишь! Вот и он тоже согласен, 
Маша!
—  Что?
—  И он с нами поедет!
—  Ну, и пусть его едет. Мне-то какое дело?
—  Да ведь ты прежде сама это любила.
1863 года соглаш ение с Р осси ей  о совместном  действии 
против поляков , в р езультате  чего вскоре последовали  
совместные ноты  Ф ран ц и и , А н гли и  и А встрии  в защ иту 
П ольш и , вызвавш ие охлаж дение Росси и  к Ф ранции .
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—  Прежде! ..
—• Нет; я думал . .. одним1 словом . . . чорт 
знает, ужасно как-то здесь . .. душно, —  вне­
запно сдергивая с себя галстух, говорит Щ е­
тинин и встает из-за стола.
—  Вот осень придет, —  рассуждает он сам 
с собою, стоя уже на другом конце террасы и 
глядя в сад: —  здесь еще нужно акаций под­
садить, а то пусто как-то оно .. . выходит. Опять 
эти мужики проклятые, —  раздражительно 
произносит он, заметив подходящих к крыльцу 
мужиков, —  когда они меня оставят в покое? —  
говорит он, хватаясь за голову, и уходит.
На террасе опять наступает молчание. Ря­
занов, прочитав письмо, рассматривает кон­
верт.
—  Что вы рассматриваете? —  спрашивает 
его Марья Николаевна.
—  Печать смотрю. Скверный какой нынче 
сургуч стали делать.
—  А что?
—  Да не держится.
—  Послушайте, сколько стоит дорога от­
сюда до Петербурга?
—  Это смотря по тому, как ехать.
—  Ну, самый дешевый способ?
—  Рублей пятьдесят.
—  Только-то! Это ничего.
—  Уж вы не собираетесь ли?
—  Н-не знаю. А что?
—  Ничего . ..
Марья Николаевна пристально всматри­
вается в него.
—  А что бы вы сказали, если бы я поехала?
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—  Ничего бы не сказал. Я не знаю, зачем 
бы вы поехали.
—- Не знаете?
—  Не знаю.
—• Гм.
Марья Николаевна придает своему лицу не­
брежное выражение, встает из-за| стола и, на­
певая что-то, подходит к перилам террасы; 
долго стоит, опершись обеими руками, и, при- 
щурясь, всматривается в картину, широко рас­
кинувшуюся позади сада: на синие озера, по­
дернутые вечерним туманом, на лиловатые 
кучи столпившихся на западе облаков и блед­
ное, мало-по-малу холодеющее, небо . . .  В саду 
наступила тихая, росистая ночь, и на дворе 
совсем стало тихо; только слышно, как во 
флигеле Иван Степаныч играет на скрипке 
«Коль славен наш . . .»
—  Любили вы когда-нибудь прежде? — 
вдруг оборачиваясь к Рязанову, спрашивает 
Марья Николаевна.
—г Нет.
Она долго и недоверчиво смотрит ему в лицо.
—• Отчего? . .
—  Некого было.
Она медленно поворачивается к нему спи­
ною и, нагнувшись липом к перилам, почти 
шопотом спрашивает:
—  А теперь?. .
—  Н-н . . .
—  Хоть бы ужинать, что ли? —  неожиданно 
пходя в двери, говорит Щетинин.
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Воскресенье. Утром, после обедни, пришел 
батюшка и принес Марье Николаевне про­
свирку.
Подали завтрак.
—  В церковь что редко жалуете? —  спро­
сил ее батюшка.
—  Не хотите ли водочки? —  спросила она 
батюшку.
Он на это ничего не сказал, только крякнул 
и, засучив рукав, потянулся к графину.
—  Жарко, батюшка, —  сказал Щетинин.
—  Тепло-с, —  ответил он, намазывая масло.
Щетинин ходил по комнате. Марья Нико,
лаевна сидеда за столом и рассеянно крошила 
хлеб.
Выпив рюмку, батюшка откусил кусок 
хлеба и, поглядев на следы своих зубов, остав­
шихся на масле, спросил:
—  А этот господин . . . студент . . . все еще 
здесь?
—  Здесь, —  глухо ответил Щетинин и сей­
час же спросил батюшку:
—* Как дела ваши?
—  Что дела-с! Дела худы.
—  Что такое?
—  С коровой с своей никак не соображусь: 
молока не дает, и так надо думать, что ли­
шится она молока совсем. Да и попадья что-то 
не тово: животом все жалуется.
—  Это нехорошо, —  заметил Щетинин и 
опять пошел ходить из угла в угол.
—  Утомился, —  сказал батюшка, усаживаясь 
за стол. —  О, боже мой! День-то жаркий, да ti 
сверх того проповедь сказывал.
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—• Какую проповедь? —  с участием спросил 
Щетинин, очевидно думая о другом.
—  Так небольшое слово сказал. Да и слово- 
то, признаться, давно уж оно завалялось у меня, 
старое слово, от тестя покойника досталось мне. 
Ну, все-таки, как бы то ни было. Нельзя. Стро­
гости эти пошли. . .
—  О чем же слово-то? — спросила Марья Ни­
колаевна.
—  О любомудрии-с.
—  О чем?
—  О любомудрии, сударыня, —■ отчетливо 
повторил батюшка.
—  Это что же такое? Это значит, если кто лю­
бит мудрить, что ли? —  улыбаясь спросила она.
—• Н-да-с: мудрить! —  тоже улыбаясь, отве­
тил батюшка. —  Сами знате, какое ныне время. 
Мне вон онамедни в городе кафедральный про­
топоп сказывал, —  преосвященный его призы­
вал, —  уж он, говорит, уж он, говорит, мне пел, 
пел, так я, говорит протопоп, —  вы как ду­
маете? —  насилу ушел; дверей-то, говорит, не 
найду. Не найду дверей и шабаш. Спасибо, 
служка указал. Так вот оно какое дело. Гор- 
дость-то нас до чего доводит, — заключил ба­
тюшка, обращаясь к Щетинину.
—  Да, —  заметил Щетинин.
—  Не хотите ли еще? —  спросила его Марья 
Николаевна, указывая на графин.
Батюшка посмотрел на него испытующим 
взглядом.
—  Гм. Да вы как вам сказать? Оно точно 
что . . .  С горя нешто? Ха, ха, ха!
Батюшка выпил.
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—  Да; строго, строго насчет этих поряд­
ков,—  говорил он, нюхая корку. —  Фф! строго.
—  Без строгости нельзя, -— проходя мимо 
стола, рассеянно сказал Щетинин.
Батюшка обернулся.
—  Хорошо вам говорить, Александр Ва- 




—  Да. Вы как об нем полагаете?
•—  Так что же?
—  А  то же-с, что в старые годы, например, 
книги представлять, метрики там эти, —  гусь, 
ну, много, много, ежели я ему поросенка сво­
локу, полтинник денег. И еще как довольны-то 
были! А теперь поди сунься-1ка я к нему с поро- 
сенком-то, —  осрамит. «Что ты, скажет, к пи­
сарю, что ли, пришел?» Бутылку рому, да фунт 
чаю, да сверх того три целковых деньгами. Гля­
дишь, они, метрики-то эти, в шесть целковых 
тебе и влетят как одна копеечка. Верно. Вот 
чтб-с. Новые порядки. А попу теперь ежели еще 
рюмку выпить, —  вдруг заговорил батюшка, 
переменяя тон, —  то это будет в самую препор- 
цию. Чего-с?
—  На здоровье,— сказала Марья Николаевна.
Батюшка налил рюмку и. поглядев в нее на
свет, спросил:
—  Дворянская?
—  Дворянская, —  ответил Щетинин.
—  Пронзительная, шут ее возьми! —  заметил 
батюшка, покачав головой, потом выпил и с ре­
шимостью отодвинул от себя графин.
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—• Ну ее к богу!
Щетинин все ходил по комнате, повидимому 
чем-то сильно озабоченный, и почти не обращал 
внимания на то, что вокруг него происходит. 
Он время от времени останавливался, рассеянно 
смотрел в окно, ерошил себе волосы с затылка, 
говорил сам себе «да» и опять принимался хо­
дить. Марья Николаевна равнодушно следила 
за ним глазами и вообще имела скучающий вид; 
батюшка замолчал, начал вздыхать и вдруг со­
брался уходить. В то же время вошел Ря­
занов. Марья Николаевна оживилась и пред­
ложила ему итти провожать батюшку. Ря­
занов согласился. Марья Николаевна взяла 
зонтик, но сейчас же его бросила и торо­
пливо повязала,себе на голову носовой платок. 
Пошли.
Сходя с лестницы, батюшка покосился на 
Рязанова, потом на Марью Николаевну и, 
вздохнув, сказал: —  грехи!
Едва успели они отойти от крыльца, как 
Марья Николаевна, поровнявшись с Рязановым, 
начала ето спрашивать:
—  Где же вы вчера целый день пропадали? 
Что же я вас не видала?
—  Марья Николаевна! —  крикнул сзадй ба­
тюшка.
Она оглянулась. Батюшка прищурил один 
глаз и, подняв палец кверху, сказал:
—- Не доверяйтесь ему: обманет!
Она улыбнулась и опять заговорила с Рязано­
вым.
—  А я вчера вас все в саду искала
Они вышли на улицу.
—  Поведения худого, —  рассуждал батюшка, 
идя позади них, —  так и запишем: весьма ху­
дого. Гордость, тщеславие, презорство, само­
мнение, злопомнение. . .  Нехорошо . ..




—  Квоускве тандем, Катилина 1. .. «Доколе 
же однако?» .. . По-латыни знаешь? А? Как 
яебось не знать! Пациенция ностра . . . утор, 
абутор, абути —  испытывать, искушать. Худо, 
брат, садись! А вы, барыня, тово . . . Вы меня 
извините.
—  Что вы тут городите? —  сказал Рязанов, 
отставая от Марьи Николаевны.
—' Снгь!
Батюшка взял Рязанова под руку и подморг­
нул ему на Марью Николаевну.
—  Не пожелай2! . .  Понятно? Парень ты, 
я вижу, хороший, а ведешь себя неисправно. 
А ты будь поскромней! С чужого коня —  
знаешь —  середь грязи долой. Согрешил, ну и 
кончено дело. Таците.3 Сшь. И прииде Сам­
сон в Газу, и нечего тут разговаривать.
т -  И шли бы вы лучше спать, —  сказал Ря­
занов.
—  И пойду. Захмелел . . . Что ж с меня взять, 
с пьяного попа? Мы люди неученые.
1 Н а ч ало  речи  знаменитого римского оратора  Ц и ц е ­
рона, обращ енной  к его врагу К ати ли н е: «Д о  каких пор , 
К атилина, будеш ь ты испы тывать н а т е  т ерп ен и е? »
3 П ер вы е слова  М оисеевой  заповеди  «Н е  пож елай 
жены ближ него твоего ».
3 «М о лч и т е ».
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—  Прощайте, батюшка-, —  сказала Марья 
Николаевна, останавливаясь у церкви.
—  Прощайте, сударыня. Вы меня извини­
те, бога ради. А тебе. . .  —  батюшка обра­
тился к Рязанову, —  тебе не простится. Мне 
все простится, а тебе нет. Вовек не прос­
тится. Нельзя. Никак невозможно простить, 
потому этого презорства в тебе много. Вот что. 
Адью!
Батюшка сделал ручкой и запер за собой 
калитку.
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Расставшись с батюшкой, они долго шли ря­
дом и оба молчали. Тропинка, по которой они 
шли, вывела их к мельнице. Запертая, по слу­
чаю праздника, вода глухо шумела внизу, про­
бираясь сквозь щели затвора; в пруде полоска­
лись утки. Перебравшись через плотину, они 
очутились по ту сторону реки, на песчаном бе­
регу, в кустарнике. Высоко стоящее солнце 
жарко палило широкие заливные луга* усеян­
ные зелеными кочками и темные, подернутые 
зеленою плесенью воды; сквозь прозрачно-вол- 
нующийся воздух четко виднелся противопо­
ложный гористый берег, густо заросший мел­
ким лесом и залитый ярким полуденным светом. 
Марья Николаевна остановилась в кустах и 
села на траву. Рязанов тоже сел.
—  Славно как здесь! —  сказала она, усажи­
ваясь в тени.
Рязанов опустился на один локоть и посмо­
трел вокруг. Марья Николаевна подумала и 
улыбнулась.
—  Как это сгранно, —  сказала она, —  что 
меня юсе это теперь только забавляет. Право. 
И этот поп. Прелесть как весело!
Она повернулась н воде, ярко блестевшей 
между кустов, и жадно потянула в себя свежего 
воздуха.
—  Хорошо здесь, —  повторила она, —  про­
хладно, а там, видите, на горе какой жар? Де- 
ревья-то. Видите, как они стоят и не шевелятся. 
Их совсем сварило зноем. А?
—  Вижу.
—  И трава вся красная . . .  —  прищуриваясь 
и всматриваясь, говорила она. —  Мелкая трав­
ка . . .  а там точно лысина на бугре. Вон ло­
шадь в орешнике! Видите, пегая лошадь 
стоит? И ей, бедной, тоже тяжко . .. Хорошо 
бы теперь, —  помолчав, продолжала она, —  
хорошо бы, знаете- что? на лодке уехать туда, 
вверх по реке; заехать подальше, подальше и 
притаиться там в камышах. Тихо там как! .. 
А? Поедемте, —  вдруг сказала она, решительно 
вставая.
—  Что это вам вздумалось? Да и лодка-то 
рассохлась, течет.
—  Так что ж1 такое?
—  Намочитесь.
—  Вот еще! Велика важность.
—  Как хотите.
—  Мы вот что сделаем:. заедем туда, за 
острова, и пустим лодку по течению; пусть она 
несет нас куда хочет.
—  Да ведь дальше плотины не уедем. Опять 
сюда же нас принесет.
—  А впрочем . . .—  сообразив, сказала она, —
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впрочем, в самом деле уж это я что-то очень . . . 
расфантазировалась Пойдемте! Домой пора. 
Но мне все-таки весело, —  начала она опять, 
когда они прошли через плотину, —  мне се­
годня как-то особенно легко. Мне хочется со 
всеми помириться, простить всем моим врагам. 
Ведь можно! Как вы думаете? Только на один 
день заключить временное перемирие? На один 
день? а? Ведь можно?
—  Да вы знаете ли, зачем хорошие полко­
водцы заключают временные перемирия?
—  Зачем?
—  А  затем, чтобы под видов* дружбы вы­
смотреть неприятельскую позицию и дать от­
дохнуть войскам.
—  Ну, и я хочу высмотреть позицию: пой­
демте по селу, -г— смеясь сказала она и, свернув 
с дороги, пошла мимо амбаров в солдатскую 
слободу.
—  С кем же это вы воюете? любопытно 
знать, —  спросил Рязанов.
—- Сама с собой пока.
—  А !
Место, по которому они шли, было глухое, не­
смотря на то, что находилось вблизи большого 
села: какой-то косогор, внизу лужа с навоз­
ными беретами, навозный мосток. В луже, по­
добрав портчёнки, бродили ребята; по берегу 
торчали кривые ощипанные метлы;*сквозь их 
жидкие листья белели крошечные, сбитые 
в кучу, криво лепившиеся по косогору мазанки 
одиноких солдаток, с огородами, в которых 
тоже кое-где стояли обломанные и загаженные 
птицами деревья; с разоренных плетней шумно
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кинулись воробьи. Дальше в одну сторону по­
шел овраг, заросший чахлым кустарником; 
в овраге валялась ободранная собаками дохлая
лошадь. В другую сторону крестьянские
гумна и село.
Марья Николаевна остановилась на пло­
щадке и, подняв руку над глазами, посмотрела 
кругом.
—• Как я, однако, давно не была здесь, — 
сказала она, как будто удивляясь чему-то.
И чем дальше они шли, тем серьезнее стано­
вилось ее лицо, тем внимательнее и тревожнее 
начала она оглядываться по сторонам, как будто 
она нечаянно зашла в какое-то незнакомое ме­
сто, как будто она припоминает что-то и не 
узнает, совсем не узнает, куда это она попала .. .
Пустынная сельская улица, ярко освещенная 
солнцем, была мертва и безлюдна: мужики кое- 
где лениво слонялись у ворот; бабы и девки, 
притаившись в тени, шарили в голове друг 
у дружки; маленькие девчонки забрались в но­
вый избяной сруб и, сидя в нем, что есть мочи 
визжали какую-то песню; на крышах непо­
движно торчали ошалевшие от зноя галки.
Марья Николаевна сняла с головы платок и 
пошла по холодку край дворов. Рязанов шел 
за нею следом, глядя в землю.
В одном проулке, у плетня, кучей сидели 
девки и затянули было «ох и уж и что» . .. но, 
заметив господ, остановились. Марья Нико­
лаевна подошла к ним и ласково спросила:
—  Что ж вы остановились?
Девки встали.
—■ Что ж вы не поете?
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Девки, ничего не отвечая, глядели по сторо­
нам.
—  Мы бы вот послушали, —  уже не так 
твердо прибавила Марья Николаевна.
Девки вдруг начали фыркать, зажимать себе 
носы и прятаться друг за дружку.
Марья Николаевна с сожалением поглядела 
на них, потом взглянула на Рязанова и пошла 
дальше.
Девки захохотали. Марья Николаевна огля­
нулась: они затихли и вдруг всею кучею бро­
сились бежать от нее на гумно. Марья Нико­
лаевна слегка нахмурилась и пошла.
Миновав несколько дворов, она остановилась 
и начала присматриваться к избе. Изба была 
ветхая, с одним окном, подпертая с двух сторон 
подпорками; в отворенные ворота глядела ста­
рая слепая кобыла с отвисшею нижнею губою 
и выдерганною гривою. Она стояла в самых 
воротах и, .качая головою из стороны в сто­
рону, потряхивала ушами. Туг же перед избою 
стоял мальчик лет четырех и держал длинную 
хворостину в руках.
Марья Николаевна подошла к мальчику и 
погладила его по головке: мальчик не трогался 
с места и не шевелился.
—  Где твоя мать? —  спросила его Марья 
Николаевна.
Он ничего не ответил и даже не поглядел на 
нее, только поднял плечи кверху и стал языком 
доставать свою щеку, потом бросил хворостину 
и ушел в избу. Марья Николаевна взглянула 
в ворота: на дворе валялся всякий хлам, на 
опрокинутой сохе сидела курица.
—  Мамка ушла к тетки Матлены*—  вдруг 
крикнул тот же мальчик из•окна.
Марья Николаевна подошла к окну, но в избе 
было темно и со свету ничего нельзя было раз­
глядеть; только пахло холодною гарью и 
слышно было, что где-то там плачет еще ре­
бенок. Марья Николаевна начала всматриваться 
и понемногу разглядела черные стены, зипун 
на лавке, пустой горшок и зыбку, висящую 
середь избы; в зыбке сидел ребенок, весь обле­
пленный мухами. Он перестал кричать и 
с удивлением смотрел на Марью Николаевну; 
мальчик, которого она видела у ворот, дергал 
зыбку и приговаривал:
—  Чу! Мамка скола плидет. Чу!
—  Это брат твой, что ли? —  спросила Марья 
Николаевна.
—1 Это Васька, —  ответил мальчик.
Мальчик, сидевший в зыбке, ухватился ру­
ками за ее края и покачивался из стороны 
в сторону, вытаращив испуганные глаза на 
Марью Николаевну, —  посмотрел, посмотрел и 
вдруг закашлялся, заплакал, закричал . ..
—  Он у нас хваляит, —  заметил мальчик и 
опять принялся его качать.
Марья Николаевна хотела было еще что-то 
спросить, но поглядела в окно, подумала и по­
шла. У ворот попрежнему стояла слепая ко­
была и, потряхивая ушами, беззаботно шлепала 
своею отвисшею губою.
Рядом с этою избою стояла другая, точно та­
кая же; я дальше все то же: гнилые серые 
крыши, черные окна с запахом гари и ре­
бячьим писком, кривые ворота и дырявые,
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покачнувшиеся плетни с висящими на них по­
сконными рубахами. Людей совсем почти не 
видно было, только среди улицы стоял, выпу­
чив бессмысленные глаза и - развесив слюни, 
Мишка-дурачок н, покачиваясь, тянул: — 
лэ-лэ-лэ . . .
Марья Николаевна шла все скорее и скорее, 
опустив глаза и стараясь, по возможности, не 
взглядывать по сторонам.
— Что вы приуныли? —  шутя спросил ее 
Рязанов.
Она ничего не ответила, только вскинула на 
него своими черными, печальными глазами и 
опять сейчас же опустила их в землю.
—  А  как же перемирие-то? Или уж разду­
мали?
—  Раздумала, —  тихо сказала она, кивнув го­
ловою, и пошла еще скорее.
В самом конце села, у волостного правления 
толпился народ. Марья Николаевна остановила 
какую-то старуху и спросила ее:
—  Что это они там делают?
—  А  господь их знает, родима. Должно судь- 
бишша у их там идет. Промеж себя что-нибудь.
Марья Николаевна пошла было прямо, но по­
том остановилась и, сообразив, обошла вокруг 
пожарного сарая, подкралась сзади к плетню и 
посмотрела. Рязанов подошел и тоже стал смо­
треть; сквозь щели видно было все, что проис­
ходит на дворе: на крылечке в рубашке сидел 
старшина; неподалеку от него,, опершись на 
палочки, стояли старики в затасканных шля-
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пенках с медными бляхами на зипунах; дальше 
толпился народ. Время от времени на крыльце 
появлялся писарь, спорил с мужиками, кричал 
кому-то: «нет, ты поди сперва почешись! По­
чешись поди, знаешь, где? а потом уж я с тобой 
буду разговаривать»,— и опять уходил. Му­
жики что-то кричали ему вслед и спорили между 
собою. Сначала ничего нельзя было' разо­
брать, но потом понемногу дело разъяснилось: 
спор шел о податях; спорила и горячилась соб­
ственно толпа, должностные же лица в это 
дело не мешались; старшина, сидя на при­
ступочке, зевал и рассеянно посматривал по 
сторонам, старики разговаривали между собою, 
ковыряя батожками землю. Но тут же, у стены, 
только поодаль от прочих, стояли еще два му­
жика без шапок и в спор не вступались. Один 
из них, высокий, черноватый, с широким, 
угрюмым лицом, скрестив на груди руки и по­
давшись немного вперед, внимательно вслуши­
вался в говор толпы, тревожно поворачивал 
голову то правым, то левым ухом и в то же 
время то поднимал, то опускал, то сдвигал 
свои густые черные брови; у другого лицо 
было совсем бабье, дряблое, с жиденькою бело­
курою бороденкою и маленькими красными 
глазками. Он преспокойно смотрел вверх 
и очень внимательно следил за воробьями, 
как они скачут по крыше пожарного сарая и 
что мочи орут, стараясь отпять друг у дружкй 
какую-то корку. Ему даже это смешно стало...
—  Ну, так как же, братцы? —  громко спросил 
один старик, отходя от стены и оглядывая всю 
толпу. —  Колько ни толкуй, а видно тово . ..
Оба мужика встрепенулись —  и вытянулись.
—  Да нет, ты погоди! Нет, постой, —  опять 
заговорили в толпе.
—  Чаво стоять-то? Отбузунил их, да и 
к стороне.
—  Знамо. Рожна ли тут еще? —  подтвердил 
другой.
—  Им потачки давать нечего.
•— Зачем потачку давать?
—  Что на них глядеть? Да пра.
—  Гляди —  не гляди, а подать за них всё 
нлати.
—  Ишь они ловки!
—  Мир за них плати, а они этому и рады.
—  Что ж, неужели им теперь плакать? Ах, 
братцы мои, —  пошутил кто-то.
Все засмеялись, даже старшина полюбо­
пытствовал:
—  Ч.аво это?
—• А  мы про то, ваше степенство* что мол 
иопужать их маненько. Эдак то лучше, —  
скромно доложил один маленький мужичок.
—  Это не вредно. —  подтвердил старшина 
и опять зевнул.
—  Для страху, чтобы страх знали, —  заметил 
один старик.
—  Опосля сами благодарить станут, —  при­
бавил мужичок.
,—  Обнаковенно.
Вдруг все замолкли: совсем тихо стало,
только слышно, как старик какой-то кашляет 
и кто-то все еще бормочет про себя недо­
вольным голосом: «ишь ты .. . на-ка что .. . 
так-то . . .» Чернобровый мужик притаился и,
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зажмурив глаза, не трогался с места; другой, 
с полуоткрытым ртом и наклоненной на бок 
головою, тоже остался недвижим . . . Но тут 
старшина встал и, потягиваясь, произнес:
—  Что ж, драть так драть: чорта ли про- 
клажаться?
Народ колыхнулся; неплательщики, стоявшие 
у стены, оба в одно время взглянули на стар­
шину и потупились. Опять начался бестолковый 
говор, кто-то крикнул: «погодить бы», —  но
уже никто никого не слушал, толпа задвига­
лась; мужики всходили на крыльцо, путались, 
некоторые пошли вон из ворот. Из правления 
вышел сотский, неся под мышками два пучка 
хворосту: перед крыльцом опросталось место.
—- Кого вперед? —  спросил один десятский, 
снимая с себя зипун и1 расстилая по" земле. 
Толпа расступилась, потому что в это время 
один из неплательщиков (чернобровый) проди­
рался одним плечом вперед, выпучив глаза и 
с ожесточением потряхивая бородой; маленький 
выборный мужичок держал его за рукав. 
В то же время на этого чернобрового мужика 
наскочили двое и хотели его повалить, но он 
отчаянно замахал руками*и повалился перед 
стариками на колени, без толку мотая головой 
и говоря захлебывающимся голосом:
—  Отцы! голубчики! кормильцы! батюшки!
Позади его, слезливо посматривая на стари­
ков и придерживая рукою гашник, стоял другой 
неплательщик.
—  Клади сто, —  тихо сказал старшина.
Чернобровый мужик заметался, но на него
навалилось несколько человек, окружили, толпа
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осела посередке и глухо завозилась над ним, 
«батюшки» в последний раз, но уже тихо, как 
будто под землею простонал тот же голос; толпа 
отшатнулась, что-то жикнуло и вслед за тем 
раздался дикий, безобразный крик .. .
Марья Николаевна взвизгнула и в ужасе, 
схватив себя за голову, бросилась от плетня. 
Она бежала без оглядки, заткнув себе уши, 
по улице, мимо церкви, сбивая с ног встреч­
ных, ничего не видя, добежала домой, бро­
силась в свою комнату, упала на кровать и 
зарыдала. К ней вошел Щетинин:
—  Что с тобой? Что случилось?
Она махнула рукой:
—  Уйди! Все уйдите! . .
X III
Марья Николаевна целый день не выходила 
из своей комнаты; Щетинин взъерошивал себе 
волосы и ломал руки; наконец велел накрывать 
'на стол и послал Рязанова звать обедать, асам 
в волнении ходил по комнате, —  и не вы­
держал, —  пошел к нему во флигель, но 
встретился с ним на крыльце, взял его под руку 
и повел в залу. Войдя'в комнату, он поглядел 
на дверь и, путаясь в словах, сказал:
—  Послушай! Ты знаешь между нами там . . . 
несходство в убеждениях, но это ничего не 
значит . . .  Я тебе верю. Слышишь ли?
—  Ну, слышу.
—  Я знаю, что . . .  ты меня обманывать не 
станешь .. . Мое положение . . • Ты понимаешь, 
войди в мое положение, как это для меня важно
знать причину того, что тут вышло. Я уверен, 
что ты объяснишь мне все. Ты мне этим до­
кажешь свою . . .  дружбу.
—  Это я могу.
—  Растолкуй же мне, сделай милость, что 
это с ней случилось. Какая причина?
—  Причина очень простая, —  спокойно от­
вечал Рязанов:— увидала, как мужика дерут!
—• И больше ничего?
—  Больше ничего.
—  Честное слово?
—  Чудак! Да ведь сам же ты сказал, что 
мне веришь.
—  Да! • •
Щетинин хлопнул себя по лбу.
—  Пойдем обедать, —  прибавил он, вздох­
нув. -— А я-то сдуру вообразиД . . J Впрочем, 
и ты, брат, хорош, —  говорил он весело, садясь 
за стол. —  Как же это ты позволил ей при­
сутствовать при этой экзекуции?
—  То есть как?
—  Почему же ты ее не увел оттуда?
—  Зачем?
—■ Да ведь согласись, что . . . такая картина 
хоть кого перевернет.
—  Ну так что ж?
—  Да ведь ты с ней был?
—  Так ты-то что же думал? Ты надеялся, 
что я с твоею женою поступлю в этом случае так, 
как поступают осторожные маменьки с своими 
неопытными дочками, то есть даст ей книжку и 
говорит:— на вот, душенька, это ты можешь 
читать, а вот что пальцем закрыто, того -тебе 
нельзя. Так я тебе скажу, друг любезный, что.
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во-первых, я за это никогда не брался, а во-вто­
рых, такой штуки, брат, пальцем не закроешь.
—  Да ну, положим, что по-твоему оно может 
быть и так, только все же . . .  да, как ты хочешь, 
неприлично наконец.
—  А! ну, это уж твое дело. Напрасно же ты 
ей прежде не внушал, что благородной даме 
неприлично смотреть на мужиков в то время, 
когда их порют.
В продолжение дня Щетинин несколько раз 
подкрадывался к жениной комнате и прислуши­
вался, но, ничего не расслышав, объявил при­
слуге, что барыня почивает, и не велел ее 
беспокоить.' Вечером он вздумал было заняться 
делом, но не мог: порылся в бумагах, постучал 
на счетах, взял книгу, почитал . .. Нет, что-то 
не читается; начал лампу поправлять: вер­
тел, вертел ее, только и сделал, что начадил 
нолную комнату, наконец погасил совсем, 
нажег свечу, отобрал несколько нумеров газет 
и, осторожно ступая, отправился в залу. В зале 
целый день были заперты окна, а потому было 
душно, как в бане, и пахло как-то странно, 
краской не краской, а вообще каким-то кадет­
ским корпусом. Щетинин открыл окна, сел 
у стола и долго просидел так, с газетою на ко­
ленях, присматриваясь к своей собственной 
зале и беспрестанно прислушиваясь к чему-то.
Поздно вечером, часов в одиннадцать, вошел 
Иван Степаныч.
—  Тише, тише, —  махая рукой, шопотом 
оказал ему Щетинин. —  Вам что?
—  Пожалуйте ружье!
Щетинин удивился.
—  Зачем?
— • 4eiro-c? #
—  Зачем вам ружье?
—  Для собаки-с. По селу бешеная собака 
ходит, так нужно ее застрелить.
—  Как же вы теперь ее застрелите: темно.
—  Я завтра пораньше. Да еще ведомости 
одолжите, когда прочтете. Мне там очень 
желательно продолжение насчет стриженых 
девор. Читали, как их ловко отделывают? Это 
одна мать. Она прямо об себе говорит: я, го- 
говорит, мать. Очень чудесная статья. Вы 
прочитайте!
Щетинин ничего не ответил] и, помолчав, 
спросил:
—  Послушайте, кого это там в{ волостной 
сегодня наказывали, вы не знаете?
—  Не знаю-с.
—  Как это глупо, однако, —  продолжал Ще- 
тинин. —• Чорт знает что такое! Хоть бы вы им 
сказали, зачем они это делают? Неужели так- 
уж другого места нет: непременно на улице.
-— Это что, —  смеясь, ответил Иван Степа- 
ньгч, —  я у исправника жил, у Петра Иваныча, 
так вот пороли-то мы их, —  страсть! Уж можно 
сказать, что пороли. Бывало выйдет на 
крыльцо, трубку закурит. . .
—  Ну, да; знаю, —  перебил его Щетинин.
—  Чего-с?
—  Слышал. Так вы возьмите ружье-то: оно 
там, у Агафьи в кладовой . .. Да тише только, 
пожалуйста: Марья Николаевна почивает.
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Иван Степаныч с ружьем зашел к Рязанову 
в комнату и застал его за писаньем.
—• Что это вы? сочиняете?
—  Да, сочиняю.
-— Ну, сочиняйте! А я какую штуку хочу 
устроить!
—  Какую?
—  Сельскую стражу хочу завести из кресть­
янских ребятишек.
—  Зачем же это?
—  А  собак бить бешеных.- Я уж их набрал 
штук двадцать, этих ребят; всем велел, чтобы 
палки у них были. Такие палки завел с шиш­
ками, форменные. И учу их/ Вот потеха-то! 
Учу. Они у меня называются, знаете как? —  
«гмины. Эй ты, гмина. Я кто такой? —  
Иван Степаныч. —  Сейчас за виски, чтобы не 
смели Иван Степанычем звать, —  солтыс. —  
Кто я такой? —  Солтыс. —  Ну, так; моло­
дец! Сахару ему. Ха, ха, ха! И комиссия мне 
только с этими ребятишками, я вам скажу. Про­
щайте!
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Просидев часу до второго ночи, Щетинин 
заснул, не раздеваясь, в кабинете на диване: 
на другое утро проснулся поздно. На дворе 
было пасмурно, шел мелкий, почти невидимый 
дождик; в окна пробиралась гнилая холодная 
сырость. Щетинин протер глаза, посмотрел 
вокруг себя и хотел было потянуться, как вдруг 
увидал на столе запечатанное письмо. Он взял 
его, повертел, пожал плечами и распечатал. 
В письме было написано: . -
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«Я  уезжаю. Не старайтесь меня уговаривать, 
потому что это ни к чему не поведет: я уж 
давно все обдумала, на все решилась и знаю 
теперь, что мне нужно делать. Я вам теперь 
скажу, что я в ас  не л ю б л ю ;  да и не только 
вас, но и вообще все, что здесь делается, все 
эти люди . . .  я их ненавижу, мне все это гадко. 
А вас я разлюбила за то, что вы (сознательно 
или бессознательно —  все равно) заставили 
меня играть глупую роль в вашей глупой коме­
дии. Я давно уж догадывалась об этом, но вчера 
один случай окончательно показал мне, в каком 
гнусном деле вы заставили меня принимать 
невольное участие. Вы, разумеется, этого не 
понимаете; но тем хуже для вас. После всего 
этого я не могу здесь жить и не хочу, и кроме 
того . . . да, одним словом, не хочу. И больше, 
пожалуйста, вы со мной не объясняйтесь . . . »
Пробежав письмо, Щетинин несколько минут 
стоял среди комнаты с полуоткрытым ртом, 
держа себя одною рукою за голову, потом 
бросился в1 комнату к Марье Николаевне, —  
дверь заперта. Он постучал и просил позво­
ления войти; ему сказали: «нельзя». Постояв 
у двери, он пошел и написал записку, в которой 
повторил просьбу позволить ему переговорить 
об очень важном деле; через несколько минут на 
гой же записке был получен ответ: «после».
Он скомкал записку и, засунув ее вместе 
с рукою в карман, постоял среди комнаты, по­
думал и пошел во флигель, к Рязанову: ока­
залось, что его дома нет. Щетинин вышел на 
двор и без шапки отправился, глядя в землю, 
прямо, мимо конюшни, мимо сада, через до­
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рогу, по меже, в поле. . . Дождик его ртал 
мочить; он все идет, не оглядываясь, не подни­
мая глаз. Шел, шел и пришел на какой-то пчель­
ник. Тут он остановился, сел на траву, выта­
щил из кармана руку со сжатою в ней запи­
скою, развернул ее и вдруг припал лицом 
к земле и заплакал как дитя, катаясь по траве 
и оглашая одинокий пчельник своими безум­
ными рыданиями.
X IY
Серый, ненастный день почти незаметно пре­
вращался в сумерки; в воздухе сеялась мелкая 
изморозь. Неподалеку от села, узкой лесной 
тропинкой, засунув в сапоги панталоны и зало­
жив руки за спину, шел Рязанов. Рядом с ним 
шел юноша лет семнадцати (дьячков сын) в бе­
лом холщевом пальто и босиком: сапоги он нес 
с удочками вместе на плече, а в другой руке 
на нитке висели у него караси; впереди бежал, 
без толку мыкаясь из стороны в сторону, боль­
шой легавый щенок с коричневыми ушами 
и неуклюжими толстыми лапами. Он то-и-дело 
забивался в кусты, но сейчас же являлся 
обратно, повидимому для того, чтобы пока­
зать свою губастую морду, и, поколотив 
по ногам дьячкова сына длинным, необрублен- 
ным хвостом, сейчас же опять исчезал. Тро­
пинка, по которой они шли, вела их разными 
изворотами почти по самому краю обрыва, 
густо поросшего орешником и мелким дубом: 
она то заводила их в глубь перелеска, в непро­
ходимый кустарник, где вдруг обдавало их
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крупными каплями падавшей с листьев росы 
и где они должщл были, нагнувшись, проби­
раться сквозь мокрую чащу и ломать по дороге 
сучья; то выводила их эта тропинка на про­
стор, на самый край крутого обрыва, зарос­
шего в этом месте короткой, скользкою тра­
вою, изрытого дождевыми потоками, усеянного 
мелкими камнями; и тут открывалась перед 
ними картина подернутых сероватым туманом 
полей и лугов с посиневшими озерами. Внизу, 
под обрывом, темными кучами виднелись Кре­
стьянские избы.
Дьячков сын шел, не глядя себе под ноги, не 
засматриваясь по сторонам и только в крайнем 
случае разводя попадавшиеся навстречу ветви. 
Он очень скоро и озабоченно что-то объяснял 
Рязанову, рассуждая при этом рукою, в кото­
рой были у него караси:
—  Нет, я еще хочу испытать одно сред­
ство, —  говорил он, подумав.
—  Какое же это? опять убеждение?
—  Да ведь что же делать-то, Яков Ваеильич; 
больше средств никаких нет.
—  Вы вот все лето его убеждаете, да что-то 
плохо он поддается на это. Что же он 'вам 
вчера сказал?
—  Все то же. Обыкновенно у него разговор: 
ты, говорит, несчастный осел, вот женить, го­
ворит, тебя нужно, и больше нечего с тобой 
разговаривать.
—  И вы все-таки надеетесь, что он убедится 
и пустит вас в университет? Чем же вы его 
убедите, любопытно знать?
—  А я тут в книге нашел одно такое место...
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—  Да?
—  Там очень, хорошо развита эта мысль, 
что родители сами становятся поперек дороги 
своим детям и лишают их счастья.
—  Ну, так что же из этого?
—  Там и примеры есть.
—  Это все пустяки. Никакие убеждения, ни­
какие примеры для родителей не существуют. 
Вы придаете книгам значение, а для вашего 
отца все это —  чепуха, которую пишут такие 
же шелопаи, как и вы; так что ж тут с книгами 
соваться!
Дьячков сын задумался.
—• В таком случае зачем же он давал мне 
возможность развиваться?
—  Никогда не давал. Он вам доставил воз­
можность сделаться попом, христа славить, 
требы исправлять. Он, как отец, желал вам сча­
стья, которое, по его мнению, для вас доступно.
—  Какой он мне отец, он враг мой, больше 
ничего, —  сказал юноша, с ожесточением ломая 
ветку, загородившую ему дорогу.
—  А коли враг, так вы с ним так и посту­
пайте. К чему же тут убеждения? Тут просто 
нужна интрига, военная хитрость, коли на то 
пошло. Чего ж вы смотрите?
—  Я тут один ничего не могу сделать, Яков 
Васильич, вот если бы . . .
—  Что?
—  Если бы вы мне помогли убедить его, со­
всем бы другая музыка пошла. А  что же 
я один?..
Рязанов молчал и чесал в затылке; дьячков 
сын смотрел ему в лицо и ждал.
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—  Гм! Хорошо. Пойдемте, —  сказал Ря­
занов.
Дьячков сын весело свистнул: щенок в ту же 
минуту выскочил из-за куста, и они все трое 
стали спускаться с обрыва.
Через час Рязанов вернулся домой, усталый 
и по колено в грязи. Проходя по двору, завер­
нул в кухню и попросил себе самовар.
Когда он пришел во флигель, совсем уже 
почти смерклось: ib комнате было темно и 
пахло сыростью; в саду шумели деревья, па­
давшие с них капли дождя глухо ударяли 
в окно. Рязанов зажег свечу и, не снимая фу­
ражки, остановился среди комнаты, задумчиво 
осматривая стены, деревенской работы кровать 
и стол с разбросанными на нем книгами и ли­
стами писанной бумаги. На перегородке, окле­
енной старыми газетами, неподвижно стояла 
eiro собственная тень с перегнувшейся на по­
толке головою; за перегородкою, спросонья 
судорожно вздрагивая и шурша крыльями, во­
зился чиж в новой клетке.
Постояв несколько минут, Рязанов снял 
с себя мокрое платье, надел теплое пальто и, 
пожимаясь, сел за стол. Бумага, лежавшая перед 
ним на столе, была исписана мелким неразбор­
чивым почерком и закапана чернилами. Он 
развернул новую книжку журнала, порывшись 
в бумагах, отыскал какую-то черновую тетрадь 
и долго сличал ее с книжкою, пощипывая бо­
роду одной рукой, а другою водя по строкам, 
потом захлопнул книжку, вместе с тетрадью
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швырнул ее на окно и задумался. Вошел лакей 
и принес на подносе чайный прибор; только 
что Рязанов принялся наливать, как за перего­
родкою послышался шорох женского платья.
—  Можно войти? —  спросила за дверью 
Марья Николаевна. —  Что это вы, нездо­
ровы? —  с озабоченным видом говорила она, 
скоро входя в комнату.
—  Нет, ничего, озяб только. Сыро. Был 
в лесу, ну, и промок.
—  Как же вам не стыдно, что вы себя не бе­
режете! —  говорила она, качая головою. — 
Хотите малины? Постойте, я вам налью. Да­
вайте сюда, вы не умеете. А не лучше ли ве­
леть здесь затопить? а? Я сейчас скажу.
—  Да вы не хлопочите! Я вот напьюсь горя­
чего и все пройдет.
—  Ну, да. Как же! Так сейчас и прошло. 
Разве можно этим шутить?
—  А  вы, кажется, и серьезно меня больным 
считаете. И зачем вы сюда пришли?
Марья Николаевна оглянулась.
—  Вы что же этим хотите сказать? Я вам 
мешаю ?
—  Нет, я сказал потому, что вот вы ходите 
по сырости, ноги промочите.
А вам какое дело до моих ног? Вот это 
мило. Может быть я нарочно хочу их промо­
чить, может быть я умереть хочу.
—  Да! ну .. .
—  Что ну-то?
Рязанов улыбнулся.^
—  Смешная вы женщина, —  сказал он, за­
стегивая пальтЬ на все пуговицы, и сел к столу.
Марья Николаевна тоже села, налила ему 
стакан малины и поставила перед ним графин 
с ромом.
—• Если я и умру, так обо мне плакать будет 
некому, —  сказала она, складывая на коленях 
руки.
Рязанов взглянул на нее исподлобья и ни­
чего не ответил, потом взял графин и, наливая 
себе рому, сказал:
—  А Александр Васильич-то?
Марья Николаевна махнула рукой.
—  Это мне «се равно.
Рязанов положил сахару в стакан, помешал 
и спросил:
—  А  другие не все равно?
—  Разумеется.
—  Стало быть, вы не то хотите сказать. 
Плакать-то будут, только не те, кому сле­
дует, вы и боитесь, что, в случае вашей qMepin, 
на этот счет может выйти беспорядок. Так, 
что ли?
'— Ну, да. Однако какой глупый я разговор 
завела: об смертях там об разных . . . Бог
знает что!
•— Чем же глупый? Нет, ничего; разговор 
подходящий: сумерки, погода скверная: самое 
время о смерти рассуждать.
Она молча покачала головой; Рязанов подо­
ждал, чго она скажет, и хлебнул из стакана. 
В это время где-то за садом грянул ружейный 
сыстрел. Марья Николаевна вздрогнула.
—  Что это такое? —  тревожно спросила она.
—  А  это должно быть, Иван Степаныч за­
бавляется.
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Она подумала и, пугливо посмотрев вокруг, 
сказала:
—  Нет, не хочу я умирать, не хочу.
—  Да вас, кажется, никто и не принуждает.
—• Давайте вот что . .. давайте лучше гово­
рить о чем-нибудь другом, о хорошем. Я ведь 
знаете зачем к вам пришла?
—  Ну-с!
—  Я хочу поговорить с вами об одном очень 
важном для меня деле.
—  Так что же?
—  Прежде всего я хочу поговорить соб­
ственно о вас.
—  Обо мне? Ну, это предмет еще не слиш­
ком интересный.
—  Для меня, напротив, очень, тем более, 
что с ним связаны и другие еще там разные.
—  Да-с. Так что же вам угодно от меня?
—  Во-первых, мне угодно, чтобы вы со мной 
не разговаривали таким образом.
—  Каким?
—  А вот этим тоном. Я очень люблю, когда 
вы с другими так говорите, только не со 
мной.
—  Да ведь тон . .. как вам^сказать? это та­
кая вещь, которая зависит не от одного жела­
ния.
—  От чего же?
—  Да больше, я полагаю, от окружающей 
нас жизни.
—  Вы хотите сказать, что в этой жизни дис­
сонансы?
—  Нет, я хочу сказать, что тон задается 
жизнью, а мы только подпеваем. Пожалуй,
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можно и повыше его поднять, да что -толку? 
Жизнь сейчас осадит.
—  Так вы находите, —  подумав, сказала 
Марья Николаевна, —  что в этой жизни (она 
показала рукою вокруг себя) нет ничего такого, 
что бы заставило вас говорить хотя немножко 
не так, как вы привыкли. Хорошо. Положим, 
что это так. Ну, а прежде? Неужели в вашей 
жизни не было таких случаев, каких-нибудь 
там происшествий, так чтобы вы рассердились, 
или пришли в восторг? а? Были?
—- Конечно были, да что из этого?
—  Ну, а теперь? вот здесь? Ну, что вы ду­
маете теперь, в настоящую минуту? О своем 
положении, например, что вы думаете? Ска­
жите!
—  О моем положенииьто? Да что ж о нем 
думать? Вообще живу я теперь на летнем по­
ложении, в деревне, время провожу приятно; 
простудился было немного, но теперь напился 
малины и начал потеть; ну, вот еще думаю, что 
сидит передо мною женщина, хорошая жен­
щина, и пересыпаем мы с нею из пустого в по­
рожнее. Вот и все.
•—• Нет; вы не так меня поняли.
—  Очень может быть.
—- Я хочу знать, как вы смотрите на все, что 
окружает вас здесь, в деревне, на все, что здесь 
происходит. Неужели с тех пор, как вы при­
ехали сюда, не случилось ничего такого, что бы 
могло вас поразить, удивить, обрадовать или 
огорчить?
—  Не помню, право. Должно быть, не было. 
Да я не знаю, что это вам кажется странным.
18*
Если бы вы захотели подумать, вы убедились 
бы и сами, что нет тут ничего' такого особен­
ного. Жизнь как жизнь: все совершается в стро­
гой зависимости и надлежащем порядке, слу­
чайностей никаких нет и быть не может. Чему 
же радоваться, о чем сокрушаться? В риторике 
Кошанского есть такой пример (и бог его знает 
только, как он туда попал): «вот, говорит, мед­
ведь душит волка, волк режет овцу, овца ест 
граву, трава из земли сок получает; а лев, гово­
рит, и медведя, и волка, и овцу, и всех побе­
ждает». Вот это порядок. Теперь какие же 
тут *могут быть случайности? Разве что резал 
волк овцу, да не дорезал, потому что самого 
в это время медведь задушил, или что лев 
мимо медведя прошел и не тронул его? . . Та­
кие случайности бывают, —  это точно; но уди­
вляться этому я, право, надобности никакой не 
вижу.
—  Это я все понимаю, но почему же, когда 
вы говорите об разных там делах, —  у вас 
выходит так, как будто вы находите, что 
все это так и должно быть. Я, конечно, этому не 
верю. ^
—  Напрасно.
-.— Как напрасно? Да ведь вы это говорите 
нарочно, для них.
—  Напротив, я и для них, и для вас, и для 
всех говорю именно то, что думаю.
—  Стало быть, вы находите, что все эти га­
дости так и должны быть.
—  Какие гадости?
—  Да вот, что . . . ну, я не знаю . . . Одним 
словом, все это хозяйство: ну, вот, что надо
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мужиков наказывать, давать им за работу как 
можно меньше и прочее.
—  Я никогда не говорил, что так надо и что 
иначе и быть не может.
—  Но вёдь вы находите, что все это очень 
естественно и натурально.
—  А  вы не находите? Так это потому только, 
что вы не хотите подумать. Если, положим, 
человека посадят в угарную комнату, и он! там 
угорит, —  так это, по-вашему, будет неесте­
ственно? Если ему не дадут есть двое суток и 
у него живот подведет, —  так это, по-вашему, 
будет не натурально?
—  Ну, конечно так; только согласитесь, что 
уж это вовсе не естественное желание морить 
другого голодом?
—  Я с этим никак не могу согласиться, по­
тому что если на двоих отпущена только одна 
порция хлеба, и из этих двоих один сильнее 
другого, то со стороны сильнейшего будет са­
мым естественным делом —  отнять этот хлеб 
у слабейшего. Что же может быть натуральнее 
этого побуждения? И это однако нисколько не 
мешает человеку в другом случае самого себя 
лишать пищи в пользу другого, т. е. следовать 
совершенно противоположному побуждению, 
которое в свою очередь тоже очень естественно 
и натурально. Все зависит1 от условий, в кото­
рые человек поставлен: при одних условиях он 
будет душить и грабить ближнего, а при дру­
гих —• ort снимет и отдаст с себя последнюю 
рубашку. Видимые результаты всегда естест­
венны и натуральны, когда причина их известна; 
да сила-то не в них.
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—  А в чем же?
—  В том, чего мы не видим и не знаем; икс 
такой есть —  неизвестный; так вот в нем-то вся 
и штука, а это вое. . . все это гроша медного 
не стоит.
Рязанов замолчал и выпил залпом стакан 
остывшей малины.
—  Вот вы говорите, —  начал он опять, —  
р ы  говорите, почему вот я не ужасаюсь, не ра­
дуюсь, не удивляюсь тому, что вижу здесь. 
Хорошо. Но что же я здесь вижу? какие мо­
гут быть здесь такие удивления достойные кар­
тины? Ну, вот прежде всего я вижу прилеж­
ного земледельца, вижу я, что этот земледелец 
ковыряет землю и в поте лица добывает хлеб; 
затем примечаю я, что в некотором отдалении 
стоят коротко мне знакомые люди и терпеливо 
выжидают, пока этот прилежный земледелец 
в должной мере насладится трудом и извлечет 
из земли плод; а тогда уже подходят к нему и, 
самым учтивым манером отобрав от него все, 
что следует по правилам на пользу просвеще­
ния, оставляют на его долю именно столько, 
сколько нужно человеку для того, чтобы со­
хранить на себе зрак раба и не умереть с го­
лоду. Это картина №  1-й. Чему я тут могу 
удивляться? я вас спрашиваю. Прилежанию 
земледельца? —  Но ведь он потому собственно 
и называется прилежным; это качество ему 
присвоено издревле; он так и по-латыни даже 
называется: sedullus rusticus —  прилежный зе­
мледелец; стало быть тут и разговаривать не­
чего. Теперь уж поздно: рад не рад, а будь 
прилежен, потому что реноме такое заслужил.
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И удивляться нечему. Еще чему же? Велико­
душию моих знакомых? Но если бы они не 
были великодушны и «разу отняли бы у него 
все, ведь они лишили бы его возможности 
впредь наслаждаться трудом, они уморили бы 
его с голоду; тогда кто же бы стал трудиться 
на пользу просвещения? Стало быть, надо 
было свеликодушничать; стало быть, и тут уди­
вительного мало. Необходимость! Вот и все. 
И вы, надеюсь, тоже не удивляетесь? Нет? 
Прекрасно. Что же еще я вижу здесь? Вижу 
я других моих знакомых, вижу их сидящих на 
реках вавилонских, сидящих и плачущих, вы­
купными свидетельствами горьки слезы ути­
рающих. Это картина №  2-й. Но причина их 
скорби, вероятно, и вам известна: опять
нужда, опять-таки необходимость; стало бьгть 
и тут . . .  да нет, знаете ли, —  оживляясь, заго­
ворил Рязанов: —  знаете ли, что вея эта ме­
ханика до такой степени проста, что ведь серь­
езно нужно удивляться тому, что есть еще на 
свете люди, которые над такими пустяками ло­
мают голову, не понимают, удивляются. Ведь 
после этого что же? После этого надо уди­
вляться и тому, что я вот напился потогонного 
да вдруг и вспотел. Как это странно в самом 
деле?
—  Все это так. Положим. Но ведь согла­
ситесь, что нельзя же на все это смотреть хлад­
нокровно, нельзя не скорбеть, что все это так.
—  Да что толку в этой скорби? Я знаю 
многих, которые скорбят о том, что вот, дескать, 
народ, такой великий, доблестный народ, что 
столько сил, надежд и прочего, и все это, можно
2 8 0 Трудное претя
сказать, ни за нюх табаку пропадает. Отлично. 
Это все равно, что я вот пойду в лес, стану 
перед дубом и буду рассуждать: «ах, боже мой! 
такой прекрасный дуб и весь загажен птицами, 
черви-то его, беднягу, точат, и свиньи тут же 
кстати пользуются провиантом; а кабы этот 
самый дуб да в хорошие руки, что бы тут» можно 
добра наделать? Одних полозьев сколько бы 
тут вышло, не говоря уж об ушатах, бочках, 
ведрах и прочей разной домашней утвари. Да 
и паркет, пожалуй, вышел бы отличный». 
А? Как вы находите, прискорбно это, или нет?
—  Ну, да. Я понимаю. Это значит, что 
здесь нечего делать.
—  Нет, это значит только, что есть такая 
точка зрения, с которой самое любопытное 
дело кажется таким простым и ясным, что на 
него скучно смотреть. Вы желали знать мой 
взгляд на вещи, так вот он самый к вашим 
услугам. Но обыкновенно'люди этого не любят 
и, как нарочно, выбирают такие дела, в которых 
чорт ногу переломит, потому что, хотя толку 
от этого бывает мало, зато на каждом шагу 
можно удивляться, радоваться и ужасаться. Ну, 
время-то и проходит, и кажется, что как будто 
в самом деле живешь.
Марья Николаевна задумалась.
—  Да; это правда, —  наконец сказала она:— 
лучше жить хоть как-нибудь, хоть глупо да 
жить, чем так . . .
—  Однако вот эта жизнь уж перестала вам 
нравиться. А почему? Вы поняли ее нелепость 
и уж не можете жить этою жизнью. Стало 
быть, чем больше вы будете узнавать жизнь
вообще, тем больше и больше будете лишаться 
возможности жить, как люди живут.
—  Но что же тогда? —  почти с ужасом спро­
сила Марья Николаевна. —  Что же остается 
делать человеку, который потерял возможность 
жить так, как все живут?
—- Остается . . .  —  Рязанов посмотрел кру­
гом, —  остается выдумать, создать новую жизнь, 
а до тех пор . . .
Он махнул рукой.
—  Нет, погодите! Скажите мне:% есть же 
у вас какая-нибудь жизнь, которой вы живете?
—  Конечно, есть.
—• Ну, вот мне бы хотелось только узнать 
ее, какая она.
—- Напрасно. Не стоит.
—  Но почему же?
—- А потому, что это и не жизнь, а так, 
чорт знает что, дребедень такая же, как и все 
прочие.
Она остановилась.
—  Нет; не может быть.
Рязанов пожал плечами.
—• Я вам не верю. Вы не хотите только мне 
сказать.
—  Поймите же, что нечего сказать.
—  Неужели я этого не стою? Послушайте,— 
вдруг заговорила она и протянула ему руку. — 
Хотите вы быть моим другом? а? хотите?
Он молча, не глядя ей в лицо, пожал ее 
руку, потом осторожно освободил свою и поло­
жил ее на стол.
Марья Николаевна, покачнувшись к нему, 
я«дала, что он скажет.
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—  Да, —  наконец, выговорил он: —  это, ко­
нечно, очень приятно, только . . .
—  Что?
—  Только я, право, не понимаю, какая же 
между нами может быть дружба, —  кончил он 
вполголоса, как будто сам с собой рассу­
ждая. —  Ничего из этого не выйдет.
—  А  если вы не понимаете, —  скороговор­
кой прибавила она:— так я вам скажу, что я 
уезжаю отсюда.
—  То есть как? Совсем?
—  Да, совсем. Между мной и моим мужем 
все кончено. Я свободна.
—  Вот как, —  глядя в пол, тихо произнес 
Рязанов.
—  Теперь бы я желала только одного,—  
все больше и больше одушевляясь, говорила 
Марья Николаевна: —  я бы желала устроить 
так мою жизнь, чтобы я могла все силы, все 
способности мои употребить на то, чтобы хоть 
в чем-нибудь вам быть полезной. Я много не 
желаю, мне хотелось бы только хоть чуть-чуть 
помогать вам в ваших занятиях. Что вы мне 
скажете, то я и буду делать. Сначала, конечно, 
мне будет нужна ваша помощь, потому что ведь 
я ничего не умею, а потом я привыкну поне­
многу. Таким образом мы и будем помогать 
друг другу. . .
—  В чем?
—  Как в чем?! . .
—  Подумали ли вы, в чем же это мы с вами 
будем помотать друг другу? И какое это та­
кое занятие вы нашли, я не понимаю хоро­
шенько . .. Учиться, что ли, мы будем друг
у друга, или так просто жить? .. Да нет; по­
стойте! прежде всего вот что: вы-то собственно, 
зачем вы едете?
—  Вы все-таки не знаете?
—  Все-таки не знаю.
— Хорошо. Я вам скажу. Я еду для того, 
чтобы начать совсем новую жизнь: мне эта 
опротивела; эти люди! мне тадки, да и вся эта 
деревенская жизнь. Я могла жить здесь до тех 
пор, пока я еще ждала чего-то, одним словом, 
пока я верила: теперь я вижу, что больше ждать 
мне нечего, что' здесь можно только наживать 
деньги, да и то чужими руками. К помещикам 
и ко всем этим хозяевам я чувствую ненависть, 
я их презираю, мужиков мне, конечно, жаль, 
но что же я могу сделать? Помочь им я не 
в силах, а смотреть на них и надрываться я тоже 
не могу. Это невыносимо. Ну, скажите же 
теперь, ведь это правда? Ведь незачем мне 
больше здесь оставаться? да?
—  Да, разумеется; если уж это вам так про­
тивно.
—  Вы это так говорите . . . Мне кажется, вы 
не желаете, чтобы я ехала?
—  Напрасно вам это кажется. Напротив, 
я желаю, чтобы вы делали именно то, что вам 
хочется; но кроме того я еще желаю получить 
ответ на вопрос, который я вам сделал: зачем 
вам хочется т у да ?
Он показал в окно.
—  Что вас влечет dahin, dahin.1 Уж не ду­
маете ли вы серьезно, что там растут лимоны?
1 D a h in  по-нем ецки —  туда. Р язан ов  цитирует «П е с н ь  
М и н ьон ы » Гете : «Т у д а , туда, где цветут лим оны ».
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—  А знаете ли, в самом деле, как я пред­
ставлю себе, что такое т а м? Я всегда вообра­
жала себе, что там где-то живут такие отличные 
люди, такие умные и добрые, которые все 
знают, все расскажут, научат, как и что надо 
делать, помогут, приютят всякого, кто к ним 
придет... одним словом, хорошие, хорошие 
люди.. .
—  Да, —  в раздумьи говорил Рязанов: — 
хорошие, хорошие люди . . . Да, были люди. 
Это правда.
-— А теперь?
—  И теперь пожалуй еще с пяток наберется.
—  Как? Отчего же так мало? Где же они?
—  Гм! Странно как вы спрашиваете! Да 
разве они не люди? Разве они тоже не подвер­
жены разным человеческим слабостям? Одни 
умирают, а другие не умирают . . .
—  Так что же?
—  Так просто погибают...
—  Погибают?
—  Да так вот, пропадет —  и кончено. Вон 
как в балетах: все танцует, танцует, найдет на 
такое место—  вдруг хлоп! пропал.
Марья Николаевна вздохнула и задумалась.
—  Да, подобрались покрупнее-то которые, 
подобрались, —  рассуждал между тем Ряза­
нов, —  осталась одна мелкота. Впрочем, вы на 
нее не смотрите, что она мелкота. Это нужды 
нет. Она, мелкота-то эта, все дела справит и 
все эти артели заведет . . .  на законном осно­
вании; они вас там приютят и все порядки! вам 
расскажут, как и что . . . да. впрочем, сами уви­
дите.
2 S i Трудное время
—  А вы? —  с удивлением спросила Марья 
Николаевна.
-—• Нн-ет, я уж так как-нибудь обойдусь, соб­
ственными средствами.
—  Да почему же? Разве вы не верите 
в успех этого дела?
—  Как не верить? Нельзя не верить. Успех- 
то будет несомненно, только мы-то вот, ка­
жется, немножко того . . . немножко опоздали 
для этого успеха.
Рязанов медленно обвел глазами комнату и, 
откинувшись на спинку стула, провел рукой по 
волосам; Марья Николаевна напряженно сле­
дила за каждым его словом, и не сморгнув, при­
стально смотрела ему в лицо.
—- Да, —• снова заговорил он: —  жизнь 
штука любопытная, я вам скажу. Так вот всю ви­
дишь, кажется, ее насквозь и человека знаешь 
вдоль и поперек— чего бы кажется еще? Гак 
нет; все мало. Еще чего-то, нужно. Страсть 
нужна. Тут нужно просто притти и взять . . . 
однако, я вот говорю, говорю, а сам все эту ма 
лину прихлебываю, да и забыл совсем, что она 
с ромом, чорт ее возьми! Пьян напился.
Он отодвинул от себя стакан.
—  То-то я замечаю, как-то уж очень я тово . . . 
фигурно стал выражаться, —  прибавил он, вы­
прямляясь на стуле.
И действительно, на лице у него выступили 
багровые пятна, а глаза беспокойно и подо­
зрительно переходили с одного предмета на 
другой. Он встал и сделал несколько шагов по 




—  А я было хотела спросить вас еще об од­
ной вещи, —  нерешительно сказала Марья Ни­
колаевна.
—  О какой вещи?
Рязанов обернулся и, засунув руки в кар­
маны, остановился перед Марьей Николаев­
ной.
—  Что ж, спрашивайте! Да только я-то вот 
закутил по случаю сырой погоды.
—  Это ничего.
—  Впрочем, вы ведь, кажется, желали даже 
видеть меня в ненормальном состоянии? —  так 
вот вам отличный случай.
Марья Николаевна подняла голову и посмо­
трела ему в лицо.
—  Что вы смотрите? Вы думаете, я буду 
откровеннее? Нет, на меня вино производит 
совершенно обратное действие: я становлюсь 
еще недоверчивее, грубее. Да я, кажется, и 
в трезвом-то виде не слишком деликатно обра­
щался с вами. А? Марья Николаевна, так ведь? 
Грубо я с вами поступал? Вы на это не серди­
тесь! это все пустяки . . .
—  Сядьте, —  тихо сказала она, взяв ©го за 
руку.
—  Ну-с, так какая же это вещь, о которой 
вы хотели спрашивать, —- говорил он, садясь 
опять на прежнее место.
—  Вы мне все-таки не сказали . . . Вы мне 
ничего положительно не сказали о том. . .  —  
она замялась и, все ниже и ниже наги­
баясь к столу, с расстановкой, почти топо­
том, прибавила: — неужели вы не знаете до сих 
пор . . .
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—  Я знаю только одно, —  перебил ее' Ря­
занов, —  и самым положительным образом 
знаю, что я завтрашний день отсюда уеду.-
—  Куда? -— быстро поднимая голову, спро­
сила Марья Николаевна.
—  Да это смотря по тому, как . . . вообще 
в разные места.
Марья Николаевна не спускала с него глаз 
и все еще ждала чего-то.
—  Больше к югу, —  прибавил Рязанов.
Она не шевелилась, даже не вздрогнула и
продолжала попрежнему смотреть на него, хотя 
по глазам ее видно было, что она уже не ждет 
ничего и мысли ее полетели дальше.
—  Время подходит ненастное, —  продолжал 
Рязанов, глядя в окно: —  дождь идет. Видите, 
погода-то какая сволочь!
Марья Николаевна все смотрела на него и 
должно быть не слушала; взгляд ее перешел 
с Рязанова на стену и остановился; на лице 
у ней ничего не выражалось: оно было совсем 
неподвижно и только вдруг как-то осунулось, 
точно после трудной болезни. Рязанов замолчал 
и начал пристально всматриваться в нее: 
слегка нахмурив брови, он водил глазами по 
всему ее лицу, по вытянутым и неподвижно ле­
жавшим на столе рукам ее, а сам в то же время 
основательно и не торопясь мял свои собствен­
ные руки, так что пальцы на них хрустели; 
потом хотел было вздохнуть, набрал воздуху, 
но сейчас же закусил губу и подавил этот 
вздох, потом встал и задел за столовую ножку.
—  А? —  вдруг очнувшись, пугливо спросила 
Марья Николаевна.
Рязанов молча доставал с окна какую-то 
книгу.
Она провела по лицу рукой, посмотрела во­
круг и, наступив себе на платье,-— ничего не 
замечая —  сделала было несколько шагов 
к двери, но тут она остановилась и обернулась. 
Рязанов стоял потупившись у окна, с книгою 
в руке. Марья Николаевна взглянула на него 
н ровным, холодным тоном сказала:
—  Прощайте!
—  Куда вы? —  тихо спросил он.
—  Я еду . . .  то есть теперь я иду домой, 
а потом поеду . . .
—  Туда? .
—- Да, туда, —  твердо сказала она и пошла 
к двери.
—  Желаю вам успеха,—-не трогаясь с места,' 
проговорил он уже в то время, когда она ухо­
дила из комнаты, и почти в то же мгновение 
изо всей силы швырнул книгу под стол, и, 
схватив себя обеими руками за волосы, бро­
сился вперед . . .  но тут же остановился, опу­
стил руки, покачал головой, улыбнулся и стал 
ходить по комнате.
XV
Ночью шел дождь и к утру погода совсем 
расклеилась: небо' все сплошь заволокло ту­
чами, пошла слякоть.
Щетинин сидел в кабинете на диване, поджав 
под себя ноги и задумчиво смотрел в окно. 
В последнее время он очень изменился и по­
худел; да и в самом костюме его стало заметно
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неряшество: он был без галстуха, в старом за­
тасканном пиджаке и в туфлях. Тут же на ди­
ване около него валялась книга; за письменным 
столом сидел Иван Степаныч и дописывал ка­
кую-то бумагу; из передней слышался мужичий 
кашель и отрывистое чавканье грязных сапог. 
Щетинин взял было книгу, подержал ее в ру­
ках, посмотрел, даже помуслил палец для того, 
чтобы перевернуть страницу, но тут же опять 
задумался и загляделся в окно; хотя собственно 
говоря там решительно не на что было смо­
треть; по двору с ноги на ногу пробирались по 
кирпичикам какие-то мокрые люди; по крышам, 
нахохлившись, сидели воробьи и уныло встря­
хивали мокрыми крыльями.
—  Дописал-с, —  резко произнес Иван Сте­
паныч, кладя перо на стол. —  Извольте под­
писать!
Щетинин нехотя встал с дивана, лениво взял 
перо, подписал с одного маху «Землевладелец 
коллежский секретарь, Александр Васильев сын 
Щетинин» —  и опять сел на диван.
—  А я шкуру-то эту отдал выделать, —  за­
говорил Иван Степаныч, засыпая песком бу­
магу.
—  Ага, —  равнодушно произнес Щетинин.
—• Шапку хочу сделать —  собачью. Скунсо­
вая аккурат будет. Что застрелил-то я.
—  Мгм.
—  Нет, я вас хочу спросить, — вставая го­
ворил Иван Степаныч, —  Александр Васильич.
—  Что?
—  Вы науки знаете?
—  Знаю.
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—  Я хочу вас спросить, что правда это, или 
нет?
—  Да что?
—. Ведь она бешеная была.
—  Кто?
—- Да шапка-то. Ведь она от бешеной со­
баки.
—  Ну, так что ж?
—* Я слыхал, что ежели, говорят, ее близко 
к воде поднести, так она вся вот эдак, шапка-то, 
дыбом встанет шерсть-то на ней. Вы об этом 
в книжках не читали?
—  Нет, не читал.
Иван Степаныч задумался.
—  А  может, и врут. Да мне чорт их возь­
ми совсем, я все-таки с„1шыо, —  решил он, 
махнув бумагой. —  А то еще, пожалуй, ворот­
ник выйдет к шинели. А? Собачища стра­
шенная. Вы как думаете, выйдет? Вот эдакая 
вот!
Он показал руками.
—  Да, выйдет. Я знаю, что выйдет, —  гово­
рил Иван Степаныч, стоя перед Щетининым: — 
вот одно только нехорошо, —  заметил он, по­
качав головой.
- 1-  Что нехорошо? —  очнувшись спросил 
Щетинин.
—  Да, говорят —  в церковь нельзя в этой 
шинели ходить.
—  Почему же?
Да ведь он собачий, воротник-то.
—  Ну, это ничего, —  заметил Щетияин: —  
а вы вот что: вы отдайте бумагу-то мужикам, да 
перетолкуйте там р ними о делах.
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—  Эх, уж эти мне толки,—  с неудовольствием 
сказал Иван Степаныч и отправился в перед­
нюю. Через минуту оттуда уже слышалась брань.
Щетинин опять задумался. В это время во­
шел Рязанов. На лице его заметно было жела­
ние казаться как можно равнодушнее, а потому 
оно выходило уж как-то слишком беззаботно. 
Щетинин, заметив его издали, поморщился 
было немного, но, взглянув ему в лицо, спросил:
—  Что ты, я слышал, нездоров?
-— Нет. Я пришел проститься, —  отвечал 
Рязанов, садясь с ним рядом на диван: —  я еду.
—  Как? Уже?.
Щетинин привстал.
•— Вместе? . .
—  Я еду один, —  отчетливо сказал Рязанов.
Щетинин снова опустился на диван.
—  Когда же? —  спросил он, переводя дух.
—  Когда лошадей приведут. Я уж послал.
Щетинин молча щипал подушку.
-— Что ж тебе за охота в такую погоду? — 
с притворным участием спросил он наконец.
*— Да за одно уж мочиться-то: не сегодня, 
так завтра, не все ли равно?
—  Возьми тарантас хоть, по крайней мере, 
до города доехать.
—  Вот еще! О пустяках толковать.
Рязанов махнул рукой.
—  Ну, как знаешь. Куда ж ты, —  в Питер?
—  Нет, так, куда придется. Да не в этом 
дело. Я ведь вот зачем собственно пришел . ..
Щетинин еще раз вздохнул и, поджав под 
себя ноги, обернулся к Рязанову,стараясь впро­
чем не глядеть ему в лицо.
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—  В последнее время, —  начал Рязанов: — 
у нас с тобой там какие-то недоразумения 
вышли. Мне-то это все равно, но ты, кажется, 
имеешь повод быть мною недовольным, так 
я вот объясниться хотел на прощаньи.
Щетинин пожал плечами.
—  Я право не знаю, какое же у нас с тобой 
может быть объяснение. Впрочем, конечно . . . 
я одно только могу сказать, что я этого не ожи­
дал от тебя.
—  А я думаю, напротив, что этого всегда 
надо было ожидать.
Щетинин вспыхнул.
—  Чего же ты хочешь от меня наконец? —  
закричал он, вскакивая с дивана. — Ты меня ли­
шаешь всего: ты отнял у меня энергию, спокой­
ствие, мало того, ты разрушил мое семейное 
счастье . . .  Ведь как бы то ни было, вот ты на­
ходишь, что глупо там, но ведь как бы то ни 
было, да жил же я до сих пор, делал дело, ну, 
глупое дело, по-твоему, -да я по крайней мере 
знал, что я тружусь, что я не даром небо 
копчу. . .  а ты тут с этими своими разгово­
рами . . .  и еще вдобавок я же виноват во всем. 
Вот это мило!
Щетинин бегал по комнате и сильно размахи­
вал руками.
—  Да кто тебя винит? Успокойся, сделай 
милость, —  сказал Рязанов, тоже вставая 
с дивана. —  Разве тут может быть кто-нибудь 
ниноват?
—  Так что же это по-твоему, судьба, стало 
быть, такая?
—  Судьба не судьба, а во всяком случае
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вещь неизбежная. Рано или поздно, а это 
должно было случиться.
—  Не будь этих разговоров, ничего бы и не 
было.
—  Что ж разговоры? Ты думаешь —  это и 
бог знает что —  разговоры?
—  Еще бы! Если целый день, целый день, 
с утра до ночи в уши дудят: то не так, другое 
не так. . . женщина молодая, неопытная, по­
нятно, что должна была увлечься.
“ —  Однако, ты вот не увлекся же.
—  Я! я совсем другое дело.
—  В том-то и штука. Тут сила, брат, не во 
мне. Не со мной, так с другим, не с другим, так 
с бабой с какой-нибудь поговорила бы по душе, 
все то же бы вышло. Не теперь, так через год, 
а уехала бы все равно. Вот разве совсем запре­
тить разговаривать, да, впрочем, и то надо при­
нять в расчет, что книжки такие есть. И без 
разговору всю эту штуку поймет. Ничего не по­
делаешь.
Щетинин задумался.
—  И напрасно это ты только стараешься 
найти виноватого, —  прибавил Рязанов: — я уж 
об этом думал: тут, брат, как не кинь, все клин.
—  Да за что же, наконец, за что? —  снова 
оживляясь заговорил Щетинин: —  что  ^я такое 
сделал против нее? Ведь нужно же все-Таки 
хоть какое-нибудь основание. Не тряпка же 
я в самом деле, чтобы мною помыкать: то лю­
блю, то не люблю.
—  Основание тут, брат, жизнь. Жить хочет 
женщина; а мы с тобой так только, в качестве 
благородных свидетелей, участвуем в этом деле.
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И роли-то наши самые пустые: ты ей нужен 
был для того, чтобы освободиться от матери, 
я ее от тебя освободил, а от меня уж она сама 
освободилась; теперь ей никто не нужен— сама 
себе госпожа.
Щетинин стоял у окна! и водил пальцем по 
стеклу.
—  Стало быть, ты с нею не едешь? —  тихо 
спросил он наконец.
—• Я тебе сказал уж, что еду один и притом 
совсем в другую сторону.
—  Хм, —  размышлял Щетинин: — так это 
совсем другой разговор выходит.
—  Разговор тут самый простой, —- заметил 
Рязанов:—-«спящий в гробе мир но* спи. жизнью 
пользуйся живущий!»
—  Что ж, не умирать же в самом деле?
—  Умирай, не умирай, это как ты хочешь, 
а на жизненном пиру тоже мы с тобой не очень 
раскутимся. Места-то наши там азняты давно.
—- Ну, нет, брат, шалишь! Я еще жить хочу. 
Я так дешево не расстанусь. Не удалось семей­
ное счастье, ну., что же делать, попытаем что- 
нибудь другое. Жизнь-то еще впереди. Что ж, 
мне тридцать лет всего. Эка штука!
Рязанов молчал.
-—■ А я . вот тут с горя-то, —  продолжал Щ е­
тинин, значительно понизив тон: —  книжонка 
тут одна мне попалась, я и стал ее перелисты­
вать от нечего делать . . .
—  Да?
—  Ничего. Книга дельная.
—  Ну, и что же?
— Да я нахожу, что автор совершенно прав:
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он говорил, что без капитала никакое серьезное 
прочное дело невозможно.
—  Так.
—  Что, говорит, прежде всего необходимо 
сосредоточить большие денежные средства, 
а потом уж, как деньги у тебя в руках, тогда 
что хочешь делай . . .
—  Да. Ну, а тебе-то какое же до этого дело?
—• А  такое, что эта книга наводит меня на
совершенно новые предположения: она мне по­
казала, что еще не все потеряно. По правде 
тебе сказать, я на тебя совсем и не сержусь. 
Что сделано, тод-о уж не воротишь. Но сидеть 
сложа руки) и плакаться на судьбу я тоже не 
могу: мне нужно дело, нужно занятие, и я при­
думал такое дело.
—  Любопытно.
—  Да, брат, будет и на нашей улице празд­
ник: авось бог даст и мне порадеть на пользу 
общую; дай срок мне только разбогатеть, 
а с деньгами мы все эти дела обработаем.
—  Давай бог!
Щетинин почти повеселел: измятое лицо его 
оживилось; он начал ходить по комнате и, за­
думчиво улыбаясь, поглаживал себя по голове, 
потом вдруг остановился.
—• Да! что ж я? Ведь ты едешь. Я и забыл. 
Закусить что-нибудь?
—  Я не хочу.
■—• Да нельзя, братец. Хоть мы с тобой и со­
перники в некотором роде, —- шутя адшорил 
Щетинин: —  а проводы все-таки следует спра­
вить по чину; по «крайней мере бутылочку рас­
пить.
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Он приказал подать вина.
—  Так-то, брат, —  уже совсем повеселев, 
сказал Щетинин и хлопнул Рязанова по ко­
ленке. —  Вот осень подходит, стану хлеб ску­
пать, а к весне овец заведу. Главная вещь —  
денег сколотить как можно больше, а там . . . 
Вот тогда я погляжу, что ты скажешь, погляжу.
—  Я все равно и теперь могу сказать.
—  Что же такое?
—  Старую ты песню поешь: «разбогатею, 
а потом начну благодетельствовать человече­
ству».
—  Да если и старая, так что-ж тут дурного? 
Ведь я тебе говорю же, куда я употреблю эти 
деньги.
—  Понимаю. Цель-то, положим, что и хоро­
шая, да средство это такое . . .
—  Чем же? Деньги —  это сила.
—  Сила-то она, конечно, сила, да только вот 
что худо, —  что пока ты приобретешь ее, так 
до тех пор ты так успеешь насолить человече­
ству, что после всех твоих богатств не хватит 
на то, чтобы расплатиться. Да главное, что и 
расплачиваться будет как-то уж неловко: же­
лание приобретать войдет в привычку, так что 
эти деньги нужно; будет уж от тебя насильно 
отнимать.
—  Зачем ты непременно везде все видишь 
зло? А  разве не могу я честным образом?
—  Мм —  трудно. Впрочем, мне один знако­
мый протодиакон рассказывал, —  такой был 
случай, как одна благочестивая девица и не-''’ 
винность соблюла, и капитал приобрела. Да, 
бывают такие случаи, но редко.
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Лакей принес на подносе бутылку рейнвейну 
и два стакана.
—  Тебя послушать, —  говорил Щетинин, на­
ливая в стаканы вино,-—так в самом деле только 
и остается, что камень на шею да в воду. Да- 
иай-ка выпьем мы с тобой: дело-то вернее бу­
дет.
—  Это, конечно, верней, —  заметил Рязанов 
и чокнулся со Щетининым. —  Но овец-то ты 
все-таки ведь заведешь?
—  Заведу, брат; это уж ты меня извини.
—  Ну, да. И хлебом барышничать все-таки 
будешь?
—  Буду, брат; что делать? . . Буду. Нельзя, 
потому наше дело торговое, в убыток продавать 
не приходится.
—  Разумеется. Так ты не слушай! Мало ли 
что говорится, всего не переслушаешь. Однако 
мне пора. Вон и лошадей уж привели.
Щетинин взглянул в окно: на дворе у фли­
геля стояла телега, запряженная парою шерша­
вых крестьянских лошаденок; на козлах сидел 
мужик.
—  Да куда же ты стремишься-то однако? 
а? —  спросил Щетинин. —  В какие страны?
—  А сие нам доподлинно неизвестно, —  
улыбаясь ответил Рязанов. —  Ну, прощай же!
—  Прощай, брат, прощай, —  как-то задум­
чиво и вместе нараспев протянул Щетинин, по­
жимая ему руку. —  А  знаешь ли, что я тебе 
скажу? Вот хочешь ты мне веришь, хочешь 
нет, —  это ты как хочешь; а ведь мне ей богу 
жаль тебя, то есть душевно жаль. Честное 
слово.
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—  Верю, —- тихо сказал Рязанов и стал то­
ропливо завязывать носовым платком себе 
шею.
—  И что бы я взял теперь вот эдак мы­
каться по белу свету, —  рассуждал между тем 
Щетинин, заложив руки в карманы и покачи­
ваясь из стороны в сторону:—то есть кажется 
осыпь меня золотом, чтобы я согласился, —  да 
ни за что! Без приюта, без пристанища, ничего 
позади, ничего впереди . . .  i
—  До свиданья, —  отрывисто сказал Ряза­
нов и вышел. Проходя через переднюю, он за­
глянул в залу и увидел Марью Николаевну; 
она стояла в дверях, прислонившись к ко­
сяку и, повидимому, ждала его Он подошел 
к ней.
—  Я хотела с вами проститься, —  сказала 
она, отходя от двери и приглашая его войти 
в залу.
—  И я тоже хотел, —- отряхнув фуражку, 
сказал Рязанов.
Он взглянул ей в лицо: оно было совершенно 
спокойно, даже как будто немного торжественно 
и напоминало то выражение, какое было на 
нем три месяца тому назад, когда Рязанов 
только что приехал в деревню.
—  Мы с вами, —  начала она: —  столько го­
ворили все лето, что . . .
—• Все уже переговорили, —■ подсказал Ря­
занов.
—  Нет, еще не все, —  сухо заметила она.—  
Так как говорили больше вы, а я все больше 
слушала, то теперь ваша очередь выслушать, 
что я вам скажу.
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-— СлуШаю-с, •— наклоняя голову, оказал Ря­
занов. •
—  Я хотела . . .  во первых, я хотела поблаго­
дарить вас за все, что вы для меня сделали, и 
кроме того еще за вчерашний разговор.
Рязанов стоял перед ней, наклонив голову, 
опустив глаза и слушал.
—  За это объяснение я особенно вам благо­
дарна.
На слове о с о б е н н о  она сделала ударение.
—  Этим объяснением вы предостерегли меня 
от очень важной ошибки. В эту ночь я пере­
жила душевный кризис, но теперь я уж совсем 
здорова. Вы помогли мне в этом. Вы, может 
быть, и сами не знали, какую оказали мне 
услугу. Но я вам должна сказать еще одну 
вещь, которая, вероятно, вас очень удивит. 
Слушайте! Все наши рассуждения, все, всё ре­
шительно я помню, я не забыла ничего, ка­
ждое ваше слово я помню и знаю, что это так, 
что вы мне правду говорили . . .
—  Да-с.
—• Но странное какое дело, —  представьте, 
что сегодня я уж вам не верю; то есть я как-то 
вам именно не верю. Это вас удивит конечно?
—  Нет,— поднимая глаза, отвечал Рязанов.—  
Я знаю еще другой подобный случай, мне одна 
барыня вот тоже говорила: я, говорит, знаю, 
что земля кругла, но я этому не верю.
Марья Николаевна закусила губы и торо­
пливо заговорила:
—  Ну, да; и я знаю, что у вас на это хватит 
остроумия, только вы напрасно трудитесь: на 
этот раз я говорю совсем серьезно.
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—  И я на этот раз так же серьезно отвечаю 
вам, что в моем сравнении нет ничего для вас 
обидного; напротив, это так и следует: не 
верьте никому и мне в том числе; тем лучше, 
меньше будет душевных кризисов, меньше оши­
бок.
—  Нет, я на это несогласна.
—  В таком случае как вам угодно, а я дол­
жен ехать, потому что пока мы здесь беседуем, 
один прилежный земледелец, приглашенный 
мною, чтобы довезти меня до города, потеряет 
много золотого времени.
—  Ах, я вас не держу.
—  Вы не имеете ничего больше сообщить 
мне?
—  Н-ничего.
Марья Николаевна покачала головой.
—  Прощайте!
Она протянула ему руку. Рязанов еще раз 
мельком взглянул ей в лицо: оно было совер­
шенно холодно.
—  Прощайте, Иван Степаныч, —  сказал Ря­
занов, входя во флигель.
—  Куда вы? Едете? Ну, вот! Не ездите!
—  Что же делать, надо ехать.
—  Эх, вы! А я было собирался с вами за зай­
цами.1' А? Как бы закатились! Ну, так постойте 
же, я вам завяжу, —  говорил он, вырывая у Ря­
занова узел. —  Ничего вы не умеете.
Рязанов принялся застегивать чемодан.
—  Да что, в самом деле, —  говорил Иван 
Степаныч: —  и я сам погляжу, погляжу, да и
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тово .. . уеду тоже куда-нибудь, в Польшу, — 
вдруг решил он, поднимая узел. —  А? Как вы 
думаете? отличная штука! Вы тоже в Польшу? 
Поезжайте, поезжайте! Вот там места-то, гово­
рят. 1
—  Да, места, —  не слушая ответил Рязанов, 
нагнувшись над чемоданом.
Пока Рязанов с помощью Ивана Степаныча 
укладывал свои пожитки в телегу, ко флигелю 
подошла старая дьячиха и привела сына, оде­
того в заячий тулупчик. Она долго крестила его, 
и, усадив в телегу, все еще кутала и прикрывала 
старым ситцевым одеялом, торопливо доставала 
из-за пазухи какие-то узелочки и, будто украд­
кой от кого-то, совала ему в карман; наконец, 
сняла с себя платок и повязала ему на шею.
Марья Николаевна все время стояла у окна, 
и когда мужик задергал вожжами и замахал на 
лошадей хворостиной, она вздохнула, опустив 
голову, тихо и задумчиво прошла в свою ком­
нату и стала укладываться в дорогу.
1 П равительство А лек сан дра  I I ,  усмирив польский 
мятеж, реш ило заменить польск и х  чиновников русскими. 
Газета  Каткова вы сказы вала надеж ду, «ч т о  в настоящ ее 
время все долж ности  в западном  крае будут  заменяться 
лю дьм и , крепко привязанны ми к п равослави ю », и тр еб о ­
вала, чтобы  этим православны м  чиновникам значительно 
повы сили  ж алованье. Эта м ера  была введена летом  
1863 года, и таким образом  для  всевозмож ны х проходим ­





ОБРАЗЕЦ ГОРОДСКОГО УСТРОЙСТВА 
В РОССИИ
Ни об одном из уездных великорусских горо­
дов не было писано в последнее время столько, 
как об Осташкове.
Всякий, кому случалось бывать в этом го­
роде, считал непременною обязанностью пе- 
чатно или изустно довести до всеобщего сведе­
ния о тех диковинах, которые ему пришлось 
в нем увидать: о пожарной команде, библиотеке, 
театре и проч., то есть( о таких предметах рос­
коши, о которых другие уездные города пока 
еще не смеют и подумать.
Всякий, посетивший это русское Эльдорадо, 
пЪ мере сил и крайнего' разумения отдавал 
должную справедливость заботливости город­
ских властей и хвалил жителей за примерное 
благонравие. Затем благородный посетитель не 
упускал случая поставить осташковскую мосто­
вую и пожарную команду в пику всем прочим 
уездным городам русского царства и намекнуть 
в конце, в виде нравоучения, что почему бы, 
дескать, и другим городам не взять примера 
с Осташкова и не завести у себя и то и другое, 
и пятое и десятое; желательно было б ы . . . . . .
2 0  Слепцов.
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и прочее, как это обыкновенно говорится в по­
добных случаях.
Такого рода похвалы и советы, без всякого 
сомнения, делали честь благородному посети­
телю, обличая в нем желание наставлять нера­
дивые города на путь истины, но вместе с тем 
они отчасти и1 повредили Осташкову во мнении 
прочих городов. Благородный посетитель, как 
будто нарочно, всегда старался изобразить 
Осташков каким-то благонравным, мальчиком, 
у которого и волосики гладко причесаны, и 
курточка не изорвана, и тетрадочки не зака­
паны салом, за что начальники его всегда хва­
лят и ставят в пример другим, нерадивым маль­
чикам, и за что товарищи его терпеть не могут. 
Но если бы благородный посетитель потрудился 
дать себе отчет в том, что он видел, и пожелал 
бьи узнать причины —  почему, например, один 
город сидит себе по уши в грязи, и грамоте 
даже учиться не хочет (как Камышин), а дру­
гой —  без театра и библиотеки немыслим? По­
чему осташковская мещанка, кончив дневную 
работу (большею частью точание сапог), наде­
вает кринолин и идет к своей соседке, такЪй же 
сапожнице, и там ангажируется каким-нибудь 
галантным кузнецом на тур вальса, или идет 
в публичный сад слушать музыку, а какая-ни­
будь ржевская или бежецкая мещанка, выспав­
шись вплотную на своей полосатой перине и 
выпив три ковша квасу, идет за ворота грызть 
орехи и ругаться с соседками? Почему вышне­
волоцкий сапожник сошьет сапоги из гнилого 
товара, и еще на чаек за это попросит; а осташ­
ковский сошьет хорошие сапоги и, вместо
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чайку, попросит почитать книжечку? Почему 
осташ называет себя гражданином, а не Мить­
кой, Прошкой и т. д.?
Если бы благородный посетитель задавал 
себе такие вопросы и добился бы на них поло­
жительных ответов, то, во-первых, он перестал 
бы хвалить осташей за благонравие и, во-вто­
рых, не стал бы укорять других за нерадение; 
потому что уже самое желание решить эти во­
просы—  избавило бы осташей от похвал, от 
которых им ни| тепло, ни холодно, а жителей 
нерадивых городов от нареканий, которые им 
кажутся крайне оскорбительными и пользы ви­
димо никому не приносят.
Осташков, действительно, один из . замеча­
тельнейших русских городов, даже единствен­
ный в своем роде; но замечателен он вовсе не 
тем, на что, обыкновенно, туристы и хроникеры 
стараются обратить внимание публики. Осташ­
ков выходит из ряда обыкновенных уездных го­
родов; но не тем. что в нем есть театр, мосто- 
Еая и доморощенные музыканты-кузнецы, чем 
любит похвастаться осташковский житель; не 
тем, потому что все это крайне плохо и не мо­
гло бы удовлетворить действительным потреб­
ностям города, — - если бы таковые существо­
вали и если бы все эти учреждения были вы­
званы именно п о т р е б н о с т я м и  развитого 
общества. Благосостояние Осташкова предста­
вляет чрезвычайно любопытное и поучительное 
явление в русской городской жизни. Осташков, 
с его загородными гуляньями, танцами и бе­
седками, можно рассматривать, как одну из тех 
драгоценных картин-игрушек, на которую
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потрачено много труда и денег, и на которой 
удивительно искусно изображены: рыбак с удоч­
кой, крепость, мальчишки, идущие в школу, и 
барышня в беседке, с цветком в руке. Все эго 
чрезвычайно мило, и если завести ключом 
скрытый позади картины механизм, то рыбак 
начнет ловить рыбу, мальчики пойдут в школу, 
а барышня и крепость останутся на месте, и 
при этом можно будет слышать марш. Но как 
бы это ни было мило, тем не менее картина 
все-таки останется игрушкой, и будет только 
делать честь и —• главное —  удовольствие ее 
изобретателю; что же касается людей, изобра­
женных на картине, то им, надо полагать, ни­
чего больше и не остается делать, как ловить 
рыбу, ходить в школу и сидеть в беседке. И 
если бы вдруг рыбаку вздумалось посидеть в бе­
седке, а мальчики сочли бы за лучшее заняться 
рьгбной ловлей, то, вероятно, встретили бы не­
преодолимые препятствия, потому что такая пе­
ремена ролей не входила в план изобретателя, и 
самовольная отлучка с указанного места послу­
жила бы признаком неисправности механизма.
Но с другой стороны почему не предполо­
жить, что найдется еще искусник —  и перехи­
трит первого, и сделает такую картину, на ко­
торой, вместо рыбака, будет сделан турок, куря­
щий трубку и двигающий глазами, барышня 
же хотя и будет, но не станет сидеть в беседке, 
а поедет на осле и за ней побежит собачка, 
мальчики же, вместо того чтобы итти в школу, 
будут плясать. В этом случае все, как видно, 
зависит от искусства и фантазии изобретателя, 
и если переврать надлежащим образом извест­
ное изречение Пинетти,1 то можно будет до­
вольно удачно выразиться о таких ^картинах 
или о таком городе, говоря следующим образом: 
здесь нет жизни; здесь только механизм, пру­
жина и колесики. Доказательства тому чита­
тель найдет в письмах, которые за этим сле­
дуют.
Взгляд на Осташков, метафорически выска­
занный выше, сложился не вдруг, а выработался 
медленно, после многих и самых курьезных за­
блуждений, хотя у автора этих писем было в ру­
ках много средств доискаться истины и разру­
шать разного рода мистификации. Но все-таки 
хлопот и недоразумений было много, потому 
что механики не любят открывать секретов, до­
ставивших им известность, и принимают стро­
жайшие меры против непрошенного любопыт­
ства, в чем читатель также будет иметь случай 
убедиться ниже.
А в т о р
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1 Иинетти —  фокусник.
ПИСЬМО ПЕРВОЕ
НАРУЖНОСТЬ ГОРОДА
Третьего дня, поздно вечером, я приехал 
в Осташков и на другой же день пошел знако­
миться с городом и его жителями.
На первый раз мне хотелось сделать визиты 
разным должностным и другим лицам, поль­
зующимся в городе особенным почетом; к не­
которым же из них у меня были и письма. С ве­
чера привезли меня на постоялый двор (гости­
ниц здесь нет), где дали мне чистую, действи­
тельно очень чистую комнату с постелью без 
клопов и с отлично вымытым полом. Все было 
пошло хорошо. Встаю на другой день, посмо­
трел в окно: дождь идет, грязь непроходимая 
Hai улице; спрашиваю: есть ли у ^ас извоз­
чики? —  Нет извозчиков. —  Что ж я буду де­
лать? А раки есть? —  есть. Надо заметить, что 
Осташков славится раками. Я заказал себе ра­
ков к обеду, а между тем от нечего делать раз­
говорился с коридорным . . . или, не знаю, как 
его назвать, одним словом, с хозяйским братом, 
который здесь в доме занимается счетной 
частью, чистит сапоги, ставит самовар и) про­
сит на водку.
Хозяйский брат, —  некто Нил Алексеевич,—
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с первого же знакомства поразил меня изуми­
тельной юркостью движений и необыкновен­
ным сходством с бессрочно-отпускным солда­
том, хотя он просто-напросто здешний мещанин 
и даже в ратниках не бывал.
Впоследствии, впрочем, сколько я ни заме­
чал, осташковские мещане, или граждане, как 
они себя называют, все отчасти смахивают на 
отставных солдат: бороду бреют, носят усы, 
осанку имеют воинственную и когда говорят, 
отвечают—-точно рапортуют начальнику. Во­
обще, дисциплина в нравах. Так вот, Нил Але- 
гсеевич, к крайнему сожалению моему, сообщил 
мне, что Федор Кондратьевич 1 у е х а т ч и 
в Петербург и неизвестно когда вернутся, но 
что лучше всего понаведаться к ихнему братцу 
и от него узнать о возвращении Федора Кон- 
дратьевича. Все же прочие, кого мне нужно 
было видеть, были в городе. Погода между тем 
начала поправляться, но все-таки на улицах 
было грязно, хотя я и жил иа главной, так на- 
зываемой Каменной улице. Сидя в грустном 
уединении у окна и глядя на камни, потонувшие 
в грязи, я имел возможность самым очевидным 
образом убедиться в справедливости посло­
вицы: «славны бубны за горами», -— до такой 
степени эти намни, обязанные изображать со­
бой мостовую, дурно исполняли свою обязан­
ность.
После обеда однако небо совсем проясни­
лось, и я, несмотря на грязь, пошел бродить по 
городу.
1 Савин, осташ ковский городской  голова. П р и м .  
С л еп ц ова .
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Осташков, как вам известно, стоит на берегу 
озера Селигера, или, лучше сказать, Осташков 
стоит на полуострове и с трех сторон окружен 
озером; а так как город выстроен совершенно 
правильно и разделен на кварталы прямолиней­
ными улицами, то вода видна почти ото­
всюду и притом озеро кажется как будто 
выше города, чему причиной служит неиз­
менность почвы.
Город весь в воде, и даже с четвертой сто­
роны у него огромнейшее болото. Над озером 
стоит туман и дальние берега чуть-чуть мель­
кают: с одной стороны виднеются какие-то де­
ревни, да несколько ощипанных кустов; в дру­
гую сторону, к югу, лежат острова: Кличин,
еще какой-то с обвалившейся ^красильней; 
Житный монастырь тоже на острове. За этими 
островами темною полосою синеет опять 
остров —  Городомля с сосновым лесом, а за 
этим лесом уже не видно Ниловой пустыни.
Население расположилось в разных частях 
города по промыслам и ремеслам, так что весь 
город можно разделить на три части.
Если смотреть на Осташков с  севера, т. е. 
с материка, так, как он является каждому, въез­
жающему в город, то увидим, что правую и ле­
вую сторону его берегов заняли рыбаки; южная 
оконечность полуострова, вдавшаяся в озеро, 
застроена кожевенными заводами; в центре на­
ходится торговая площадь, присутственные 
места и кузницы; сапожники же разбросаны по 
всем остальным улицам и переулкам, идущим 
во все направления.
Такая сортировка по занятиям вполне соот­
ветствует и потребностям каждого ремесла или 
промысла, взятого отдельно.
Так, например, рыболовный промысел, по су­
ществу своему естественно связанный с озером 
и требующий простора, занял две трети всех 
берегов, но так как и этого оказалось недоста­
точно, то невода и сети повисли над водой, по­
тому что дома их вешать негде.
Кожевенники же удовольствовались одной 
третью берега, доставшейся им от дележа с ры­
баками, которые составляли первоначальное на­
селение города, —  и так как воды им нужно го­
раздо меньше, только бы она была под руками, 
то они и настроили себе разных амбарчиков и 
клееварен на самой воде, на сваях, и мочат 
кожи, почти не выходя из дому, только отворят 
двери и прямо в озеро.
Для кузнецов отведено открытое место 
внутри города, что, впрочем, нисколько не ме­
шает им замазывать сажей и углем соседние 
улицы, отчего самая грязь на этих улицах имеет 
свойство чернить сапоги даже без помощи 
ваксы. Близость кожевенных заводов тоже 
легко узнается, во-первых, по кислому запаху 
и, во-вторых, по кучам старого и уже негодного 
корья, разбросанного по этим улицам. (По 
поводу корья я буду иметь случай рассказать 
впоследствии один очень любопытный анекдот 
об осташковском либерализме, хотя, повиди- 
мому, между корьем и либерализмом не может 
быть ничего общего.)
1 К о р ь е  —  дубильная  кора для  вы делки кож: ивовая, 
дубовая и пр.
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Что же касается сапожников, то, я полагаю, 
всем известна невзыскательность ремесленни­
ков, промышляющих сапожным изделием; это 
особенно заметно в Осташкове, где сапожниче­
ством занимаются почти в каждом доме, в осо­
бенности женщины, и где это ремесло дает 
только-что насущный хлеб, следовательно об 
удобствах тут и разговора быть не может. Если 
есть поларшина места для скамейки, так будут 
и сапоги, или о с т а ши ,  как их называют.
Из первого поверхностного обзора города 
в этот день я извлек очень немного. Когда 
я вышел на торговую площадь, то прежде всего 
мне бросилось в глаза новенькое деревянное 
строение, выкрашенное желтой масляной кра­
ткой: о б ж о р н е й  ряд.  Подходя к нему,
я слышал еще издали .крик, и из любопытства 
заглянул туда. В проходе между лавками с раз­
ным съестным товаром торговки обступили 
двух проголодавшихся деревенских мужиков, 
и холстинных кафтанчиках и в низеньких па­
стушьих шляпках, которых я никогда прежде 
не видывал, и друг перед другом старались на­
совать им в руки пиротов с рыбою, кренделей и 
еще каких-то драчен; мужики, оглушенные и 
Заваленные пирогами и драченами, долго жму­
рились, отмахивались от торговок и старались 
отделаться, но торговки не давали им выгово­
рить слова и пирогов назад брать не хотели; 
тогда мужики, потеряв терпение, плюнули, бро­
сили пироги и ушли, а торговки стали бра­
ниться.
Из опасения, чтобы и меня не постигла та же 
участь, я поспешил скорее уйти и прямо из
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обжорного ряда попал на бульвар. Но об этом 
предмете мне хочется рассказать подробнее 
Бульвар устроен действительно очень мило 
(он тянется от торговой площади по направле­
нию дома городского головы— Савина) и содер­
жится в большом порядке: березки все под­
стрижены и с подпорками, дорожки усыпаны 
песком; даже сбоку приделан небольшой пруд 
с крошечным островочком, и на островочке бе­
резка. На самой средине бульвара по одну и 
по другую сторону стоят по два столбика, вы­
крашенные белой краской; на столбиках очень 
искусно сделаны ерши, по три ерша на каждом,, 
всего: трижды-четыре —  двенадцать ершей на 
бульваре.1 На самой же верхушке каждого 
столбика сделана деревянная же урна с крас­
ным пламенем, очень натурально. Резчики 
в Осташкове свои, так оно и неудивительно.
Одно только меня несколько затруднило: при 
входе на бульвар в маленьких воротцах устро- '  
ено что-то в роде капкана, или лабиринта, та­
ким образом, что прежде, нежели  ^ попасть на 
бульвар, необходимо пройти между барьером 
направо, потом налево, потом назад, а потом 
уж можно выбраться и на бульвар; так что если 
человек с нетерпеливым характером случайно 
встретится в этих термопилах ' с другим нетер­
1 Эти ерш и заимствованы  из осташ ковского гор од ­
ского герба, нижняя часть которого  изображ ает голуб ую  
воду, где слева направо плы вут «тр и  серебряны е рыбы, 
изъясняю щ ие п ром ы сел —  оби ли е р ы б ».
- Ф ер м оп и лы  или  Тер м оп и лы  —  узкий проход  но д о ­
роге из Ф есали и  в Средню ю  Грец и ю , прославивш ийся 
в древне-греческой  истории во время нашествия персов.
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пеливым человеком и ни один не захочет усту­
пить другому, то, по всей вероятности, должен 
произойти скандал; но бульварных капканов 
в Осташкове никто еще не ломал, и о таких 
случаях здесь не слышно, из чего прямо можно 
заключить, что нетерпеливых людей в городе 
нет, а если и есть, то они на бульварах не хо­
дят, так же как и осташковские коровы, для 
которых собственно и назначены эти лаби­
ринты.
Впрочем, занявшись бульваром, я забываю 
о других осташковских редкостях, а они здесь 
на каждом шагу. С бульвара, или, лучше ска­
зать, с площади, —  потому, что бульвар на пло­
щади, —  по прямому направлению идет улица 
на строящуюся пристань; тут же в базарные 
дни производится торговля на лодках де­
ревянной посудой, корзинами и овощами, 
привозимыми крестьянами прибрежных де­
ревень.
Пристань с маленьким молом строится из бу­
лыжника и известняка, которым изобилует 
осташковский уезд, но строится, как видно, 
очень медленно по недостатку средств,, или не 
знаю почему. Кроме этой пристани, в городе 
есть еще несколько малых пристаней с дере­
вянными плотами для причала. Так как погода 
поправилась, то на озере и у берегов показа­
лись лодки, в которых большею частью жен­
щины исполняли должность гребцов.
Недалеко от главной площади, на берегу, 
видел я театр —  большое, но неуклюжее зда­
ние, переделанное из кожевенного завода. 
А там по южному берегу пошли уже вплоть вер
заводы, совсем вылезшие в озеро. В одном 
месте даже капуста посажена на пловучем ого­
роде.
Сюда, ближе к центру, показался собор с бе­
зобразнейшей колокольней в виде столба; ря­
дом с собором —  так называемый «публичный 
са^». Я было сунулся ко входу, -— опять кап­
кан! и опять ерши! В саду оказалось дерев 
больше, нежели на бульваре, есть и скамейки, 
павильон, в котором играет иногда доморощен­
ная музыка и еще какие-то особенного устрой­
ства длинные скамейки д л я  п р о с т о г о  на­
рода ,  на которых можно очень весело прово­
дить время, покачиваясь как на рессорах. Тут 
же, в саду, я встретил одиноко гуляющую козу, 
которая, вероятно, не затруднилась входом и 
просто-напросто перескочила через перегоро­
дку, из чего я вывел уже положительное заклю­
чение, что козы не входили в расчет при 
устройстве лабиринтов, которые исключите­
льно предназначены для коров. Выбравшись 
без особенных приключений из публичного 
сада, я пошел по главной улице, в этом месте 
почему-то высыпанной песком, и вдруг завидел 
большое каменное здагаие, красного цвета, с па­
лисадником; на главном фасаде две вывески: на 
одной, побольше и повыше, написано золотыми 
буквами: Дом благотворительных заведений
общественного банка Савина, а на другой, по­
меньше н пониже: Училищ е для девиц (осно­
ванное Ворониным,— как я узнал впоследствии). 
Я обошел здание с двух сторон и заглянул на 
двор и там все очень удобно устроено; чистота 
изумительная, двор вымощен; для дров даже
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сделано особое помещение. 1 У самых ворот 
стоит ящик в роде бюро; я полюбопытствовал 
взглянуть внутрь его и нашел там солому. Ка- 
кая-то девочка, выходившая в это время из 
дома благотворительных заведений, объяснила 
мне, что ящик этот выставляется на ночь за во­
рота для подкидышей; для этой же цели и коло­
кольчик проведен от ворот в странно-приемное 
отделение.
—  Ребеночка в ящик положат и дернут за 
колокольчик; оттуда сейчас выйдут и возьмут 
ребеночка, —  объяснила мне чрезвычайно 
бойко девочка, причем я мог заметить, что она 
в кринолине и в руках у ней книга. Девочка 
опрятная, с воротничком и в белом фартуке, 
но что-то бледна уж очень. Впрочем, сколько 
я ни встречал сегодня женщин, —  все ужасно 
худы и бледны.
—  Вы, душенька, из училища? —  спраши­
вал я девочку. '
-— Из училища-с.
—  Можно туда взойти, посмотреть?
—  Можно-с.
— А где найти смотрителя?
1 П о  словам  «М оск овск и х  ведом остей » того времени, 
в доме благотвор ительны х заведений бы ли  сосредоточены : 
1) убеж ищ е для  подкинуты х младенцев, 2 ) богадельня  
для  престарелы х неим ущ их обоего  пола , 3 ) ш кола для 
девиц, 4 ) В оронинское приходское училищ е, основанное 
г. Ворониным. В се это помещ ается в красивом кирпич­
ном здании у общ ественного  сада бли з  церкви В оск р е­
сения («М оск ов ск и е  в едом ости », 1862, №  148). Д ом  бы л 
построен  в 1856 году, стоил ок оло  20.000 рублей . (В . П о ­
кровский. И сторико-статист, описание города О сташ ­
кова. Т в ер ь , 1880, стр. 9 4 ).
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—  Он теперь в классе-с.
—  И долго там пробудет?
—  Часа полтора проеидит-с.
Я простился с девочкой и пошел дальше, 
предполагая зайти в училище часа через пол­
тора. Мне хотелось воспользоваться хорошей 
погодой и обойти по крайней мере правую сто­
рону полуострова. Но какое же здесь множе­
ство часовен! Считал, считал и счет потерял. 
Иду к оконечности города, вдавшейся в озеро, 
и бессознательно читаю билеты на воротах: Са­
вина, и по другую сторону Савина, опять Са­
вина и еще Савина, и таким образом вплоть до 
самой дамбы, ведущей из города на Житный 
остров. Подхожу к воротам, —  опять капкан! 
Что ж это значит? Неужели же и в монастырь 
коров не пускают? Повертелся, повертелся 
я тут у входа, однако прошел и очутился опять 
на бульваре, а бульвар этот в сущности дамба- 
то и есть; отличная насыпь, укрепленная 
с обеих сторон сваями и диким камнем.1 На 
половине насыпи сделан пролив, через который 
ведет красивый деревянный мост. Взошел я на 
мост —  опять ерши на столбах!
А  какой вид с моста на город, особенно те­
перь, когда солнце ударяет прямо в эти залив­
чики, застроенные разным заводским строением 
и наполненные лодками. Рыбак, стоя в лодке, 
развешивает на кольях сети; прибрежные кре­
стьяне разъезжаются с базара; две бабы везут
1 В 1853 году на пож ертвования разны х лиц  через 
п ролив  к Ж итном у острову, вместб преж него моста, 
устроена ш ирокая дамба в 125 саж еней длиною .
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мужика и работают веслами совсем не по- 
бабьи: видно, что они выросли на воде, но зато 
мужик, возвращающийся с базара, под хмель­
ком, знать ничего не хочет: лег себе на какие-то 
мешки, которыми нагружена лодка, —  и ру­
гается на чем свет стоит. Однако бабы в обиду 
не даются и очень ловко плещут на него веслом 
и всего обдают водою, отчего мужик начинает 
еще хуже ругаться, а бабы хохочут.
На берегу между тем кто-то вьппел из двери, 
ведущей с завода прямо в озеро, опустил в воду 
крюк и вытащил оттуда мочившуюся шкуру. 
Левее виден гористый и пустынный Кличин, 
невдалеке1 от него торчит из воды огромный 
камень, похожий на лодку; за камнем мелькает 
парус, чайки вьются над озером. Однако нужно 
еще поспеть в монастырь. Подхожу к Житному 
острову, —  при входе опять ерши! Да когда же 
это кончится? Впрочем на столбах, кроме ер­
шей, надписи. На правом написано:
« Покорнейш е просят цветов и деревьев не 
ломать и собак не водить».
«Кто нарушает правила, установленные для 
общ ею  блата, тот есть общий врат всех»..
А на левой стороне:
« Кто умеет уважать себя, тот умеет дорожить 
благоустройством общественным».
Часть острова, ближайшую к городу, зани­
мает монастырь с огородом и памятником по­
томственного почетного гражданина и коммер­
ции советника Кондратам Алексеевича Савина, 
отца нынешнего градского главы.1
В монастыре только и есть замечательного, 
что этот памятник, устроенный в виде часовни; 
перед иконой, как видно, прежде горел газ, про­
веденный с фабрики братьев Савиных; но га­
зовый рожок в настоящее время, кажется, ис­
порчен.
Другую половину острова занимает сад, раз­
битый необыкновенно затейливо, с павильонами 
и мостиками в виде, колеса, до такой степени 
красивыми и крутыми, что по ним даже и хо­
дить нельзя, с прудами величиною с порядоч­
ную лоханку, башенками и проч. Есть даже 
домик для пустынника, оклеенный берестой, 
в котором живет сторож, или даже кажется 
никто не живет, хотя домик и заперт на замок. 
Я зашел в одну беседку, стоящую на самом 
мысу, а из нее по лесенке взобрался в па­
вильон, -—■ и опять вид на город и окрестные 
Ьстрова, и еще лучше, нежели с моста.
Белые стены павильона все исписаны раз­
ными стихотворениями и акростихами, в кото­
рых туземное остроумие, сколько я мог заме­
тить, все больше проходится насчет одного из­
вестного лица. Монастырская братия, заботясь,
1 Б огатевш ий  из местных купцов К ондратий  А л е ­
ксеевич Савин бы л вначале минувш его века четы ре т р ех ­
летия городским  головою  Осташ кова, основал осташ ­
ковский общ ественны й банк (в  1819 г .). К р ом е кож евен­
ного завода, и зготовлявш его  обувь  д ля  армии и очень 
ценные сорта так наэ. красной ю ф ти, у  него бы л сахар­
ный завод , ч угуно-литейное заведение, бум аго-прядиль- 
ная ф абрика и проч. И м ел  ц елую  ф лоти ли ю  кораблей  и 
вел тор говлю  с И ндией  и Соединенными Ш татами.
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как видно, о чистоте нравов и павильона, из­
глаживала по мере сил и возможности хулы и 
предерзостные писания; но чья-то неукротимая 
рука и тут-таки не унялась и начертала 
перочинным ножом неизгладимые скверно­
словия.
—  Кто так искусно устроил все это? —  
спросил я гулявшего по саду монаха.
—  Это все Федор Кондратьевич занимаются, 
дай бог им здоровья,— отвечал монах.— Здесь 
у нас прежде рощица была, самая жалкая ро­
щица; признаться, не так чтобы г о р а з н о 
было. По праздникам ч е р н я т ь гулять к нам 
ходила, да больше всё пьяные, —  безобразно. 
Ну, а Федор Кондратьич нам садик развели, бу­
дочек понастроили, деревца насадили, кусточки: 
ишь ты как г о р а з ж е пригляднее стало, как 
можно. Гулять теперь к нам все больше гос­
пода ходят, особливо летом.
—  А  могу я у вас попросить карандаш или 
перо и кусочек бумаги?
Монах заметался и похлопал себя по карману.
—- Как быть? Перушка-то у нас и не сы­
щешь, и ч е р н и л и ц ы  тоже нету. Ах, голо­
вушка горькая! Нету! Нету! Вот у просвирника 
должна быть ч е р н и л  иц  a-то, за здравие пи­
шет, да н е, должно в ц е р к в и  она у него 
з а п е р ш и .  Пообождите малость, вот я схожу 
поспрошаю. А -вам это на что? Письмо, что 
ли, писать?
—  Нет, мне бы вот хотелось эти надписи, 
что на столбах-то у вас, списать.
—  Ну так, так. Вот я схожу, может и сыщу.
Пока монах ходил за ч е р н и л и ц е й ,
я опять загляделся на озеро я заслушался шума 
набегающих волн. Монастырский сад лучшее 
место в Осташкове, да и не в одном Осташкове: 
не хочется уйти. Наконец, несет монах чер­
нильницу с объедком пера.
— В с и л у  отыскал, —  говорил он, подавая 
мне ее. —  Один у нас есть такой, тоже этим де­
лом занимается, у иего выпросил. Не хотел 
было давать: зачем, говорит, тебе? Прольешь. 
Пишите, пишите, —  это хорошо тут напи­
сано.
—г А кто это написал? Ваш настоятель?
—  Нет! Это все Федор Кондратьич \ Вы, 
должно, нездешние?
—  Я из Москвы.
—  И з  М о с к в е :  так, так.
—  Прощайте. Извините, что обеспокоил.
—  Ничего! Час добрый.
На возвратном пути в город встретил я на
1 Ф ед о р  К ондратьевич  Савин (1816— 1890), осташ ­
ковский городской  голова , бы л в то время п опулярней ­
ш ей личностью  в городе, принадлеж ал к старинной дина­
стии богатейш их промы ш ленников. Э ксплуатируя мест­
ное население на своих заводах и ф абриках, он п о л ь з о ­
вался в то же время репутацией  м удрого  и п росвещ ен ­
ного администратора, осы паю щ его благодеяниями своих 
неим ущ их сограж дан. П ри  нем зам ощ ено много улиц , 
устроены  общ ественны е сады и бульвар ы , усоверш ен ­
ствована пож арная часть, создан  целы й  ряд бла готвор и ­
тельн ы х учреж дений и проч. К ак  человек  ч естолю би ­
вый, избалованны й богатством  и властью , он бы л очень 
нетерпим и деспотичен ; на это указы валось  даже в то г­
даш них оф ициальны х изданиях. Так, например, «П а м ят ­
ная книжка Тверской  губернии  за 1863 го д » откры то 
протестует  против той «м он оп оли и  в ли ян и я », которой 
п оль зов ался  он во всей местности (стр . 186).
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дамбе гражданина и офицера. Гражданин, поч­
тенной наружности, чисто выбритый, сейчас же 
обратил внимание на приезжего человека, 
оглядел меня с головы до ног и с достоинством 
поклонился; офицер же запел что-то и, легко­
мысленно помахивая тросточкой, пошел далее. 
А в училище так и не удалось побывать мне 
в этот день.
На первый раз я ограничился прогулкой по 
городу; да и хорошо так устроилось, что я ни 
у кого не был сегодня, по крайней мере внима­
ние не разбрасывалось; впечатление, произве­
денное на меня внешней стороной города, 
свежо, ясно и не развлекалось сближением 
с людьми. В сумерки я прошелся по восточ­
ному берегу, потом обогнул город с северной 
стороны вплоть до[ самого кладбища; следова­
тельно, я видел почти весь город; не осмотрен­
ной осталась одна только Америка (северо-за­
падная часть полуострова), которая, по; свиде­
тельству Нила Алексеевича, только тем и за­
мечательна, что там окружной живет.
Попробую я теперь дать себе отчет в том, что 
я видел сегодня. А знаете, что меня всего более 
поразило в наружности города? Как вы ду­
маете?—  Бедность... Но вы не знаете, какая 
это бедность. Это вовсе не та грязная нищен­
ская, свинская бедность, которой большею 
частью отличаются наши уездные города, —- 
бедность, наводящая на вас тоску и уныние и 
отзывающаяся черным хлебом и тараканами; 
это бедность какая-то особенная, подрумянен­
ная бедность, похожая на нищего в новом жи­
лете и напоминающая вам отлично вычищенный
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сапог с дырой. На первый взгляд вас приятно 
поразит и мостовая, и бульвар, и эти громкие 
вывески: общественный банк, общественная би­
блиотека, публичные сады, благотворительные 
заведения и т. д.; даже и на этих ершей, на эт'о 
обилие ершей, на все эти декорации вы смо­
трите снисходительно, добродушно улыбаясь, 
потому что все это пахнет чем-то таким новым, 
свежим, благоустроением. Стриженые березки, 
капканы, решетки, просьбы цветов не рвать, 
собак не водить, —  все это вам давно знакомо; 
вам даже почему-то приятно встретить в захо­
лустье, в Осташкове, этих старых чудаков, как 
иногда приятно бывает встретить какую-нибудь 
глупую няньку, которая вас бивала в детстве. 
Но все эти приятные ощущения быстро сме­
няются тяжелым раздумьем, как только вы 
свернете в одну из второстепенных улиц. Вы 
вдруг замечаете ужасно резкий переход, кап 
будто вам подавали все трюфели да фазанов, 
а тут вдруг хрен_! . . У  вас и глаза было разла­
комились, вам уж начало было казаться, что и 
дальше все то же будет, а тут и пошли, и по­
шли: и хижины бедные, богом-хранимые, и боль­
ные ребятишки, 'и окна, заклеенные бумагой, и 
бледные, изнуренные лица с неизлечимой ане­
мией, —  одним словом, все это горе-злосчастье, 
с холодом, да голодом, да с лихими напастями, 
от которых вы было вообразили так дешево от­
делаться. Что же это значит? тоскливо думается 
вам . . .
Город расположен чрезвычайно искусно, и 
надо быть очень непроницательным, чтобы не 
обратить на это внимания.
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Если вы захотите всмотреться пристальнее, 
то вы непременно заметите, что тут прошлась 
чья-то искусная рука, что кто-то так ловко ском- 
пановал все эти objets d’art,1 что они немину­
емо вам должны броситься в глаза. Вы непре­
менно заметите, что для каждой вещи выбрано 
именно такое место, на котором она больше 
выигрывает и привлекает на себя ваше внима­
ние. А что делается в отдаленных улицах, того 
вы не увидите, потому что туда вам и итти не­
зачем, да и мостовых там нет, там болото. 
И если вы можете понять и достойно оценить 
все это, то вы отдадите должную справедли­
вость художнику, потратившему много труда и 
соображения на то, чтобы произвести на вас 
самое отрадное впечатление во время вашего 
кратковременного пребывания в Осташкове. Но 
я предполагаю, что вы приехали в город безо 
всякой особенной цели и не имеете ни малей­
шего желания видеть сквозь видимый смех не­
видимые миру слезы, —  вы приехали так себе, 
ни за чем, либо угоднику поклониться. Само со­
бой разумеется, что вы едете на постоялый 
двор, или остановитесь у кого-нибудь из ваших 
б л а г о р о д н ы х  знакомых, живущих непре­
менно в центре города; следовательно вы йеми- 
нуемо должны ехать по главной улице.
Уже при самом въезде в город вас приятно 
поражает на правой стороне какое-то высокое, 
красивое здание, вовсе непохожее на острог, ко­
торый в свою очередь видится вам в приятном 
отдалении.
1 П роизведения  искусства.
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,—  Что это за дом? —  спрашиваете вы у ям­
щика. -
- —  А  это казармы.
—  Как казармы? Так, стало быть, казенный 
дом? —  пристаете вы к ямщику.
—  Никак нет, —  отвечает он вам.
—  Так чей же это дом? —  продолжаете вы 
допрашивать.
—  Обчественный! Как, значит, прежде сол­
даты очень уж одолели, так как Федор 
Кондратьич их и вывели за город, да казармы 
им и выстроили, чтобы уж они свое место 
знали.
«Вот как! Это хорошо!» —  думаете вы и 
едете дальше, а тут уже между тем началась 
мостовая. Хотя вам и сильно поколачивает бока, 
но так как, во всяком случае, как бы то ни было, 
ведь это все же таки мостовая, а не киселевид­
ная грязь, которую вы проклинали во всю до­
рогу от самого Волочка, то уже один вид мо­
стовой должен произвести на вас отрадное впе­
чатление; и действительно производит, и вы го­
ворите, одобрительно улыбаясь: «ото! Посмо­
трим, что дальше будет».
Вы едете дальше и, поравнявшись е пере­
улком, случайно бросаете взгляд направо и не 
без сердечного удовольствия примечаете, что 
и в соседней улице тоже мостовая; вы смотрите 
налево и видите, что налево травка, но вы уже 
так довольны, найдя в Осташкове две вымощен­
ные улицы, что великодушно прощаете этой 
травке и думаете: «ну, бог с ней! Пусть ее рас­
тет; невозможно же вымостить целый город. 
Ведь на это сколько денег нужно? Страсть . . .»
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А между тем вы не оставили без внимания и 
постройку. Дома, мимо которых вы едете, все 
такие крепкие, хорошие дома, в нижнем этаже—  
лавочки; на воротах пожарные значки: ведро, 
крюк, лестница, даже лошадка в одном месте 
нарисована. Лошадка очень недурно сделана, 
точно картинка.
—- Как славно1 однако здесь рисуют пожар­
ные значки! —  замечаете вы про себя. А тут 
постоялые дворы.
—  К кому въезжать на двор? к Коновалову, 
что ли?
Но так как у вас нет в городе никакого спеш- 
ното дела, а в комнате одному сидеть скучно, 
к тому же все виденное вами так успело уже 
расположить вас в пользу Осташкова, то вам 
вдруг приходит в голову фантазия сейчас же, 
не откладывая, проехаться по городу и про­
глотить его разом.
-— Нет, брат, ты вот что: ты проезжай-ка 
лучше так по городу, знаешь? Я тебе дам на 
чай. А  потом уж и на постоялый двор.
—» Куда же ехать-то?— -спрашивает вас ям­
щик, не понимая, чего вы хотите, и предпола­
гая, что вас укачало дорогой, а потому и нашла 
на вэс блажь.
—  Да ты здешний, что ли?
—  Здешний.
-- Ну, так проезжай немного по огороду: мне 
хочется посмотреть улицы.
—  Да, да, да. Так бы вы и говорили. То есть 
вам это собственно, как вы приезжий, -— значит, 
сам очень лестно посмотреть.
—  Ну да, ну да!
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—  Это что ж? это ничего.
И обрадованный возможностью похвастаться 
родным городом, ямщик вывозит вас на пло­
щадь.
—  Вон оно, озеро-то!— говорит он, самодо­
вольно указывая кнутом на озеро, показавшееся 
вправо.
ющадь, впрочем, на первый взгляд ничем
ос енно вас! не поражает, но, оглядывая ее 
пристальнее, вы вдруг замечаете бульвар, пру- 
дощ с островком, гуляющих дам в модных ко­
стюмах, красивый обжорный ряд, лавки . . .  вы 
видите, что в лавке сидит женщина и вяжет 
чю-то . . .
«Ого-го!»— думаете вы. Ямщик между тем 
берет влево и везет вас вокруг всей пло­
щади1.
—  Что это за сарай с колокольчиком?
—  Это пожарная команда.
«А ! Это та самая знаменитая пожарная 
команда, о которой я так много читал в «Мо­
сковских Ведомостях», —  думаете вы 1 и в то
1 В  д руги х  го род ах  пож арны е команды создавались  
главным образом  из стары х солдат. В  Осташ кове ещ е 
в 1843 году бы ла основана О бщ ественная  пож арная  
команда. П о  этому поводу в «М о ск о в ск и х  В ед ом остях »  
бы ла напечатана очень хвалеб н ая  статейка Ф . Савина, 
превозносящ ая  самодеятельность граж дан  О сташ кова  
(1860, №  194 ). В  1862 году команда бы ла воспета в сти­
х ах  И в . Лаж ечниковы м . П отом у-то С леп ц ов  и называет  
ее знаменитой. Отметим кстати, что несколько лет спустя 
(в  1868 году ) в О сташ кове п ро и зо ш ел  грандиозны й п о ­
ж ар, в котором  погибло  больш е двухсот домов и около  
ш естидесяти лавок. П р и  туш ении этого п ож ара п ресло ­
вутая п ож арная  команда не оп рав дала  своей репутации.
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же время с удивлением и не без удовольствия 
читаете вывеску:
Осташковская общественная библиотека 
основана с 1832 года
— Каково? —  говорите вы уже вслух: — 
с 32 года и притом о б щ е с т в е н н а я ! . ,  
а в других-то городах! . . —  но тут вы вдруг на­
чинаете столбенеть.
—  Что это? телеграф?—-вскрикиваете вы.— 
Ямщик! глаза мои меня не обманывают? это 
точно телеграф?
—  Верно, —  успокаивает вас ямщик, совер­
шенно довольный вашим восторгом.
—  Кто же его устроил?
-— Федор Кондратьевич.
—  А  куда проведен этот телеграф?
—  Из думы к Федору Кондратьевичу. Ну, 
куда ж теперь ехать?
—  Вези, куда знаешь, —  говорите вы рас­
троганным голосом.
Объехав всю площадь и выказав вам один за 
другим все красивые каменные домики, кото­
рыми обстроена площадь, ямщик везет вас 
в прежнем направлении, то есть по главной же 
улице, пересекающей площадь. Но уезжая с пло­
щади, он указывает опять-таки кнутом на озеро 
и обращает ваше и без того напряженное вни­
мание на строящуюся пристань. Вы высунулись 
из экипажа и видите движение, народ, возят пе­
сок, сваливают камень, в пристани стоят две 
огромные лодки, похожие на суда, развеваются 
паруса, вы слышите где-то свист парохода; озеро
синее и блестящее, точно взморье, так и манит 
вас к себе, а на том берегу виднеются деревни, 
лес синеет вдали.
—  Экое место! Что за природа! —  воскли­
цаете вы. -— Воздух-то, воздух какой!
А  между тем в то время, как вы смотрели на 
озеро и наслаждались природой, слух ваш пора­
жается звуками отдаленной музыки.
• —  Что это? ученье? —  спрашиваете глубоко­
мысленно вы, сообразив, что если уж и есть му­
зыка в Осташкове, то не иначе, как военная.
—  Нет; ученья у нас никакого нет, —  снисхо­
дительно замечает вам ямщик: —  а музыка у нас 
своя играет в саду.
—• Как в саду? что ты говоришь?
—  Я врать не стану, сами посмотрите. *
Но чем ближе подвигаетесь вы к музыке, тем
удивление ваше возрастает все более и более. 
Немного не доезжая сада, вы снова видите зда­
ние совершенно такое же, как и казармы; на 
здании красуется огромная вывеска:
Дом благотворительных заведений 
общественного банка Савина.
—  Что здесь, в этом доме?
—• Воспитательный дом, богадельня для пре­
старелых и увечных, уездное училище, женское 
училище, воскресные классы!
—• Недурно!..
А музыка слышится все громче и громче. Вы 
уже ясно слышите, что это не какой-нибудь пар­
шивый квартетишко из отставных дворовых му­
зыкантов, вы уже можете догадаться, что это
Письмо первое. •— Наружность города 331
332 Письма об Осташкове
целый оркестр; вы видите толпы гуляющих дам 
и кавалеров, шум, говор, изящные наряды; вот 
стоит карета, вот еще несколько экипажей, а тут 
народ. Сколько народу! Да это просто Тверской 
бульвар.
—  Нет, это выше сил моих! Я этого не вы-, 
несу! —  говорите вы, окончательно подавлен­
ный таким неожиданным сюрпризом.
—• Да откуда же у вас музыканты? —• спраши­
ваете вы наконец у ямщика.
—  У нас свои музыканты; граждане играют 
на музыке.
—  Как граждане? Какие граждане? Где гра­
ждане?
—  Так точно. Осташи, граждане.
—  й  ты гражданин? —  вдруг, почему-то стру­
сив, спрашиваете вы ямщика.
—- Справедливо. И я гражданин.
—  Несчастный, что ты сказал? .. Да где ты 
живешь? .. —  говорите вы шопотом.
—  У хозяина живу, у Ивана Прохоровича.
—■ Замолчи, глупый человек!
—  Да что ж вы, в самом деле? У нас, в го­
роде, все грамоте знают. Вот ведь вы опять не 
поверите'?
—  И ты знаешь?
—• Знаю.
—• И читаешь книги?
—• Читаю.
—- Врешь? . .
—  Ей-богу читаю. Да что вы, не верите? Вот 
я вам сейчас покажу человека. Вон наш ямщик 
стоит у решетки: хотите, я его при вас спрошу?
Вы крайне заинтересовываетесь.
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—  Парфен? Подь сюда! Вон барина я при­
вез, не верит, что у нас все грамоте знают. 
Слышь, хвастаете, говорит. Скажи ему, какую 
я книжку читал.
—  Это точно, ваше благородие, что он «Трех 
мушкетеров» прочитал. Будьте без сумления. 
Мы тоже для праздника хвастать не станем, — 
подтверждает другой ямщик.
—  Да, нет, слышь, Па-рфен, и про музыку не 
верит, что граждане играют. Вот он у меня чуд­
ной какой! —• и ямщик смеется.
—  И насчет музыки, это верно он вам докла­
дывает.
В это время вдруг грянул хор; человек 50 ве­
ликолепнейших голосов начали разом какой-то 
торжественный гимн:
долетает до вас, и вы слышите, как несколько 
страшных басов забирают верха.
—  А вот певчие . . . ведь это кузнецы 
поют, —  доколачивает вас ямщик.
Вы уничтожены, вы неподвижно лежите в та­
рантасе, ничего не видите, не слышите, и только 
в изнеможении, покачивая головой, говорите:
—  Боже! Боже мой! И кто бы мог поверить? 
Осташков, уездный город . . . ямщики романы
1 Гимн сочинен известным романистом  Л аж еч н и к о ­
вым —  специально для  Осташ ковской  п ож арн ой  команды. 
С лавься  город  наш Осташ ков, О т  конца в конец России,
С лавься город  наш родной, Ты  отмечен  уж молвой
С лавься  не своим богатством , И а  уездны х городов России
Славься, славься, наш  О с т а ш к о в ! . .1
Н е тор говлею  своей,
А  лю бовью , крепким братством, 
Ты  своей семьи детей  (? )
Ты  стоиш ь передовой- 
С лавься  город  наш Осташ ков, 
С лавься  город  наш родной . . .
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Дюма читают, кузнецы гимны поют . .. благо­
творительные заведения . . . банк . . .  воспита­
тельный дом! . . И Европа этого не знает! ..
—  Ступай, ступай, брат, скорее! Что ж ты 
стоишь? Вези меня к Коновалову, что ли, куда 
знаешь.
Но ямщик, смекнув в чем дело, не дает вам 
опомниться, и хочет угостить вас уж за один 
раз всеми редкостями,' которыми справедливо 
гордится Осташков. Ямщик везет вас все же 
таки по главной улице и, повернув налево, мимо 
каменных домов, кожевенных заводов, часо­
вен и Никольского подворья, потом, захвати® 
немного берегу, останавливается у входа на 
дамбу. Побывав на Житном, испытав высокое 
эстетическое наслаждение от созерцания при­
роды, изумленные делами рук человеческих, и 
подкрепив дух чтением поучительных надпи­
сей, -— вы чувствуете непреодолимое желание 
увидеть по крайней мере то место, где обитает 
этот великий маг и волшебник, велением! кото­
рого творятся такие чудеса.
—  Ямщик! — восклицаете вы решительным 
голосом, садясь опять в экипаж. —  Ямщик! 
вези меня к Федору Кондратьевичу! . .
—  Как-с?— переспрашивает ямщик, думая, 
что он обслушался. —  К Федору Кондратье­
вичу? ..
—  Ну да, да! К Федору Кондратьевичу, к ва­
шему градскому голове; разве ты не знаешь?
-— Как не знать! — сомнительно отвечает 
ямщик, и насмешливо косится на вас через 
плечо, как будто думает про себя: «чудно что-то 
это он говорит, братцы мои! Ей-богу. Уж не за
качало ли и вправду, а может, не поднесли ли 
ему там, на Житном, святые отцы?» Но встре­
тив ваш отважный и решительный взгляд, и 
вдруг сообразив что-то, ямщик пугливо схваты­
вает вожжи, отвечает лам: «слушаю, ваше сия­
тельство!» и скачет во весь дух по бульварной 
улице, да поскорей, да поскорей, а сам потря­
хивает головой, как будто говоря: «а чорт его 
знает, кто он такой! Может и точно Федора 
Кондратьевича знает; пожалуй, еще в шею на­
кладет гражданину. . . »
Перед вами быстро замелькали: аптека, стри­
женые березки, ерши и капканы; бульвар кон­
чился; экипаж несется мимо банка; влево пока­
зались: фабрика, кожевенный завод, литейный 
завод, газовый завод; телеграфная проволока 
пересекла улицу и пошла куда-то влево.
—  Чьи это заводы и фабрики? Куда это про­
веден телеграф?
—  Федора Кондратьевича, все Федора Кон­
дратьевича, ваше сиятельство, а телеграф 
к ихней сестрице в вотчину проведен.
По обе стороны улицы, вместо тротуара, по­
шли липовые аллеи; толпа разной челяди и че­
тыре огромных водолаза сидят у ворот какого-то 
барского дома; тут же вы увидали газовые фо­
нари, сараи склада товаров, множество сараев, 
и вот, наконец, перед вами дворец, обращен­
ный главным фасадом к озеру.
—- К парадному подъезду прикажете, ваше 
сиятельство? —  почтительно спрашивает вас 
ямщик; и тут только вы начинаете замечать всю 
глубину уважения, которой мгновенно проникся 
он к вашей особе.
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—  Нет, нет, —  торопливо останавливаете вы 
его, —  ие нужно. Я только так хотел посмо­
треть.
—  А чтоб вас . . . совсем! Право! —  так же 
быстро изменяя тон, начинает ворчать ваш 
ямщик.
—  Тоже . . к Федор Кондратьячу; ну, куда 
тебе?! . . —  бормочем он, поворачивая лоша­
дей, но бормочет так, чтобы вы могли расслу­
шать: —  ишь ведь, что вздумал? А тут^  сейчас и 
назад.
—  Что ты говоришь? —  спрашиваете вы, не 
вслушавшись в ворчанье.
—  Ничего. Сиди знай! На постоялый двор, 
что ли? Так-то лучше. А то на-ко что: к Федор 
Кондратьичу . . .  —  и вы ясно уже слышите, как 
ямщик вас передразнивает.
Но даже и это последнее обстоятельство ни­
сколько вас не оскорбляет, и ни на волос не 
охлаждает в вас этого горячего чувства распо­
ложения к Осташкову, которым вы успели про­
никнуться. Вас даже радует, отчасти, это гру­
бое неуважение к вашей личности, выраженное 
сейчас ямщиком. В нем, в этом неуважении, вам 
видится та неизмеримая высота, то обожествле­
ние, так сказать, возведение в идеал, почти что 
в миф таинственной личности человека, выше 
которого бедный сын Селигера ничего не может 
себе и представить; человека, имя и деяния ко­
торого составляют справедливую гордость 
Осташкова . . . Вы даже чувствуете сильный по­
зыв за только-что нанесенное вам оскорбление, 
за эту грубость —  дать ямщику на чай, и до­
вольный, веселый едете на постоялый двор. До
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вас все еще долетают звуки музыки, вы ясно мо­
жете расслышать:
Славься, славься, наш  О с т а ш к о в !. .
—- Веселись, ликуй, Европа! . . —  вдруг раз­
дается насмешливое восклицание туземного Ме­
фистофеля, возвращающегося с гулянья.
Но и это не поражает вас и не забавляет ни­
сколько; вы даже и не заметили ядовитой на­
смешки, скрытой в последней фразе; вам даже 
кажется, что второй) стих вовсе и не пародия, 
что так именно и нужно петь, и что Европа 
действительно должна веселиться и ликовать, и 
даж>Ь сами в сладком самозабвении припеваете: 
«Веселись, ликуй, Европа! . .»
Поезжайте, добрый человек, к Коновалову; 
там отведут вам чистую, очень чистую комнату, 
за 40 копеек в сутки; дадут вам ухи из налимов, 
и ночью клопы кусать вас не будут. И там же 
Нил Алексеевич расскажет вам, что он умеет 
танцовать кадриль, и что у них в городе все 
свое: и пожарная команда, и певчие, и кузнецы, 
и рыбаки, и сапожники, и резчики, и золотиль­
щики, и что даже фотография есть своя, что по 
зимам бывает клуб, танцевальные вечера, му­
зыкальные вечера, а на театре «Горе от ума» и 
«Разбойников» представляют; а завтра утром 
съездите вы поклониться угоднику, а потом уез­
жайте скорей из Осташкова. Когда вы вернетесь 
домой —  вы всем расскажете, что вы видели, 
а может быть даже и статейку об этом напи­
шете, в которой, как очевидец, самым убеди­
тельнейшим образом будете доказывать, что 
в Осташкове все есть, решительно все, что
2 2  Слепцов.
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нужно порядочному городу; даже больше, не­
жели сколько нужно; что Осташков передовой 
город и по развитости жителей, и по богатству, 
и по красоте местоположения; одним словом, 
во всех отношениях; и что другим городам 
должно быть очень стыдно. Города сдуру возь­
мут да и покраснеют, а мы вам так сейчас и по­
верим.
П И С Ь М О  В Т О Р О Е
визиты
Сегодняшний день я посвятил визитам к раз­
ным более или менее важным лицам в городе, 
к которым были у меня рекомендательные 
письма.
Одни из этих лиц должны были принести мне 
пользу своим знанием города, другие могли ука­
зать пути, познакомить с кем нужно или рас­
толковать,! чего я не пойму. Вообще все с ве­
чера было хорошо обдумано, на письма я воз­
лагал надежды не малые, и весь следующий 
день был у меня рассчитан, но при первой же 
встрече с действительностью, как это часто 
случается, теория спасовала.
Накануне, с вечера, я отдал Нилу! Алексе­
евичу два письма: первое— к некоторому долж­
ностному лицу, а другое —  к одному почтен­
ному ремесленнику, с тем, чтобы эти письма 
он снес на другой день утром, и кстати бы уз­
нал, когда и кого можно застать дома. Нил 
Алексеевич отнес их чуть свет, а утром, только 
что я успел открыть глаза, слышу —  уж кто-то 
меня спрашивает, вбегает ко мне Нил Алексе­
евич и точно фельдфебель докладывает: 
«г. Ф[окин]! Прикажете принять?»— Входит
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очень чистенький старичок с ясным взором, 
в длинном сюртуяке, с воротничками a l ’enfant и 
рекомендуется: Ф[окин], то есть тот самый ре­
месленник, к которому было послано письмо.
Я было немножко сконфузился, стал извиняться, 
но Ф[окин] оказался до такой степени любез­
ным, симпатичным и готовым сделать с своей 
стороны все, что можно, для облегчения мне 
знакомства с городом, что я успокоился. Напи­
лись мы чаю и сейчас же отправились.
День был праздничный, а потому мы пошли 
прежде всего к обедне в *** церковь. Погода с ве­
чера еще разгулялась, озеро покойно, народу на 
улицах и на воде множество. Мужчины-граждане 
всё бритые с усами, высокие, больше черново­
лосые; в синих чуйках, другие и в пальто; жен­
щины в ярких шелковых платках и в шубейках, 
или в кринолинах, бурнусах и шляпках. Кое-где 
офицер пройдет, неестественно вывертывая 
плечи: проедет купец в ваточном картузе с боль­
шим козырьком, в старинной, неуклюжей про­
летке и медленно, не поворачивая головы, кла- • 
няется знакомым. На базаре висят желтые не 
вычерненные о с т а ш и (крестьянские сапоги) - 
с острыми носами, продаются корзины для су­
шеной рыбы, деревянная посуда и капуста; на­
род галдит, бабы, сидя на земле, торгуют брус--^  
никой и баранками.
Когда мы пришли в церковь, обедня уже на­
чалась. Народу было много; но публика рассор­
тирована: почище впереди, посерее сзади, муж­
чины направо, женщины налево; певчие на 
обоих клиросах и голоса очень сильные, осо­
бенно басы, о чем свидетельствуют отчасти и
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здоровенные шеи кузнецов с подбритыми затыл­
ками, стоящих на клиросе. Впрочем пение бес­
толковое: всё по нотам, всё по нотам, fortissimo 
беспрестанно, andante и allegro почти разли­
чить невозможно, мелодии никакой. Церковь 
старинная, стены сверху донизу покрыты резь­
бой, но все это очень грубо, аляповато и без 
всякого вкуса. Иконостас в одном стиле, а стен­
ная резьба в другом; огромное закопченное па­
никадило; над дверьми и между окнами множе­
ство херувимов с раскрашенными лицами; 
кисти разные, шнуры по стенам вперемешку 
с арабесками домашней работы. Вообще за­
метно желание налепить как можно больше вся­
ких украшений, не разбирая —  идет одно к дру­
гому или нет. Живопись тоже плохая. Пока мы 
пробирались вперед, Ф[окин] успел уже кой- 
кому шепнуть что-то обо мне, так что когда мы 
стали позади правого клироса и я оглянулся, то 
встретил уже несколько любопытных взглядов 
и даже два-три поклона. Стою, вдруг сзади кто- 
то спрашивает:
—  Вы надолго изволили приехать в наш 
город?
Я оглянулся.
—  Не знаю, —  как придется.
—  Честь имею рекомендоваться, такой-то.
—  Очень приятно.
Спустя несколько минут опять:
—  А ведь в нашем городе, я вам скажу, лю­
бопытного мало.
—  Неужели?
Ей-богу. Невежество это, знаете, грубость 
какая-то.
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—  Мм!
—  За охотой ходить здесь хорошо . .. Вы не 
охотитесь с ружьем?
■—- Нет.
—  А  вот у нас С. К. все стреляет, —  охотник 
смертный.
Я посмотрел на С. К., а мой сосед фыркнул 
себе в горсть. С. К. заметил, что смеются, в не­
доумении обвел вокруг себя глазами и начал 
усердно молиться. Сосед мой однако не успо­
коился; немного погодя нагнулся мне к самому 
уху и спрашивает:
—  Вы любите стихи?
Я ничего не ответил.
—  У нас тут есть стихотворец свой, доморо 
щенный, самородный эдакий талант, и какие же 
стихи качает —  страсть. Вот бы вам про­
честь.
Я молчу.
—• Если угодно, я могу достать вам те­
традку—  любопытно. Что ж такое? отчего же 
от скуки и не прочесть?
Но видя, что! я не отвечаю, он вздохнул и 
стал подтягивать певчим.
После обедни Ф[окин] пригласил меня 
к себе пить кофе и оставил даже обедать. Тут, 
впрочем, узнал я немного нового: Ф[окин] все 
хлопотал о том, чтобы я как можно больше ел, 
а жена его, оказавшаяся отличной хозяйкой, до 
такой степени суетилась и старалась угодить, 
что мне даже стало совестно: точно я генерал 
какой-нибудь. После обеда, когда мы сели на 
диван, Ф[окин] рассказал, что в городе много
купеческих капиталов,1 но что все они, кроме 
двух-трех, ничего не значат, потому что в гиль­
дию записываются во избежание рекрутской по­
винности; что город записали было по числу ка­
питалов в первый разряд, но голова поехал 
в Петербург хлопотать о том, чтобы выписать 
город из первого разряда, так как купцы не 
в силах нести всей тяжести возлагаемых на пер­
воклассный город обязанностей.
—  Наш городок маленький, жалкенький, где 
нам за другими тянуться? —  говорил Ф[окин], 
сидя на другом конце дивана и добродушно, 
кротко улыбаясь.
—  Как же вы говорите, что город ваш беден? 
Ведь у вас промыслы большие: кожевенный, 
кузнечный, рыболовный.
—  Это все так, только нам все-таки до Ржева 
или до Старицы далеко. Всякие промыслы, 
всякие ремесла есть у нас; каких-каких масте­
ров у нас нет, а ведь ни одного такого промысла 
кет, чтобы во всей силе, настоящий, значит, был. 
Есть вон, пожалуй, —  спохватившись, заметил 
он, —  есть, точно, фабрика бумажная, да ведь 
городу от нее пользы никакой и работают-то на 
ней больше чужие, не здешние. 2 Ну, кузнечики 
точно, что еще туда-сюда, поколачивают, а
X
1 В  О сташ кове, в 1860 году, бы ло 307 купеческих  
капиталов третьей гильдии, два капитала второй  и 
один —  первой . П р и и . автора.
3 Д олж н о  быть С леп п ов  имеет в виду бум аго-прядиль- 
ную  ф абри к у  Савины х, основанную  в 1839 году ; на ней  
п ерерабаты валось  до 17.000 пудов хлоп ка , привозим ого  
Савиными из О ст-И ндии , Египта и А м ери ки  (В .  П о к р о в ­
ский. Историко-статист, описание города О сташ кова. 
Т в ер ь , 1880, стр. 8 8 ).
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настоящий только один и есть Алексей Михайло­
вич Мосягин. Беднеет наш городочец, —  за­
ключил он, —  очень беднеет. Торгуем больше по 
привычке, для виду, этими там сапожками да 
рыбкой. Гордости у нас много, потому и тор­
гуем. Рыбкой и то обеднели:' повывелась 
рыбка совсем.
—  Ну, а как же банк-то? Откуда же там 
200 тысяч?
Ф [окин] улыбнулся.
—  А как бы нам кофейку, —  закричал он 
в другую комнату. —  Как бы хорошо теперь 
кофейку со сливочками.
—  Сейчас, сейчас, сливки греются, —• слышно 
из залы.
Там уж давно гремели чашки, мальчик бегал, 
осторожно ступая по отлично вымытому полу, 
и вот опять является поднос с чашками и с ка­
кими-то особенными, сушеными булками.
—  Пеночек-то, пеночек побольше берите! ■—- 
угощает меня супруга Ф[окина], вся красная от 
хлопот по хозяйству. Она тоже берет чашку и 
садится с нами пить кофе.
—  А что у вас папаша с мамашей есть? — 
спрашивает она с участием.
—  Мамаша есть, а папаши нет.
—  Ах, скажите, какая жалость!
Я начинаю скоро, скоро размешивать ложеч­
кой кофе и стараюсь наморщить брови.
—  Как у вас женщины хорошо одеваются!— 
говорю я, желая свести разговор с этого чув­
ствительного предмета опять на Осташков. —  
Я сегодня видел у обедни: какие шляпки, какие 
аурнусы!
344 Письма об Осташкове
Письмо второе. ■— Визиты 345
—  Да, уж у нас бабеночки любят принаря­
диться, —  лукаво подмигивая мне, отвечает 
Ф[окин]. —  Театры, гулянья, да наряды просто 
их с ума свели. Другая ложечки да образочки 
последние заложит; хоть как хочешь бедна, 
а уж без карнолинчика к обедне не пойдет. -
—  А разве у вас есть закладчики?
—  У  нас .местечко такое есть: что хотите 
возьмут. Что кокошничков старинных с жемчу­
гами, поднизей, сарафанчиков парчевых снесли 
туда наши бабеночки; все принимают, ничем не 
брезгают. Мода такая у нас есть; опять танцы, 
публичные садочки, театры; ну, разумеется, ни­
кому не хочется быть хуже другой: —  осмеют. 
Из последнего колотятся, только бы одеться 
но моде, да к обедне в параде сходить. Другая 
гражданочка всю неделю сапожки тачает не 
разгибаясь, и ручки-то у ней все в вару, ребя­
тишки босые, голодные, а в церковь или на 
бульвар итти, посмотрите, как разоденется, 
точно чиновница какая.
А тут опять является поднос с вареньем, 
брусникой и мочеными яблоками. Наконец, я на­
чинаю чувствовать, что наелся до изнеможении, 
что к продолжению беседы оказываюсь 
неспособным и потому отправляюсь домой 
спать.
Странный человек этот Ф[окин]! Родился, 
учился и состарился в Осташкове, мастерство 
свое сам, собственными усилиями, довел до за­
мечательного искусства; у него очень много 
вкуса, страсть ко всему изящному. На старости 
лет вздумал учиться музыке и самоучкой вы­
учился играть на фортепьяно.
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Вечером я сделал еще три визита с рекомен­
дательными письмами.
Прежде всего пошел к одному сановнику, про­
живающему в городе, и застал его гуляющим по 
зале с каким-то гостем. Я отдал письмо. Санов­
ник прочел и пригласил меня в гостиную.
—  Не прикажете ли трубку?
Я отказался.
—  Так вот-с, —  Начал сановник, свертывая 
письмо мое фунтиком: —  вы приехали соб­
ственно затем, чтобы посмотреть на нас — оста- 
шей, —  как мы тут живем?
—  Об Осташкове столько писано, столько го­
ворят . . .  —  начал было я.
—  Да, стоит, стоит, нарочно стоит приехать 
посмотреть: любопытный город! Нет, я го­
ворю, —  обратился он к гостю, который тоже 
уселся поодаль— я говорю, что значит Россия-то 
матушка?
—  Да-с.
—  Да вот хоть бы наш Осташков. Что такое? 
Вдруг где-то там в захолустьи, на болоте стоит 
уездный городишко, растет, богатеет, заводит 
у себя свою пожарную команду, банк . . . пони­
маете?— банк! ведь это что такое? театр!., 
библиотеку для чтения! . . а? ну, где это видано? 
Наконец, живет самостоятельно, как будто там 
какой-нибудь Любек, что ли. И никто об этом 
знать не хочет. А ведь будь это за границей, 
уши бы прожужжали, а у нас нет. Самолюбием 
бог нас обидел, вот горе! Я вон депешу сейчас 
прочел в газетах: дают знать, что королева Вик­
тория проехала из Винзора в Осборн (она туда 
каждую неделю ездит); ведь депеша, не за­
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будьте! телеграф сообщает такое важное собы­
тие, а мы сдуру сейчас печатаем, что вот какое 
событие: королева проехала в Осборн. Да на 
кой чорт мне это нужно? . . (слово чорт санов­
ник произнес ч х о р т ) .  Ты вот мне лучше 
о родном городе напиши, чтобы я знал, что вот 
в таком-то городе такие-то улучшения, а он 
мне про королеву Викторию . . .
—  Ведь это вое Федор Кондратьич . . .  —  за­
метил гость.
—  А? да, вы про улучшения. Да, ну не со­
всем. Он, конечно, имеет на них большое мо­
ральное влияние и многое может сделать для го­
рода. Да чего же лучше? Теперь, пожарная ко­
манда есть. Своя ведь у нас пожарная команда, 
не казенная, из обывателей, —  сообщил он мне.
—  Как же-с, я знаю, — поспешил я ответить.
—■ Нет, я ему говорю: что ты не выхлопо­
чешь себе полиции из обывателей? Его же там 
в Петербурге все знают: мог бы выхлопотать; и 
ведь разрешат.
—  Отчего же не разрешить?— заметил гость.
—  Как?
—  И я  говорю, что отчего же не разре­
шить? —  повторил гость погромче.
—  Ну да, разумеется. Ведь они могут быть 
покойны. Знают, кому разрешить. Другому, ко­
нечно, не позволят. . .  Эй! подай мне трубку!—  
вдруг крикнул сановник.
—  И мне, братец, тоже, —  сказал гость.
Старый лакей, с длинными седыми висками,
принес две трубки и зажженую бумажку. По­
дал трубки, подержал бумажку и потом погасил 
ее пальцами,
—■ Я слышал, что город, кажется, изъявлял 
желание провести железную дорогу от Осташ­
кова до Вышнего Волочка? —  решился я спро­
сить.
—  Был проект, как же, — держи янтарь в гу­
бах, отвечал сановник. —  Только не город, 
а частное лицо хотело взять на свой счет поло­
вину издержек, а другую половину предлагало 
другому лицу, но тут вышли какие-то недоразу­
мения и дело не состоялось. Конечно, это 
было бы хорошо. Я говорю: соедини только 
Осташков с Петербургом и Москвой, —  ведь он 
на полдороге стоит, —  вы понимаете, как бы 
это подняло- огород? Теперь одних богомольцев 
перебывает здесь до 10 тысяч; сколько же на­
едет, если провести дорогу? Потом вся промыш­
ленность этого края оживится; Осташков же 
будет служить ей центром. 1
—  Сколько я знаю, •— заметил я опять: ■— 
промышленность города и окрестных сел очень 
незначительна, кроме рыбной, которая тоже, го­
ворят, слабеет, вследствие неправильного лова. 
И мне кажется, что упадок промышленности 
края происходит не от недостатка путей сооб­
щения; напротив, их слишком много: вода; а от 
недостатка капиталов. *
—  Ну, этого нельзя сказать, чтобы у нас не 
было капиталов. У нас есть банк, в котором ле­
жат 200 тысяч, у нас есть кроме тото богачи -— 
Савины. Они на своих собственных кораблях 
привозят хлопок для своей филятюрной фа-
1 Ж елезн ая  дорога  ч е р е з  Осташ ков (Б о л о го е —  
С едлец ) начата постройкой лиш ь в 1902 году, —  пять­
десят л е т  с п у с т я .
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Ж
брики из Америки и Ост-Индии. 1 У нас есть 
кожевенные заводы, кузнечное производство, 
потом мужик везет свой продукт тоже в город, 
а здесь покупает сапоги. Наконец, вот вам еще: 
мы имеем здесь прекрасную рыбу; мы имеем 
судаков, лещей, мы имеем палима. Нет, я вам 
расскажу интересную вещь: сегодня утром (са­
новник опять обратился к гостю), —  говорю я 
сегодня повару: ступай, говорю, братец, на базар 
и принеси ты мне леща . . .
Но, к несчастью, окончания этого интересного 
рассказа о леще узнать мне было не суждено, 
потому что вошел человек и доложил о приезде 
еще двух гостей.
Пошли разговоры о мировых съездах, споры 
о недобросовестности посредников и о невеже­
стве мужиков; но так как мне хотелось поспеть 
в шесть часов к одному должностному лицу, ко­
торое обещало меня ждать, то я откланялся и 
ушел.
1 Савины —  богатейш ие осташ ковские купцы и п р о ­
м ыш ленники, бы ли  ' в сущ ности  хозяевам и города . И з 
рода в род распоряж ались они всей его общ ественной 
ж изнью. Родон ачальн и к  этой  династии —  Гавр и ла  Са­
вин —  бы л градоправителем  Осташ кова ещ е в 1822 году. 
М естны е историки неизменно и зображ али  этих уд а ч ли ­
вых и ловких дельц ов  благотворителям и  города  Octaui- 
к о в а ,  «главны м и 'Д в и г а т е л я м и  всего, что  т а м  есть х о р о ­
ш его и п о ле зн о го ». В  тогдаш них га зетах  постоянно ука­
зы валось , что если  в этом  захолустн ом  городиш ке, от ­
стоявш ем вдали от ж елезны х дорог, есть  бани, п убли ч ­
ная библиотека , дом бла готвор й тельн ы х учреж дений и 
прочее, то всем этим город  обязан единственно своим 
покровителям  Савиным. К ак  видно из дальнейш их стра­
ниц этой  книги, Слепцов д а л  соверш енно иную  оценку 
их бла готвор и тельн ой  деятельности .
П исьм о второе. —  Визиты 349
350 П исьм а о б  Осташкове
Солнце уже село, и по всему озеру разлился 
гот великолепный фиолетовый цвет, который 
можно видеть только на взморье. Не мог я не 
заглядеться на озеро, на дальние берега, на 
сети, развешанные над водой. В воздухе пахнет 
рыбой и мокрым деревом; рыбаки, вернувшиеся 
с ловли, выгружают добычу, стоя по колени 
в воде; лодка несется под парусом, ближе и 
ближе, и сразу-врезалась носом в берег. Чайки 
уныло кричат, ребенок плачет где-то в рыбачей 
избушке. Так я дошел до самого дома должност­
ного лица и позвонил. Застал я его за чаем, 
в обществе двух офицеров и одного красивого 
молодого человека в штатском платье. Пошли 
опять те же вопросы:
—  Так вы собственно посмотреть на Осташ­
ков приехали? и т. д.
—  Не стоит, —  говорило должностное лицо, 
развалясь в кресле. —  Самый подлый горо­
дишко. Вы не верьте, что вам об нем рассказы­
вали, —  врут.
—  Чем же он нехорош? -
—  Да всем. Первое —  жизнь дорога, климат 
убийственный, говядина гнусная, общества ни­
какого; раки только вот одни и есть; да еще 
воры здесь отличные. Вот это правда.
Офицеры дружно засмеялись.
—  Новоторы —  воры, да и осташи хороши, —- 
как будто про себя сказал красивый молодой 
человек, покачиваясь на стуле.
Я делаю легкое возражение и указываю на 
поголовную грамотность в Осташкове как на 
факт весьма знаменательный.
—  Помилуйте! что ж тут знаменательного?
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это все вздор! —  отвечает должностное лицо 
в припадке отрицания. —■ Все вздор! Невеже­
ство полнейшее. Да и какого он чорта будет чи­
тать? позвольте вас спросить.
—  А  библиотека?..
-— Библиотека . . .  —- иронически повторяет 
должностное лицо. —  Нашли библиотеку . . . Да 
вы не знаете ли .. . извините, не имею чести 
знать вашего имени . . .
—  Василий Алексеевич.
—  Знаете ли вы, почтеннейший Василий 
Алексеевич, что такое библиотека?
Пауза. Мы смотрим друг на друга.
—• Ведь это, батюшка, 4.238 томов. Пони­
маете? 4.238 томов, ну и конечно, и весь раз­
говор. У нас-де вот 4.238 томов; у нас 200 тысяч 
в банке; у нас его превосходительство всегда 
довольны остаются. Ведь это все у нас,  а 
у в а с  что? У вас этого нет. У! у! У вас нет, 
у вас нет! А  у нас есть, а у нас есть! Вот вам 
и библиотека.1 Помилуйте, что) тут может сде­
лать грамотность, когда у меня в брюхе пусто, 
дети кричат, жена в чахотке от климата и точа-
¥
1 О сташ ковская публичная  библиотека  бы ла действи­
тельн о  мизерны м учреж дением : «би бли отек а  падает за 
недостатком  подписчиков, несмотря на то, что их при­
влекаю т . . .  разными принудительны м и мерами со сто­
роны  власть  и м ущ и х» —  сообщ али , например, «Т в е р ­
ские губернские в ед ом ости » в 1863 год у  (№  17 ). Книги 
вы давались только  на дом , так как вся библиотека  п о ­
м ещ алась в 'о д н о й  тесной, крохотной  и темной комнатке. 
В  1874 году газета « Г о л о с »  указы вала , что  в городе 
с 11-тысячным населением , где почти  все поголовпо  гра­
мотны, Осташ ковская библиотека  терпит больш ой  деф и­
цит ( « Г о л о с » ,  1874, №  210 ).
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ния голенищ? Что толку в том, что я гра­
мотный, когда мне и думать о грамоте не­
когда? Бедность одолела, до книг ли тут? Ведь 
это Ливерпуль! Та же монополия капитала, та­
кой же денежный деспотизм; только мы еще 
вдобавок глупы, —  сговариваться против хозяев 
не мой?ем—' боимся; а главное, у них же всегда 
в долгу. А праздник пришел, я первым долгом 
маслом голову себе намажу и к обедне, потом 
гулять на бульвар, или в театр. Нельзя же, 
у меня развитой вкус; тщеславие дурацкое так и 
прет меня врозь. Баба готова два дня не евши 
сидеть и детей поморить голодом, только бы на 
бульвар в шляпке сходить, да на Житном в бе­
седочке посидеть. Разврат! Девчонка, вон она. . . 
(он указал на печку). От земли не отросла, 
а тоже в училище без кринолина ни за что не 
пойдет. Вот вы говорите там: грамотность, би­
блиотека, школы . . . Ну хорошо-с. Ведь уж учат, 
кажется, на что лучше: й грамматике, и геогра*- 
фии, и истории, и чему-чему не учат; и там 
в школе они все это отлично знают, й гимны 
там разные поют, а не угодно ли послушать —  
как он говорит, когда выйдет из школы? Отчего 
же это от г о р а з н о, да от г о р а ж ж е, да от 
разные там п т и ч ь и  да е д ч и  никак он от­
выкнуть не может? Поглядите вы на него 
в школе, где он вам об Тургеневе расскажет, и 
потом послушайте его через год по выходе из 
училища, когда уж он в работу пошел и начнет 
в в о д ы  шкуры мочить, или из в о,д е рыбу 
таскать. Вот вы тогда и увидите, какую пользу 
ему грамотность принесла. А тут вот еще про­
светители-то радеют. •— Он указал на офицеров»
—  Ваши солдатики-с!
Офицеры, занявшиеся было своим разгово­
ром, стали вслушиваться.
—  А  что? —  спросил один.
—  Да разные художества развивают в наших 
мещанах, то бишь гражданах.; Все забываю. 
Ведь они у нас не мещане, а граждане.
—- Что ж? я дурного еще ничего не вижу 
в том, что они граждане.
—  Да и я не вижу; только гражданами-то 
у нас мещане себя называют. Вчера еще он был 
гражданин, а сегодня, положим; в гильдию 
записался; попробуйте-ка его гражданином на­
звать, так он на вас просьбу! подаст —• оскор­
били. Сегодня уж он купец, а не гражданин. Вы 
думаете, он понимает, что это такое гражданин? 
Он себя потому гражданином называет, что эта 
кличка все-таки лучше, нежели мещанин, так же 
вот, как лакей у богатого барина никогда не 
назовет себя лакеем, а говорит: я камердинер, 
я дворецкий. Вы, батюшка, не обольщайтесь 
этими штуками: банками там разными, да те­
атрами, —  это все блестки. Вот вы поживите 
Здесь, да копните-ко хорошенько, вот и увидите, 
что Осташков —  это маленький' Китай, с той 
юлько разницей, что мы еще мьппей не едим, 
а то ни в чем не отстали.
—  Скажите, пожалуйста', —  перебиваю я, —  
как же теперь согласить этот китаизм, как 
вы говорите, с теми успехами, которые заметны 
здесь в городском устройстве?
—  А  вот поживете, узнаете, какие мы тут 
успехи оказываем, как мы эти разные современ­
ные польки вытанцовываем. Я вот вам как
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скажу: осташ кровно убежден в том, что лучше 
его города быть не может, что Осташков так 
далеко ушел вперед, что уж ему учиться не­
чему, а что Россия должна только удивляться, на 
него глядя. Кроме своей пожарной команды и 
Федора Кондратьича, осташ знать ничего не 
хочет; он не шутя уверен, что там, дальше, за 
Селигером, пошла уже дичь, степь киргизская, 
из которой время от времени наезжают к нам 
какие-то неизвестные люди; одни затем, чтобы 
хапнуть, а другие, чтобы подивиться на осташ­
ковские диковины и позавидовать им . . . Потом 
он знает еще, что где-то там за Селижаровской 
есть город Питер, и что ежели в Осташкове что- 
нибудь нездорово, то Федор Кондратьич съез­
дит в Питер и отстоит своих осташей.
—  Это так, —  подтвердил красивый молодой 
человек, а хозяин, прихлебнув из стакана, про­
должал:
—  Вот хоть бы вы теперь приехали, как вы 
думаете? Что они о вас говорят? Собрались 
где-нибудь и толкуют: «вот, мол, приехал, наг 
рочно приехал посмотреть на нас. Стало быть 
мы, братцы, известны всему свету, и все только 
о нас и говорят, только и думают». Впрочем нет, 
и это вздор, они о вас думают просто, что вы 
шпион, только никак понять не могут, от кого и 
зачем вы подосланы. Какой тут прогресс! Поми­
луйте!—  подумав немного, сказал он. —  Застой, 
самый гнусньгй застой и невежество, с одной 
стороны, и нищета, с другой. Вот стуколка здесь 
процветает, —  это правда! —  вдруг неожиданно 
завершил он, обратитесь к офицерам. —  Так ли 
я говорю, господа?
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Офицеры, осовевшие было во время разго­
вора, встрепенулись и отвечали одобрительной 
улыбкой.
—  А что? не стукнуть ли нам и всерьез? —  
спросил он меня. —  Вы не упражняетесь в сем 
душеспасительном занятии?
—  К несчастию, нет. Да мне и пора. Нужно 
еще побывать у одного господина.
—  Ну, делать нечего. Желаю вам весе­
литься. А мы вот с господами офицерами 
стукнем. Здесь, батюшка, без стуколки просто 
бы смерть. Делать нечего, читать нечего.
Из библиотеки журналов не добьешься, нету. 
Что прикажете? Лежат там у кого-нибудь не­
разрезанные, а тут жди целый месяц, да когда 
еще по иерархической линии очередь дойдет.
А вам бы уж дождаться возвращения Федора 
Кондратьича из Петербурга, —  говорил он, 
провожая меня, —  он бы вам все это1 система­
тически разъяснил: он на эти дела мастер.
До свидания.
. Третий визит нужно было сделать одному 
бывшему влиятельному лицу в городе.
Пока я дошел до него —  уже совсем почти 
смерклось. На бульваре попались два-три 
чиновника с женами, а за бульваром пошли 
заборы и фабрики; улица усажена липами; 
у ворот большого каменного дома толпятся 
люди. Я подошел к одному дворнику и спросил: V. 
дома ли**?— Дворник пристально посмотрел мне 
в лицо и тоже спросил:
•— Ты от кого?
—  Сам от себя.
—  Зачем?
2 3 *
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—  Дело есть.
К самому?
—• К самому.
—  Сам-то он у нас не любит, у нас все в кон­
тору. Ну, да вот я как тебе скажу. Слушай! 
Коли хочешь ты себе добра, ступай ты, —  
вон видишь подъезд, —  стань ты у подъезда 
и дожидайся. Он сейчас выйдет, —- вон лошадь 
подана. Как выйдет, чтобы ты был тут безот- 
менно и сейчас можешь просить, что тебе 
нужно. Ну не мешкай, ступай. Я вижу, ты па­
рень хороший.
Поблагодарив дворника за добрый совет, 
я однако вошел на крыльцо и позвонил. 
Вышел лакей.
—  Дома?
—- Пожалуйте! Я сейчас узнаю.
Я вошел в приемную, большую комнату 
с лоснящимся полом, старинной мебелью и 
фарфоровыми игрушками на горках. Лакей 
пошел с принесенным мною письмом и через 
несколько минут возвратился, говоря, что скоро 
выйдут, —  занимаются. В ожидании выхода, 
я стал ходить по комнате. Из приемной дверь 
отперта в большую залу, выкрашенную желтой 
краской, на стенах газовые рожки и узенькие 
старинные зеркала в позолоченных рамах, 
па*нет киндер-бальзамом.
Минут через десять вышел ко мне человек лет 
сорока пяти, с небольшой лысиной и недоуме­
вающим лицом, держа в руках мое рекомен­
дательное письмо. Мы вошли в залу и сели 
у окна.
—  Вы. . . — начал он, —  вы, как я понял из
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письма, определяетесь к нам в город учи­
телем? ..
Я вытаращил глаза.
—  Как? неужели это могло быть написано 
в письме?..
Но в ту же минуту я догадался, в чем дело. 
Ясно было, что он не понял написанного 
в письме. Взглянув пристально в лицо человеку, 
который сидел против меня и в недоумении 
смотрел мне в глаза, я сообразил, что он легко 
мог спутать выражения: и з у ч а т ь  г о р о д
и у ч и т ь  в г о р о д е .  Такая ошибка вовсе 
не удивительна в человеке, который, как видно, 
никогда никого не учил и ничего пе изучал. 
Однако, я поспешил разрешить недоразумение 
и тут же стал объяснять, зачем собственно 
я приехал в Осташков.
Но в то же время мне пришло в голову: ©ели 
уж этот господин, на которого главным образом 
возлагались мои надежды, так дико отнесся 
к моему делу, чего же ждать от других? От него 
я надеялся получить разные официальные 
сведения, и кроме того меня уверили, что он 
с своей стороны может сообщить мне много 
интересного, как человек влиятельный и коротко 
знающий, по крайней мере, современную ему 
эпоху из истории цивилизации Осташкова.
—  А! да-с; я понимаю-с, понимаю-с, — 
заговорил он скороговоркой. —  Это значит: вам 
нужны сведения. В таком случае не угодно ли 
вам будет обратиться в нашу контору; там вам 
все это . . .  да> там уж знают-с. У нас бывали 
такие случаи. Это можно-с. Очень хорошо-с. 
Я велю-с.
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И все это так скоро, скоро, с озабоченным 
видом. Самое благоразумное, что можно было 
сделать после такого полезного разговора, 
это —  поблагодарить за обещание и удалиться, 
что и сделал я. Тем и кончились в этот день 
мои покушения на знакомство с осташковскими 
властями.
п у с ь м о  ТРЕТЬЕ
Ш К О Л Ы
Впродолжение этой недели я видел и слышал 
столько, что вдруг всего и сообразить не могу. 
А тут еще скверная привычка —  систематизи­
ровать все на свете и от всякого вздора доби­
ваться смысла —  только' сбивала меня с толку.
Беспрестанные противоречия и в словах и 
на деле с каждым днем осложняются все больше 
и больше, а вместе с ними сильнее и неотступ­
нее мучит меня вопрос: что такое Осташков?
И чем проще стараюсь я разрешить его, тем 
более теряюсь в этой путанице противоречий, 
которые как нарочно случаются самым непо­
нятным, самым невозможным образом.
Наконец, мне приходило в голову, что все 
эти господа, с которыми я здесь вижусь, —  все 
более или менее врут. Убедившись в этом, 
я взялся за факты, за цифры —  и они врут! 
Понимает^ ли? врут официальные сведения, 
врут исследования частных лиц, врут жители, 
сами на себя врут. Вы понимаете, как это 
должно раздражать любопытство, как это пого­
ловное вранье подстрекает и поддразнивает, 
и до какой степени вопрос, —  что такое 
Осташков?-— становится интересным.
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Теперь я решился просто записывать, что 
вижу и слышу, записывать все, не сортируя, 
не анализируя фактов и слухов. Делайте 
с ними что хотите, освещайте их как угодно, 
я буду только записывать.
В хронологическом порядке прежде всего 
следует рассказать о женском училище.
Попал я туда нечаянно: шел мимо и зашел. 
Поднялся на лестницу, вижу —  дверь в сени 
отворена; я туда. В сенях девочка стоит и пьет 
воду. —  Можно войти посмотреть?— Гово­
рит: —  можно.
—  Есть кто-нибудь в классе?
—  У нас в старшем классе смотритель сидит.
—  Ну и отлично!
Я снял пальто и прямо в класс, вслед за 
девочкой. Девочка только успела сказать о моем 
приходе смотрителю, как я уж вошел. Смотри­
тель сидел на скамейке, w вокруг него стол­
пились ученицы и смотрели в книгу: он им 
что-то там показывал. Появление мое было всс- 
таки очень неожиданно; все вдруг всполо­
шились и смотритель тоже не знал, что по­
думать. Тут только я вспомнил, что поступил 
не совсем вежливо: не предупредив никого, 
вошел в класс, а потому поспешил извиниться 
и просил позволения послушать, как они зани­
маются. Сначала класс немножко было скон­
фузился, но скоро все пришло в порядок: 
девочки сели по местам и смотритель начал 
делать им вопросы.
В классе, —  в очень светлой и чистой ком­
нате, —  помещалось девочек 30, не моложе 
10— 12 лет, все очень тщательно одетые и
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причесанные, в чистых воротничках. И так как 
я застал их врасплох, то наверное можно 
сказать, что заранее приготовленного ничего 
не было. С первых же двух-трех вызовов можно 
было догадаться, что ученицы размещены по 
успехам. На первой скамейке сидели девочки 
постарше и отличались перед прочими даже 
некоторой изысканностью туалета. Для пер­
вого опыта вызвана была девочка лет двена­
дцати, сидевшая с краю на первой скамейке, 
с круглым лицом, тщательно одетая, в белом 
фартуке, с бархаткой на шее; по всей вероят­
ности, очень скромня, старательная, но не 
с бойкими способностями девочка.
—  Раскройте книгу на такой-то странице,— 
сказал смотритель.
Все в одну минуту отыскали требуемую 
страницу.
—  Читай!
Девочка начала читать какой-то истори­
ческий отрывок, кажется, из руководства Пауль- 
сона, где упоминалось что-то о финикиянах.
—  Ну, довольно,-—-сказал смотритель. —  
Вот мы сейчас прочли о финикиянах. Не 
можешь ли ты мне сказать, чем занимался 
этот народ.
Девочка опустила книгу на стол и, брсстра- 
стно глядя на смотрителя и вытянув шею, 
начала говорить очень скоро, не прерывая 
голоса:
—  Финикияне, финикияне, они занимались, 
они занимались тор-тор-торговлей.
—  Так, торговлей, —  одобрительным тоном 
подтвердил смотритель.
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—  Ну, а почему они выбрали именно этот 
род занятий? Что их побудило к этому?
Девочка продолжала смотреть прямо в глаза 
смотрителю и, не шевелясь, опять зачастила:
—  Их побудило, их побудило к этому то, 
ЧТ(£ они . . .
-— Ну, что?
—  То, что они избрали это занятие, —  
опять было начала девочка и остановилась.
—  Почему же они избрали именно это за­
нятие?—  допытывался смотритель, притопывая 
ногой на слове это.
Девочка молчала, не спуская своих белых, 
бесстрастных глаз с смотрителя.
—• Жили на берегу моря, на берегу 
моря . . .  —  шепчет кто-то сзади.
—  Потому что они жили . . .  —  опять начала 
было девочка.
—  Ну, где ж они жили?
—- Они жили . . .
—  На берегу моря . . .  —  подсказывают 
сзади.
—  На берегу моря, —  нерешительно говорит 
девочка, вдруг изменив тон.
—• Ну да. Потому что они жили на берегу 
моря, —  одобрительно покачиваясь, заключает 
смотритель.
—  lloTOMy что они жили на берегу моря, — 
успокоившись, как будто запоминая у}ке про 
себя, повторяет девочка.
—  А  какие они сделали изобретения?
—■ Они изобрели меру и вес.
—  Хорошо. А  еще что они изобрели?
—  Компас, —  шепчут сзади.
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—  Еще они изобрели компас, —  торопливо 
отвечает девочка.
—  Так, компас, —  подтверждает смотритель, 
моргая от нюхательного табаку, и, обратившись 
ко мне, говорит вполголоса:
—  Многого, знаете, от них и требовать 
нельзя: мы ч еще недавно принялись за эту 
систему. Не угодно ли послушать? вот я еще 
других спрошу. Довольно!— сказал он отве­
чавшей ученице.-— Петрова!
Петрова, сидевшая на второй скамейке, 
должно быть шалунья страшная, быстро вско­
чила, обдернула фартук, сложила руки на 
желудке, и как солдат вытаращила глаза.
—  Петрова! Скажи, что такое компас?
• —  Компас —  это астрономический инстру­
мент, употребляемый мореходцами для того, 
чтобы не сбиться с пути, —  бойко однообразным 
голосом отрапортовала она и сразу оборвала 
на последнем слове.
-— Что он показывает?
—  Он показывает страны света.
—  Сколько стран света?
—  Четыре: север, юг, восток, запад.
—  Хорошо. Иванова! Какие еще изобретения 
сделали финикияне?
Иванова, —  бледная, золотушная девочка, 
очень бедно одетая, встала и печальным моно­
тонным голосом объявила, что финикияне 
изобрели еще пурпуровую краску.
—  А кто был, как говорят, причиной этого 
изобретения? Матвеева!
Матвеева, занявшаяся было ковырянием
стола и должно быть не слушавшая, встала, 
спрятав руки под фартук, и покраснела.
—  Кто же был причиной?
—  Собака, —  шепчут сзади: —  собака . . .
—  Соболь! . . —  не расслушав, пискнула Ма­
твеева нерешительно и в недоумении посмо­
трела на всех.
Девочки фыркнули в книги.
После того вызвано ' было еще пять или 
шесть девочек, и многие отвечал^ очень хо­
рошо. Видно было, что они, если не все, то 
очень многое понимают из того, что отвечают. 
Потом вызвана была одна девочка к доске; 
ее заставили написать под диктовку басню, — 
без знаков препинания, —  другая расставила 
знаки очень удовлетворительно; хотя заметно 
было, что и эта басня, и расстанавливание 
Знаков им давно знакомы. В ответах, несмотря 
на их точность и ясность, не понравилась мне 
какая-то казенная манера отвечать по-сол­
датски, вытянув шею и бесстрастно глядя 
в глаза тому, кто спрашивает. Да и эта 
излишняя, книжная точность ответов, несвой­
ственная детскому возрасту, показалась мне 
очень подозрительной. Вообще, рассуждения, —  
как я убедился и после, —  не в духе принятой 
здесь системы.
После этого испытания девочки принесли 
мне посмотреть разные воротнички, рукавчики 
и юбки своей работы; потом взяли ноты, стали 
передо мной в кучку и запели: «Боже, царя 
храни»; потом смотритель сказал мне, что они 
в виде.забавы учатся и светскому пению.
—  Ну-ко, девицы, кукушку! ,
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Все зашевелились, достали другие ноты, 
стали опять в кучку и затянули старинную 
песенку, сочиненную каким-то монахом: «Ты
скажи, моя вещунья»; при чем одна высокая, 
худощавая девочка делала соло: —  Ку-ку! Ку-у- 
ку-у! Ку-у-ку! Ку-ку! Ку-ку! и делала в это 
время такое наивное и сосредоточенное лицо, 
что я чуть было не засмеялся.
Наконец, узнав, что пению обучает диакон, 
и поблагодарив смотрителя и учениц за доста- 
вленое мне удовольствие, я собрался уходить, 
но смотритель повел меня еще в младший класс, 
где супруга его занималась с девочками руко­
делием. Тут я опять имел случай видеть 
огромное количество воротничков, чулок и 
проч., очень искусно сделанных девочками 
лет 9— 10.
Оттуда мы прошли в приготовительный класс, 
небольшую комнату, где человек пятьдесят, уже 
совсем маленьких девочек, учились читать. 
Тут были всевозможные девочки и в самых 
разнообразных костюмах: девочки, еще носив­
шие на себе явные следы родного запечья и не 
успевшие еще усвоить себе ни этой прилично- 
бесстрастной наружности, ни приторно-школь­
ной беспечности; девочки вовсе еще невыделан­
ные, с большими животами, разинутым ртом и 
в родительских обносках.
Но и тут показал мне смотритель одну 
только что приведенную и уже совсем испорчен­
ную девочку, дочь достаточных родителей, ко­
торая отлично умела читать по знакомой книге, 
когда ей говорили первое слово, но, начав чи­
тать. она не; могла уже остановиться, а остано­
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вившись, не могла начать с середины, или ука­
зать слово, которое она только-что прочла.
Постояв несколько минут в классе и поди­
вившись успехам звуковой системы, вышли мы 
в сени, где кучей лежало детское платье. Смо­
тритель предложил мне пройти с ним в другое 
отделение дома и взглянуть на уездное учи­
лище. Впрочем,, там особенно замечатель­
ного мы ничего не нашли. Все было в. порядке: 
в первом классе законоучитель объяснял маль­
чиками катехизис; во втоорм классе несколько 
глуховатый наставник просматривал написан­
ную на аспидных досках басню: «Лягушка и 
вол», а в третьем —  маленький, но необыкно­
венно шустрый мальчик во все горло доказывал 
равенство прямоугольных треугольников. Маль­
чик удивительно бойко подскакивал к доске и, 
подымаясь на цыпочках, ловко постукивал ме­
лом по буквам, написанным на доске, крича, 
что есть мочи:
—- В предыдущий раз показаны были усло­
вия равенства всех треугольников вообще, а по­
сему они относятся и к прямоугольным. Но 
равенство сих последних, как более определен­
ных по своей форме, может быть доказано и 
при других условиях, которые недостаточны 
для треугольников вообще.
—  А как доказать равенство прямоугольных 
треугольников? —  в том же тоне и так же 
громко спрашивал учитель, стоя в некотором 
отдалении и указывая издали мизинцем на тре­
угольники, нарисованные на доске.
—  Для того, чтобы доказать требуемое, пред­
положим, что . . .  и т. д. Если докажем, что
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жение, —  повернувшись на каблуках, кричал 
бойкий мальчик. -— Для доказательства выше­
сказанного мы можем принять три случая.
Кончив все три случая и крикнув в заклю­
чение: «что и требовалось доказать», мальчик 
поклонился, вьгтер себе руки и самодовольно 
сел на место.
Прощаясь с смотрителем, я спросил его, чем 
можно объяснить такое огромное число же­
лающих учиться в осташковских школах.
—  Да как вам сказать? —  отвечал он.—- 
Должно быть, сознаем пользу, что ли. Уж бог 
знает.
— Мне кажется, что главной причиной этому 
служит грамотность родителей, _—’ заметил я.
Он немного помолчал и, наконец, как будто 
раздумывая о чем-то, сказал:
—  Вот, видете ли! О родителях я могу вам 
рассказать такой случай: приходит ко мне, 
например, какая-нибудь там сапожница, что ли, 
приводит мальчика или девочку и говорит: 
«возьмите их, сделайте милость. Мне с ними, 
с пострелятами, смерть пришла. И без них 
тошно. Смотреть за ними некому: того и гляди 
друг дружке глаз выколют; а как они поло- 
вину-то дня в училище просидят, мне все сво­
боднее».— 'Ну, вот, я их и приму. И пошли 
они ходить —  учиться. И ведь такие случаи 
беспрестанно повторяются, чуть ли не кая{дый 
день. Мать сама ему не дает лениться, чтобы 
он. ей не мешал. У нас, как вам известно, бед­
ные мещанки все до одной заняты работой 
целый день; разумеется, ей некогда с детьми
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возиться. В 4 часа он пришел домой, мать его 
опять сажает за книгу: учи к эавтрему урок; 
а потом спать. Вот и целый день.
—  Всё это так; но согласитесь, что и в дру­
гих городах та же бедность и те же дети?
-—• В других (городах, видите ли, не то:' там 
во-первых, у матерей больше свободного вре­
мени, потому что в других городах мещанки 
обыкновенно ничего не делают; следовательно 
имеют возможность сами возиться с ребятиш­
ками; а во-вторых, потому, что там и училища 
большею частью так устроены, что родители 
боятся посылать туда своих детей. То, глядишь, 
учитель клок волос у мальчика вырвал, то смо­
тритель велит сказать отцу, чтобы к празднику 
непременно гуся принес, а не то, говорит, сына 
запорю. Ну, а у нас этого нет. У  нас все- это, 
знаете, облагорожено. Ну, да что тут. Поживёте, 
увидите, —  заключил он, махнув рукой, и мы 
расстались.
Из вышесказапного, что следует заклю­
чить?—-рассуждал я по выходе из училища: —  
что вопрос о народном образовании сводится 
на вопрос экономический. Но тут же вспомнил 
о возложенном мною на себя обете — удаляться 
по возможности от рассуждений и не произно­
сить приговоров о том, что мне приходится 
видеть и слышать, а потому непосредственно 
после этого благодушно занялся обозрением 
того, что было у меня перед глазами, т. е. раз­
ных зданий и вывесок. Шел я без всякой опре­
деленной цели, завернул в почтовую кон­
П исьм о третье. —  Ш к ол ы
тору, спросил, нет ли писем из Москвы, покло­
нился неизвестно по какой причине поклонив­
шемуся мне лавочнику и вдруг на одном пере­
крестке наткнулся на Ф[окина]. Он отыскивал 
меня по всему городу и спешил сообщить но­
вость, что он у какой-то вдовы нашел тетрадку, 
в которой, как я мог догадаться, заключались 
разные исторические, статистические и этно­
графические сведения об Осташкове, писанные 
каким-то умершим священником. Я поблагода­
рил его за услугу, и мы пошли вместе.
—  Ну, куда ж мы теперь пойдем?,-— спросил 
я его.
' —  Да куда хотите. Я было приготовил тут 
уж человечка три насчет рыбного-то промысла. 
Эти ничего, они могут рассказать; я их успо­
коил, чтобы они не боялись; что тут ничего 
такого нет. Они согласились; ну, а вот насчет 
кожевенного производства уж и не придумак», 
как нам быть. Есть один, да не скажет, боится, 
и ничем его не успокоишь. А то вот знаю я тут 
еще одного старика. Он бы мог, если бы захотел, 
не только о своем деле, но и обо многом бы дру­
гом мог рассказать, да нет, никак не уломаешь.
—- Вы только познакомьте, может как-нибудь 
и уладится дело.
—  То-то, боюсь, бог его знает. В какой час 
попадешь: изругает ни за что. Уж я думал, 
думал. . .
—  Что это за дом? скажите, пожалуйста!
По ту сторону улицы, из деревянных домиков
самой обыкновенной, провинциальной наруж­
ности, так и вырезывался какой-то старинный, 
каменный, двухэтажный дом, выкрашенный
2Ф Слепцов.
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желтой краской, с неуклюжими окнами и кру­
той железной крышей.
А это духовное училище.
—  Знаете что? Нельзя ли туда зайти —  по­
смотреть? Я ни разу не бывал в этих заведе­
ниях.
—  Я думаю, что можно. Пойдемте, опросим.
Тут только я вспомнил, что на-днях я позна­
комился с одним из учителей этого училища, и 
мы прошли к- нему в квартиру, тут же в учи­
лищном доме. В это время была рекреация, и 
мы застали его. Не без некоторого сердечного 
волнения проходил я коридором, где попались 
нам несколько человек учеников, в затрапезных 
халатах, с коротко остриженными, точно вы­
щипанными, головами и с затасканными кни­
жонками в руках. Когда мы вошли в убогую 
комнатку учителя, он пил чай, встретил меня 
уже как знакомого и предложил чаю. С Ф[оки- 
ным] он не был знаком, несмотря на то, что 
Ф[окин] знает весь город. Учителя духовного 
училища живут особняком и ни с кем почти не 
знаются, кроме духовенства. Я объяснил ему 
мое желание —  видеть училище, но он сказал, 
что не может меня ввести в класс без позволе­
ния инспектора, который был тут же в училище 
и исполнял должность преподавателя грече­
ского языка.
—  Погодите, я схожу, спрошу.
Он ушел. Я стал рассматривать тетрадки 
учеников, кучей лежавшие на окне. Это был 
перевод из Салюстия. 1 На другом окне лежал
4 Гай  Крисп  С а лю сти й — -древне-римский историк.
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табак, чай, вакса и другие принадлежности ту- 
алета. За ширмочками кровать; на стене какая- 
то жалкая картина духовного содержания; 
у стены стол, диван, несколько стульев да само­
вар» за занавеской. Вот и все.
Вернулся учитель с разрешением, и мы все 
трое пошли по каменной лестнице, с обшаркан­
ными ступеньками, наверх; и так как рекреация 
уже кончилась, то мой знакомый учитель при­
вел нас в свой класс. Он учил латинскому 
языку. Ученики вскочили и старший прочел 
молитву. Я попросил заставить кого-нибудь 
переводить для того, чтобы мне удобнее было 
рассмотреть учеников. Боже мой, что это та­
кое? . . И еще, говорят, в Осташкове духовное 
училище одно из лучших в этом роде. Во- 
первых, меня поразил особенный запах, который 
так и бросается в нос, только что отворишь 
дверь в класс. Что это за запах, трудно опре­
делить. Это какая-то смесь, букет какой-то, 
составленный из запаха капусты, кислых полу­
шубков и дегтярных сапог, смешанный с запа­
хом живого человеческого тела, и притом та­
кого тела, которое бог знает с которых пор не 
было в бане и страдает изнурительной испари­
ной; только испарина эта уж остыла и про­
кисла. Это не тот прелый запах жилого покоя, 
который всем известен, а другой, уже успевший 
сконцентрироваться, прогоркший, страшный 
запах.
Комната нетоплена, и ученики сидят кто 
в чем пришел: в халатах, тулупах, в кацавей­
ках, с бабьими котами на ногах, другие даже 
в лаптях, простуженные, с распухшими лицами
2 4 *
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и торчащими вихрами. Уныние какое-то на 
лицах, точно все ждут наказания.
В другом; классе шла арифметика. Учитель 
вызвал ученика к доске и задал задачу. Уче 
ник вылез из парты, поклонился учителю, как 
будто остерегаясь, чтобы тот его по шее не 
ударил, и поправил себе штаны. Другой уче­
ник подошел к учителю, точно так же покло­
нился и подал мел. Наконец, в третьем классе, 
где ученики были уже постарше и относительно 
лучше одетые, преподавал сам инспектор, мо­
лодой человек очень робкого вида.1
Когда мы вошли в класс ’— ученики встали, 
и не садились до тех пор, пока им не велели 
сесть. Один ученик делал конструкцию, а дру­
гой, уж не знаю зачем, молча стоял за ним и 
смотрел в книгу. Поблагодарив инспектора за 
позволение, мы вышли в коридор; вдруг бежит 
за нами инспектор.
—  Милостивейший государь! . .
—  Что вам угодно?
—- Осмелюсь утруждать вас моей всепокор' 
нейшей просьбою.
—  Сделайте одолжение.
—- Я имею некоторое дело, о котором желал 
бы переговорить с вами без свидетелей.
Я записал его адрес и обещал на-днях зайти.
1 И нспектором  духовного  училищ а в то время бы л 
В лад. П етров . Успенский, котором у тогда бы ло ужо 
ок оло  35 лет. О нем см. ниже, на стр. 466— 467.
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Однако, город, несмотря на свою стойкость, 
начинает сдаваться понемногу. На скрытность, 
как видно, надежда плоха: нет, нет, да и про­
врешься. И чем долее я живу здесь, тем чаще 
представляются случаи видеть, как осташи про­
вираются, а уж на что, кажется, лукавый народ.
Сегодня, между прочим, даже без всякого 
с моей стороны желания, пришлось быть незри­
мым свидетелем одной из тех сцен, которые ра­
зыгрываются на разный манер по всему рус­
скому царству. Хотя дело это и не относится 
прямо к городу, но тем не менее я считаю дол­
гом его сообщить.
Рано утром разбудил меня разговор в сосед­
ней комнате. Еще сквозь сон слышу, кто-то ру- 
1ается. Такая досада меня взяла: спать хочется, 
а не дают! Однако, нечего делать, проснулся, 
слушаю. Что за чорт! ничего не разберу. Ходит 
кто-то по комнате и орет.
—  Ах, разбойники! Ах, разбойники! . . Умо­
рили! . . совсем уморили! . . Ничего не пони­
мают! . . Ничего . . . Ах, мошенники! . . Велик 
оброк . . . А? Велик оброк! . . Ах, мошенники! 
Да ведь земля-то моя? Анафемы вы эдакие! а?
Моя земля? А? Моя она, что ли? А? Пони­
маете вы? Понимаете? А? А? А? . .
—  Это точно, что . . . —  уныло отвечает не­
сколько голосов, и в это время слышится скрип 
мужичьих сапогов, происходящий, по всей ве­
роятности, от переминания с ноги на ногу.
—  Ну, так что же вы?—продолжал тот же 
голос. —  Ну что же вы? а? а?
—  Да мы, Ликсандра Васильич, —  мы ни- 
чаво, только что вот . . .
—  Что же «только-то»? А? Только-то что же? 
Черти! черти! Что же только-то? А?
—- Мы про то, что трудновато быдто . . . —• 
нерешительно отвечает мужичий голос.
—  Землицы нам еще бы, то есть самую ма­
лость, —  робко вступается кто-то.
—  Не сподручна она, землица-то эта.
—  A -а! Так вам земли еще давай и об­
рока с вас не спрашивай! Ах, разбойники! а? 
н<? сподручна! а? Ах, мошенники! трудновато! 
а? ах, негодяи! Да ведь вы прежде платили же 
оброк? а? платили?
—  Платить-то мы точно что платили. Пла­
тили, Ликсандра Васильич. Это справедливо, 
что платили. Как не платить, —  отвечают все 
в один голос.
—  Мы завсегда . . .  —  добавляет еще кто-то.
—• И больше платили? а? Платили ведь и
больше?
—  Больше, Ликсандра Васильич.
—  И не жаловались? нет? Ведь не жалова­
лись? а?
—  Что ж жаловаться! Ликсандра Васильич, 
дело прошлое . . .
374 Письма об Осташкове
—  Мы жаловаться не можем, —  опять доба­
вляет кто-то.
—• Так что же вы? Что же телерь-то? А?
—  Мы ничаво, Ликсандра Ваеильич, —  мы 
только насчет того, что которая земля, то есть, 
к нам теперича отходит . . .
—  Ну!
—  Ну, что, значит, она супротив той-то, 
ирежней-то . . .
—  Ну, ну!
—■ Скупенька землица-то эта, — вкрадчиво 
замечает еще один голос.
—  Камушек опять . . . Камушку-то очень 
добре много.
—  А вы его вытаскайте, камень.
—• Помилуйте, Ликсандра Ваеильич. Где ж 
его вытаскать? Ведь он скрозь, все камушек.
—  Ну, так навозну, навозцу подкиньте!
—• Позвольте вам доложить, Ликсандра Ва- 
сильич, —  начинает один мужик, выступая.
—  Ну, что тебе?
—  Сами изволите знать: какой у мужика на­
воз? Скотинешка опять, какая была, —  поко- 
лемши. '
—  А-а! Ну, так что, ж' мне делать? Как 
знаете, так и делайте.
Наступило молчание. Слышно было, что ба­
рин ушел в другую комнату, а мужики стали 
шептаться. Шептались, долго шептались; потом 
заскрипели сапоги; мужики принялись отка­
шливаться. Постояли, постояли и ушли.
Вижу я, что больше ничего, должно быть, 
не дождешься: встал, оделся и вышел на улицу. 
Куда итти? Утро отличное; свежее, сухое.
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Озеро чистое и голубое мелькнуло между до­
мов. Лавочник стоит у своих дверей, кланяется.
—  С добрым утром!
-— Здравствуйте!
В первый раз вижу я этого лавочника.
—  Раненько изволили на прогулку выйти.
—  Да погода уж очень хороша.




—- Ну, так что же?
—  Погода устоится. Мы вот все по этому 
замечаем. Как если берег теперича кажет 
близко, ну и значит будет вёдро; а коли если 
ушел берег вдаль и дерева вон того не видно, 
то и жди мочи.
-—- Да, это хорошо. До свиданья.
—  Мое вам почтение-с.
Куда ж итти-то однако? Да! в библиотеку. 
Прихожу в библиотеку: маленькая, проходная 
комната, полки с книгами, газеты на столе; мо­
лодой человек стоит за прилавком. Всё, как 
следует, в порядке.
—  Вы библиотекарь?
—  Нет-с: я помощник.
—1 Не можете ли вы мне дать чего-нибудь 
почитать?
—  Что вам угодно?
—  У вас есть каталог?
—  Есть. Помощник дал мне каталог, из ко­
торого я мог усмотреть, что в библиотеке по­
рядок примерный. Всех книг налицо 1.097 на­
званий в 4.238 томах. Книги разделены кем-то 
на X X II отдела, в состав которых вошли книги: 
богословские, философские, детские, правове­
дение, политические, с в о б о д н ы е  х у д о ­
же с т в а ,  у в е с е л е н и я ,  языкознание, сочи­
нения в прозе и стихах, сочинения п р о с т о  
в стихах, т е а т р а л ь н ы е  (это особ, отдел), 
в стихах, т е а т р а л ь н ы е  (это особый отдел).
Я полюбопытствовал взглянуть на книги по 
части у в е с е л е н и й ,  но, к несчастью, таких 
в библиотеке не оказалось, и по какому слу­
чаю эти увеселения значились в каталоге, 
узнать я не мог. Зато показали мне «снимок 
с рукописного реймского евангелия» - (Le texte 
du sacre de Keims), полученный в 1850 году от 
г. министра народного просвещения,1 и «Карту 
Венгрии», принадлежавшую Гергею, командо­
вавшему венгерским войском в 1848 году,2 она 
была подарена им генералу Беваду, а, после 
смерти последнего продана с аукционного 
торга и попала к севастопольскому 1-й гильдии 
купцу Серебряникову, которым и была пода- 
рена в осташковскую публичную библиотеку.
Взялся было я за газеты, в надежде, что кто- 
нибудь придет, но не дождался никого и ушел,
1 М инистром  народного просвещ ения бы л тогда князь 
II. А . Ш иринский-Ш ихм атов , известны й мракобес и ханжа. 
К опия реймского евангелия бы ла издана в Париж е 
в 1843 году.
2 А р тур  Гер гей  —  предводитель  венгерской  повстан­
ческой  армии. П о сл е  его побед  над австрийцами 
в В енгрии  бы ла провозглаш ена  республика. В  1849 году 
Н и колай  I, озабоченны й восстановлением  монархии, 
п ослал  в пом ощ ь австрийцам русские войска. Гергей  
принуж ден бы л сдаться. Венгерская республика  пала.
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попросив помощника библиотекаря сделать для 
меня выписку о том, какого рода книги больше 
читаются и кем именно.
Из библиотеки я пошел было в думу, но на 
бульваре встретил Ф[окина], который заходил 
ко мне и пошел отыскивать меня по городу. 
Он предложил мне зайти к одному капиталн- 
ету-промышленнику, занимающему в думе очень 
важную должность. Место жительства его оты­
скать было не трудно: нужно знать только 
улицу, а дом и сам найдешь.
Улица, где живет капиталист, с самого заво- 
ротка, вся сплошь засыпана сажей и углем; и 
чем дальше идешь, тем гуще становится слой 
угля, покрывающий землю. Наконец, почва до 
такой степени чернеет, что уж совсем превра­
щается в какие-то угольные копи. По правую 
руку идут все кузницы и кузницы. Тут же в од­
ной из них и капиталист живет и хотя она от­
части походит на дом, но стены закоптелые и 
двор весь завален углем. Мы опустились в под­
земные сени: тут попалась нам какая-то жен­
щина.
—  Дома А[лексей] Михайлович] ? —  спро­
сил ее Ф[окин].
Женщина пошла узнать, но сейчас же верну­
лась, отвела Ф[окина] в угол и стала с ним 
шептаться; затем опять ушла.
Наконец, нас впустили. Комнаты низенькие, 
мрачные; тяжелая, старинная мебель; в первой 
комнате стоит диван. На диване сидит сам хо­
зяин. Когда мы вошли, хозяин встал, покло­
нился и подал руку. Хозяин мрачно улыбнулся 
и попросил сесть.
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Я сел и неловко стукнулся локтем обо что-то 
твердое, звякнувшее на столе. Тут лежали то­
поры для морского ведомства.1 Теперь только 
я заметил, что в комнате сидит еще одно 
лицо, —  гость, и что мы своим приходом пре­
рвали их разговор. Одного взгляда на гостя 
было достаточно, чтобы напомнить мне знако­
мый тип петербургского чиновника. Полный, 
чисто выбритый и остриженный под гребенку, 
в форменном вицмундире, сидел он, положив 
свои круглые и'мягкие пальцы на такие Hie 
круглые и мягкие коленки. И каково же было 
мое удивление, когда вдруг оказалось, что это 
осташковский 3-й гильдии купец, К[озочкин]. 
Узнав, что он служит в думе, я стал расспраши­
вать его о городе. На вс  ^ мои вопросы тесть от­
вечал как-то необыкновенно уклончиво и все 
больше общими местами, в таком роде, что го­
род благодаря попечениям господина градского 
головы, Федора Кондратьевича Савина, нахо­
дится в отличном порядке, храмы божии укра­
шаются, искусства и промыслы процветают
1 Х отя  С лепцов не назы вает ф амилии этого  «капи ­
тали ста », но, благодаря  указанию  на «топ ор ы  для  м ор ­
ского ведомства ', мож но не сомневаться, что здесь  он 
имеет в виду ф абриканта М осягина, в руках которого  
бы л самый обш ирны й из ж елезны х заводов  гор. О сташ ­
кова. О собенно славились мосягинские топоры  для  п о ­
стройки судов ; их покупали  в огром ном  количестве Се- 
веро-Американские компании и П етер бур гск ое  А д м и р а л ­
тейство. В ообщ е третья часть всей ж елезоделательн ой  
продукции города  падала на завод М осягина («П ам ятн ая  
книжка Твер ск ой  губер н и и ", 1861 г., стр. 88 ). Ему п р и ­
надлеж ало в то время также больш ое  кож евенное дело, 
которое сущ ествовало  уж е больш е столетия  («П ам ятн ая  
книжка Тверской  губер н и и », 1963, стр. 69 ).
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и граждане благодарствуют; одним словом, ни­
чего не сказал. 1
Ф [ окин] во все время беспокойно вертелся 
на своем кресле, барабанил пальцами по столу, 
безо всякой нужды заглядывал под диван и 
беспрестанно обращал ободряющие взоры то 
к хозяину, то к гостю; наконец, не вытерпел и 
сказал:
—  А мы к вам, А[лексей] Михайлович], 
насчет одного дельца.
Хозяин мрачно улыбнулся.
-—1 Какое же такое ваше дело?
Ф[окин] стал подкашливать, подмаргивать и 
Закивал пальцем хозяину в другую комнату. 
Они вышли. В отворенную дверь слышно было, 
как Ф[окин] уговаривал его вполголоса:
—  Вы не опасайтесь! Что ж такое? Ну, да. 
Ваше дело такое. Ну, да.
—• Да мне что же? —  отвечал капиталист: — 
я ничего не боюсь. Мое дело такое.
—■ Ну, разумеется.
—  Понятное дело.
—• Да-с; так вот, А{лексей] М[ихайлович],— 
начал Ф[окин], выходя и указывая на мейя: —  
как они очень любопытны узнать все об нашем 
городке и как они многр наслышаны, то вы им 
все это, если можно . . .
—  Это ничего, — ответил хозяин, с улыбкою
1 А лек сей  М ихайлович  К озочк ин  -— гласны й О сташ ­
ковской городской  думы, д елоп рои звод и тель  общ ествен ­
ного банка Савиных, пробивш ийся в лю ди из мелких 
писцов магистрата. Отсю да его чиновничий облик, столь  
удививший Слепцова.
посматривая на меня. —  Впрочем, ведь все это 
уже напечатано в отчете министерства.
—  Об кузнечиках-то, об кузнечиках. Да, да. 
Вы расскажите! Ведь это все для славы нашего 
города. Следственно, можно надеяться? Так 
вы будьте благонадежны! —  успокаивал он 
меня.
Я поблагодарил и тут же кстати обратился 
с просьбою к служащему в думе гостю. Мне 
хотелось добыть городской бюджет за минув­
ший год. Гость ответил мне на это, что ведо­
мость о городских доходах и расходах ежегодно 
представляется куда следует и что если мне 
это нужно знать, то лучше всего обратиться . . . 
т. е. обратиться куда следует. Из этого я не за­
медлил вывести заключение, что с подобными 
требованиями в Осташковскую городскую думу 
обращаться не следует; но, несмотря на это, по­
пытался однако убедить тостя, что дело это со­
вершенно невинное и что опасаться тут реши­
тельно нечего. Гость подумал немного и ска­
зал:
—  Это все так-с. Только вот Федор Кон- 
дратьич уехали, а то бы они вам это всё разъяс­
нили в лучшем виде.
—  Так, стало быть, без Федор Кондрать­
евича ничего'сделать нельзя?
—  Вот изволите видеть, что-с . ..
Ф[окин] давно уже, стоя позади меня, делал
гостю разные гримасы и заманивал его в дру­
гую комнату. Наконец, гость это заметил и ушел 
с ним пошептаться. Чрез несколько минут он 
вернулся и сказал, что может дать мне записку 
в думу, и там сделают для меня все что можно.
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Я взял записку и простился. Ф[окин] пошел 
со мнрю.
—  Ну, слава богу! —- сказал он, когда мы 
уже были на улице: дела наши улаживаются 
понемножку.
Новая роль, которую он взял, на себя добро­
вольно, до такой степени занимала его, что он 
даже начал уж мои дела считать н а ш и м и  
делами.
На дороге попадались нам беспрестанно раз­
ные люди и кланялись. Некоторых Ф[окин] 
останавливал, отводил в сторону и с озабочен­
ным видом сообщал что-то.
—  А, а! Да, да, да. . .  Ну, так, так, —  отве­
чали обыкновенно встречные, делали сосредо­
точенные лица и задумывались.
—  Здравствуйте! —  здоровался Ф[окин] 
с каким-то чиновником, идущим к должности.
—  Куда это вы? —  спросил чиновник.
Ф[окин] нагнулся к воротнику его шинели и
шепнул ему, указав на меня глазами.
—  Мм! Вот она какая история! —  глубоко­
мысленно сказал чиновник.
—- Да, —  самодовольно заметил Ф [окин ].—  
Только вот, как вы нам посоветуете? Сходить 
ли нам прежде к Михал Иванычу, или уж прямо 
обратиться к Петру Петровичу?
Чиновник задумался.
—- Дело мудренное, —  проговорил он, нако­
нец: —  как сами знаете. Мой совет, побывать 
прежде у Михал Иваныча.
-— Ну, вот, вот! И я так же думаю. Да. Так 
до свидания.
—  Мое вам почтение.
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Чиновник пристально посмотрел на меня и 
пошел своей дорогой, в раздумьи покачивая 
головой.
—- Что вы беспокоитесь? —  сказал я Ф о ­
кину ] , — ведь дали же мне записку.
—- Дали-то дали. Это, конечно; только, зна­
ете, все бы лучше побывать вам- у одного че­
ловека.
—  Да зачем?
—- Эх, какой вы! Да уж положитесь на меня.
—  Ну, ведите, куда знаете.
Мы вошли в какой-то грязный переулок, кон­
чавшийся большим вязким болотом.
Кособокие домики, с прогнившими крышами, 
окружали его с четырех сторон.
Болото ЭТО, в сущности, должно было по 
плану изображать площадь. По ту сторону бо­
лота стоял дом, ничем не отличавшийся от про­
чих, а в нем жил тот человек, у которого, по 
мнению Ф[окина], нам) необходимо нужно по­
бывать. На дворе накинулась на нас собачонка, 
но Ф[окин] сейчас же заговорил с ней, и она 
успокоилась. На этот лай вышла кухарка и по­
вела идс в переднюю. Ф[окин] пошел преду­
преждать о моем приходе и вернулся в сопро- 
вождении хозяйки дома, очень полной жен­
щины, в большом клетчатом платке, которая на­
чала подозрительно осматривать меня с головы 
до ног. Нужного человека не было дома, а по­
тому мы и отправились прямо в думу. У церкви 
остановил нас печник:
—  П. Г.! Что ж ты? Я тебя, братец мой, до­
жидался, дожидался, ажно исть захотил, —  ска­
зал он моему спутнику.
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—  Постой! Не до тебя. Дела у нас тут пошли 
такие, спешные.
—  Что мне за дело? Я глину замесил.
—■ Погоди немножко: я сейчас.
—- То-то, смотри, проворней справляй дела-то 
свои! Рожна ли тут еще копаться, —  кричал 
нам вслед печник.
— Может быть, я отвлекаю вас от занятий?—  
спросил я Ф[окина]. —  Вы, пожалуйста, не сте­
сняйтесь! Теперь я и один найду дорогу в думу.
—  Нет; это ничего. Еще я успею. Тут, видите, 
печка строится в алтаре, так я взялся показать. 
Вот он и пристает ко мне.
—  Так что ж ему дожидаться? Право, вы 
для меня напрасно беспокоитесь.
—  Нет, нет. Я вас одного в думу не пущу. 
Вы не знаете.
—  Ну, как хотите.
Наконец, пришли мы в думу. В темной перед­
ней встретил нас высокий, седой старик, в дол­
гополом сюртуке, и сердито спросил что надо?
—  Я показал записку. Старик взял её, велел 
мне подождать и ушел куда-то. Ф[окин] сказал 
мне: «постойте-ка, я тут в' одно место сбегаю», и 
тоже ушел. Я остался в обществе двух мещан, 
которые, как и я, ждали чего-то и от скуки тер­
лись об стену спиною. Через несколько минут 
выглянул из двери писец и, внимательно осмо­
трев меня, сказал:
—  Да вы бы сюда вошли.
Я вошел. Писец сел на свое место и начал 
меня рассматривать. Я смотрел на писца.
—  Вы, должно быть, нездешний?
-—  Н е З Д е ш н п й .
—  Чем торгуете?
—• Я ничем не торгую.
—  Прошу покорно садиться.
Я сел. Писец принялся перелистывать бумаги 
и подправлять буквы, сделав при этом чрезвы­
чайно озабоченный вид. Но по лицу его сей­
час же можно было заметить, что его мучит лю­
бопытство. И действительно, он не выдержал, 
взялся чинить перо и, рассматривая его на свет, 
спросил меня равнодушным тоном:
—  Вы по каким же собственно делам?
Я объяснил, что вот так и так, от К[озочкина| 
записку принес.
—  Мм.
В это время вернулся сердитый старик. '
—  Отнес записку? —  спросил его писец.
—  Отнес.
—  Ну, что?
—  Ничего. А вы зачем на пол плюете? Нет 
вам места окромя полу.
—  Ну, ну, не ворчи.
—• Чего не ворчи? Ходи тут за вами, убирай.
Старик опять куда-то ушел. Я сидел, сидел, 
скука меня взяла: нейдет Ф[окин]. В отворенную 
дверь видно было, как в передней мещане 
вздыхают, потягиваются и рассматривают свои 
сапоги. Пришел еще писец и принялся писать. 
Я отворил дверь в другую комнату; там было 
присутствие: большой стол, покрытый сукном, 
зерцало, планы развешаны по стенам. Я вошел 
в присутствие и стал рассматривать план Осташ­
кова. Удивительно правильно выстроен, совер­
шенно так, как строятся военные поселения: всё 
прямоугольники, улицы прямые, площади
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квадратные. На столе лежит книга; я посмо­
трел: «Памятная книжка Тверской губернии за 
1861 г. Цена 85 коп.»
—• Эй! ступай вон! —  вдруг закричал кто-то 
позади меня.
Я оглянулся: в дверях стоит старик.
—• Нешто можно в присутствие ходить?
Я вышел держа книгу в руках.
—  Брось книгу-то, брось! Зачем берешь?
—  Я хочу ее купить.
—  Купить? Ишь ты, покупатель какой!
Я отдал старику книгу и спросил писца: 
нельзя ли мне приобрести один экземпляр? 
Писец сказал.) что можно; я отдал ему деньги 
и потребовал сдачи. Писец взял было трех­
рублевую бумажку, но другой, вдруг сообразив 
что-то, вырвал у него деньги и возвратил их 
мне; потом взял книгу, отвел в сторону первого 
писца и стал с ним перешептываться; потом по­
звал старика и послал его куда-то с книгою. 
Старик заворчал, однако, пошел. Тут же явился 
Ф[окин].
—  Где это вы пропадали?
—  Да все хлопотал но нашему делу. Устал 
до-смерти. С этой запиской такая возня была Ну, 
да, слава богу, уладил. Сейчас секретарь придет.
С книгою тоже началась возня. Старик ходил 
кого-то спрашивать, можно ли продать? После 
долгих совещаний, наконец, решили, что про­
дать книги нельзя, хотя она имелась в числе не­
скольких экземпляров и назначалась собственно 
для продажи.
Вся эта путаница начала меня выводить из 
терпения.
—  Поймите же вы, —  убеждал я писца: — 
поймите же вы, что эту книгу я могу купить 
везде. Ведь не секрет же это какой-нибудь!
На все мои убеждения писец пожимал пле­
чами и отвечал:
—  Это, конечно, так-с . . . Само собой разу­
меется.
Тем не менее книги продать не решался. 
Ф [окин] опять побежал куда-то и вернулся 
с секретарем, который обещал мне наконец со­
ставить выписку из приходорасходной ведо­
мости и отдал мне книгу, но опять-таки за­
труднился: взять деньги, или нет. Для решения 
этого вопроса посылали еще куда-то; вышло 
решение: взять деньги. Я получил книгу и 
ушел.
—  Скажите, пожалуйста, отчего они не хо­
тели продать книгу? —  спросил я у Ф[окина], 
когда мы сходили с лестницы.
—  Боятся. Что с ними станешь делать?
—- Чего ж они 'боятся? Разве это что-нибудь 
запрещенное? Ведь она прислана для продажи.
— Так-то оно, так. Да уж у нас порядок та­
кой. Бог его знает! Ведь оно, конечно, пустяки, 
ну, а вдруг спросит: «кто смел без моего по­
зволения книгу продавать?» Как тогда за это 
отвечать?.. Так куда же теперь?
—  Да мне бы хотелось воспитательный дом 
посмотреть, только, право, мне совестно, что 
я отвлекаю вас от занятий.
—  Уж вы обо мне не хлопочите. Вот мы как 
сделаем: сходим теперь в воспитательный дом, 
а оттуда ко мне обедать.
-— Отлично.
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Вышли мы на главную улицу, миновали пло­
щадь и бульвар. Проехали дрожки с дамою.
Полковница . . .— таинственно шепнул мне 
Ф[окин]. _
—  Какая полковница?
—  А наша-то.
-— Да, да. Ведь у вас тут полк стоит.
Только в воспитательный дом мы тоже сразу 
не попали. Зашли мы почему-то в лавку к од­
ному купцу, а оттуда вдруг, совершенно неожи­
данно, очутились в какой-тб горенке, где за­
стали водкут на столе. Я не успел еще опо­
мниться, как уж хозяин, почтенный старец в си­
нем кафтане, стоит передо мною с подносом и, 
низко кланяясь, просит откушать. Я в замеша­
тельстве выпил рюмку и закусил каким-то мар­
меладом. Только что я успел притти в себя, 
гляжу —  “Хозяин уж опять стоит с подносом и 
опять п р о с и т  мадерой. От мадеры я хотя и 
отделался, но должен был зато рассмотреть 
коллекцию старинных монет и жетонов, в числе 
которых находилась и п о д л и н н а я  гра­
мота Дмитрия Донского, отлично сохранивша­
яся, написанная, должно быть, д р е в н и м  али- 
царином1 на д р е в н е й  же невской бумаге.
Надо заметить, что страсть к археологии 
и нумизматике здесь в большом ходу и служит 
вечным и бесконечным поводом к разного рода 
препираниям и ссорам. Я рискнул было усу- 
мниться в подлинности грамоты, но, приметив 
в лице хозяина происшедшее от того неудо­
1 К расящ ее  вещ ество красного  цвета, содерж ащ ееся  
в корн ‘ растения м а р е н  ы.
i t
вольствие, замолчал, не желая разрушать за­
блуждение, на котором только и держится, мо­
жет быть, все его дряхлое существование. А тут 
на мое горе нашелся добрый человек, который, 
бог его знает, —  из желания ли сделать мне лю­
безность или просто обрадовавшись случаю по­
спорить, —  счел за нужное меня поддержать и 
тоже усумниться в подлинности этой несчаст­
ной грамоты. Хозяин, сделавший мне легкую 
гримасу, не стал стесняться перед тем гостем и 
прямо обругал его, приняв недоверчивость за 
личное для себя оскорбление. Гость ожидал, 
вероятно, поддержки от меня и затеял спор, 
просто, ради искусства; но, не будучи поощряем 
мною к продолжению его, умолк и надулся. 
Хозяин копался в монетах и сердито укладывал 
их на место, ворча себе под нос:
—  Знатоки! Много вы смыслите! . . Как 
же! . . Ученые! . . — и прочее в этом роде.
Таким образом я невольно внес дух отрица­
ния и разДора в дом почтенного гражданина, 
который, может быть, и пригласил-то нас соб­
ственно для того, чтобы мы похвалили его кол­
лекцию. После этого осталось одно: подмигнуть 
Ф [окину] и благоразумно удалиться, что я и 
сделал, разумеется, предварительно поблаго­
дарив хозяина за угощение. Однако, совесть 
меня мучила. Погруженный в сознание только 
что сделанной ошибки, идя рядом с Ф[окиным], 
я и не заметил, как мы подошли к воспитатель­
ному дому.
—  Что же деточек-то наших посмотреть хо­
тите? —  спросил меня мой спутник.
—  Ах, да. Пойдемте.
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Убежище для сирых и убогих помещается 
в том же большом каменном доме, где и учи­
лище, в доме с красновато-казенной наруж­
ностью и огромнейшею золотою вывескою: 
Д о м  б л а г о т в о р и т е л ь н ы х  з а в е д е ­
н и й  о б щ е с т в е н н о г о  б а н к а  Са в ина .
Мы вошли на двор и поднялись на крыльцо. 
В сенях встретила нас очень свежая на вид 
нянька, с кружкою квасу в руках, и дружески 
сказала моему спутнику:
—  А! П. Г! Что Это вас давно не видать? 
В кои-то веки заходите.
—  Вот деточек ваших' пришли посмотреть.
—  Что же, милости просим. Пожалуйте. Да 
что их смотреть? Какие на них узоры?
—- А вот господин чиновник желают ви­
деть, —• сказал Ф[окин], указывая на меня.
—  Что вы, П. Г.? Какой же я чиновник? —• 
воскликнул я с отчаянием; но дело уже было 
сделано: слово вылетело и произвело свое дей­
ствие. Нянька вдруг начала прикрывать фар­
туком кружку, как будто в ней было что-нибудь 
Запрещенное; стала обдергивать платок на го- 
лове и вообще старалась придать себе наиболее 
форменный вид. Впустив нас в кухню, она 
схватила,' бог знает зачем, полотенце и начала 
смахивать им со стола и утирать носы детям, 
сидевшим за столом и ковырявшим пальцами 
кашу. Все эти хлопоты были очень смешны и 
в то же время обидны, тем более, что пригото­
вления к нашему приему совершались, тут же, 
на наших глазах, и уже тогда, когда мы застали 
няньку, так сказать, на месте преступления.
Впрочем, я и не понимаю, из-за чего она хло­
потала, потому что преступления-то в сущности 
никакого не было, только дети, изумленные 
происшедшей внезапно тревогою, ничего не мо­
гли понять и, вытаращив глаза и разинув рты 
с непрож.еванной кашей, в испуге смотрели на 
нас. Один мальчик с подобранной в виде куртки 
рубашкою и вымазанным лицом, держа огром­
ную деревянную 'ложку в руке, поглядел, 
поглядел, да вдруг как заревет и пополз по 
давке, крича и хлопая ложкою. Нянька нашла 
такой поступок питомца неприличным в при­
сутствии таких почтенных посетителей, закри­
чала на него и унесла в другую комнату.
Однако, как ни старалась она показать свое 
рвение изгладить по возможности все признаки 
жизни с семейной картины, которую мы успели 
захватить, но местный колорит все еще уцелел 
настолько, что давал совершенно удовлетвори­
тельное понятие о патриархальном быте, ко­
торый, подобно язве, вкрался в заведение по­
мимо воли начальства. ^
Благотворители, как видно, не сообразили, 
что дети, хотя и незаконнорожденные, ни в ка­
ком случае не могут быть рассматриваемы, как 
медные пуговицы, отлично вычищенные сукон­
кой. В ту минуту, когда мы входили, в кухне 
за столом сидело трое детей, из которых одна 
девочка лет семи, другие же только что отнятые 
от груди. Они, как видно, обедали. Мы застали 
на столе чашки и горшок с кашей, в котором 
они копались преспокойно, запустив в нее руки 
по локоть.
У окна сидела другая нянька с маленьким ре­
бенком на руках и, разжевав немного пшен­
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ной каши, сбиралась отправить ее с помощью 
пальца ребенку в рот. Мы ее так и застали 
с разжеванной кашей на пальце. Как ни желал 
я помешать старшей няньке произвести поря­
док, как ни торопился застать ее врасплох, все- 
таки рвение ее опередило нас, и в следующей 
комнате мы уже не нашли) никаких признаков 
жизни: тут уже все было готово к нашему при*, 
ходу; только по заспанным лицам кормилиц и 
по усиленному их дыханию можно было дога­
даться о той суворовской тревоге, которая по­
добно вихрю пронеслась по всему дому и все 
сгладила, сравняла в мгновение ока.
Кроватки с сонными детьми, Бытянутые в ли­
нию, почтительно стояли в два ряда по обе 
стороны; кормилицы, подобно ефрейторам, тор­
чали через каждые две кроватки и как-то невы­
разимо странно делали какой-то бабий фронт. 
До этой минуты я никогда не мог себе предста­
вить, чтобы из кормилиц в платках и в ситце­
вых сарафанах можно было сделать нечто па­
радное; но я ц до сих пор не могу себе пред­
ставить ничего глупее и нелепее той) роли, ко­
торую мне пришлось, по милости моего про­
водника, разыграть перед этим строем детских 
кроваток, перед этими несчастными детьми, ко­
торые и не подозревают, в какой пошлой коме­
дии должны они участвовать с самого почти дня 
рождения и каким горьким унижением платят 
они за право жить и есть разжеванную нянь­
кой кашу.1
1 Смертность в этом воспитательном  доме бы ла уж а­
сающая. П о  словам  В. П окр овск ого , из младенцев, п о ­
мещ аемых там. вы ж ивала едва ли десятая часть. Тем  не
Оскорбленный и сконфуженный, нагнулся 
я к одной из кроваток, чтобы скрыть таким об­
разом смущение, против воли выступившее 
у меня на лице, и посмотрел на спящего ре­
бенка.
Кормилица удивительно ловко отдернула по- 
лог и опять вытянулась, прямо и бодро глядя 
мне в глаза. Старшая нянька шепталась 
с Ф[окиным]; я стал прислушиваться: она на­
зывала по имени мать этого ребенка. В то же 
время вошла семилетняя девочка, которую мы 
видели в кухне, и стала ласкаться к няньке.
—  А вот эта у нас дворянка,— сказала нянька, 
указывая на девочку.
—  Так вы барышня? —  шутя спросил ее 
Ф[окин].
Девочка положила палец в рот и спрятала 
лицо в платье няньки. Нянька вытащила ее за 
руку и, поставив перед нами, сказала:
—  А, дура! Что же ты прячешься? Слышишь, 
дядя спрашивает. Говори, кто твоя мать?
—  Девочка молча вертела угол своего фар­
тука.
—  Ну! Что же ты?
—  Г у ф и н а н к а, -— шопотом проговорила 
она и -опять спряталась за няньку.
—  Губернанка, —  пояснила нянька; —  а отец 
у ней помещик . . . такой-то (она назвала фа­
милию).
менее оеташ ковцы  находи ли  возмож ность гордиться тем. 
что у н и х  воспитательны й дом бы л открыт раньш е, чем  
в каком -либо уездном  или  губернском  городе. З а  при  
воз подкиды ш а доставивш ие его из уезда п олучали  
в награду рубль .
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Из воспитательного отделения прошли мы 
в странноприимное, где застали уже всё в от­
менном порядке.
В первой комнате вскочили перед нами ка­
кие-то увечные старики, в серых халатах, и 
с тупым изумлением поглядели на нас; в дру­
гой, очень большой и светлой комнате, с лаки­
рованным полом и портретом коммерции совет­
ника Савина в великолепной раме, мы нашли 
с десяток кроватей удовлетворительно казен­
ной наружности, со стоящими подле них тоже 
достаточно убогими старухами, с чулками в ру­
ках, которые пытались было в свою очередь от­
дать нам подобающую честь, но я от этой чести 
успел во-время ускользнуть.1 Все это, бог знает 
почему, было мне $о такой степени противно, 
что я почти выбежал из дома благотворитель­
ных заведений и тут только вздохнул свобод­
нее. 1 ' • i1'
Того, что я видел и слышал в этот день, было 
для меня слишком много, и потому, положа руку 
на сердце, я счел себя в праве пообедать.
Ф[окин] опять окормил меня какими-то риж­
скими пирогами и кроме того угостил меня ве­
ликолепною коллекциею разного рода гравюр, 
относящихся до его специальности, коллекциею. 
состоящею из огромного собрания фрееков, ор­
наментов и множества архитектурных рисунков, 
скопленных им в продолжение многих лет. После
1 Осташ ковская богадельня  основана ещ е в первой  
половине X V I I I  века. В  1860 году она стала получать  
содерж ание, из прибы лей  О сташ ковского банка и п о лу ­
чила имя «Б огад ельн и  О бщ ественного Б ан ка  С ави н а ». 
Ч и сло  призреваем ы х в ней не превы ш ало сорока человек
обеда повел он меня в мастерскую, где я на­
глядным образам мог убедиться в том, что 
у этого человека бездна вкуса и удивительно 
разнообразные способности.
Я видел несколько моделей иконостасов 
его собственного сочинения и особенно понра­
вились мне чрезвычайно простые, но в то же 
время необыкновенно легкие и художественные 
изделия по этой части для сельских церквей.
После чаю ушел я домой, т. е. на постоялый 
двор. Только что успел отворить дверь, 
слышу, —  опять за стеной та же история, как 
и утром, и опять те же вопли; мужики попреж- 
нему н и ч е г о  не  п о н и м а ю т ,  помещик по- 
прежнему орет: —  Ах, губители! Уморили . . . 
А? Ах,,губители . . .
За стеной происходит, так называемое, д о- 
б р о в о л ь н о е с о г л а ш е н и е .  Помещик 
старается, как слышно, во что бы то ни стало 
растолковать мужикам необходимость выкупа 
и для этого решился прибегнуть даже к нагляд­
ному способу, каким учат детей арифметике.
—  Антон! —  кричит измученный и уже от­
части . охрипший помещик: —  Антон! поди 
сюда! Сюда, ближе к столу. Да чего ты. братец, 
боишься?
Слышен скрип мужичьих сан о foe.
—  Давай сюда руки! Что ж ты? Давай же! 
Я ведь не откушу. Где твоя шапка?
Мужичий голос говорит шопотом.
—- Матвей! Давай свою! Вот, Ликсандра 
Ваеильич, эта шапочка будет превосходнее. Из­
вольте получить.
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— Все равно. Ну, да хорошо. Давай се сюда. 
Теперь, Антон, держи эту шапку крепче.
Мужик вздыхает.
—  Представь себе, что эта шапка— земля . . . 
Понял?.
—  Тэкс-с.
. —  Эта шапка —  моя земля, и я тебе эту 
землю отдал в пользование. Понял?
—- Слушаю-с.
—  Нет, не так. Постой! Я возьму шапку. 
Представь, что тебе нужна земля, то есть эта 
шапка. Ведь она тебе нужна?
—  Чего-с?
—  Дурак! Я тебя опрашиваю: нужна тебе 
шапка, или нет? Можешь ты без нее обойтись?
—  Слушаю-с.
—  Ах, разбойник! Да ведь я тебе ничего не 
приказываю, глупый ты человек! Я тебя спра­
шиваю: чья это шапка?
—  Матюшкина.
—  Ну, хорошо. Ну, положим, что Матюш­
кина, но ты представь себе, что это шапка моя.
—  Это как вам будет угодно.
—  Дура-чорт! Мне ничего не угодно. Я тебе 
говорю: представь только.
—  Я приставлю-с.
—- Ну, теперь бери у меня шапку. Ну, бери, 
бери! Ничего, ничего, не бойся! Бери! что ж 
ты?
Мужик не отв<»чает.
—  Что ж ты не берешь?
Молчание.
—- Губитель ты мой! Я тебя спрашиваю: что 
ж ты не берешь? А? А? А?
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- Да коли ежели милость ваша будет . ..
—  Фу, ты, господи! Ах, разбойники! Умо­
рили! Ничего, ничего1 не понимают! —  завопил 
опять помещик и начал ходить по комнате.
Несколько минут продолжалось молчание, 
наконец, один из мужиков спросил:
— Ликсандра- Ваеильич!
—  Ну, что тебе?
—  Позвольте выйти на двор!
—  Зачем?
—  Оченно взопрели.
—  Ступай.
Немного погодя попросился и другой. Я от­
ворил немного дверь в сени и стал слушать.
—  Ну, как же теперь это дело понять? -— 
топотом спрашивал один у другого.
—  Известно, жилит. Прямо, то есть, сказать 
не может, потому воли ему теперь такой нет; 
ну, он, братец мой, и хочет, значит, чтобы, то 
есть, обманом. Слышал про шапки-то? . .
—  Да. Что такое? Не пойму я никак, что 
это он про шапки-то?
—  Эво-ся! Рожна ли тут не понять? Вот сей­
час оберу, говориi у вас шапки и до тех пор не 
отдам, поколе, то есть, не будете согласны.
—  Ишь ты, ведь чорт! Да. А я так думал, что 
это он пример только делает. Ах, волки тя ешь! 
Матюшкина-то шапка значит аминь. Новая. . . 
Ну, хорошо, парень, я свою не дал! Ровно 
мне кто в уши шептал: не давай, мол, пути не 
будет! А твоя здесь?
—  Вот она!
—  Так что ж ты? Давай убежим! Я теперь 
так запалю: на лошади не догнать.
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—  Ой ли'/
—  Да ей-богу!
-г- Валяй! . .
—  Что, вы гам долго прохлаждаетесь? — 
отворив дверь, закричал вдруг помещик.
Мужики вошли в комнату и опять начались 
разговоры в том же роде. Я слушал, слушал и. 
наконец, заснул.
П И С Ь М О  П Я Т О Е
ЗНАКОМСТВА
После всех моих бесплодных хождений по 
разного рода присутственным местам и прочим 
общественным заведениям, с более или менее 
казенной обстановкою, я, наконец, догадался, 
что, идя этой дорогой, я ровно ничего не 
узнаю; что с этой стороны город достаточно 
укреплен и почти неприступен; что официаль­
ная ложь стоит при входе и не допускает любо­
пытного проникнуть в тайную мастерскую 
осторожного механика.
Соображая это, я нечаянно напал хотя и на 
самый битый, но зато и самый верный путь, 
и именно: шляться по домам и просто слушать 
все, что ни попало. Для приезжего человека, 
непричастного местным интересам, даже сплетни 
и всякого рода самая пустая болтовня имеют 
огромную цену, особенно если умеешь обра­
щаться с этим материалом.
Как, повидимому, ни ничтожны эти данные, 
но я убежден, что они только так кажутся 
ничтожными на первый взгляд. Согласитесь, 
что осташковские сплетни, например, —  
имеющие, разумеется, все-таки более или менее 
серьезный характер, —  способны созревать
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только на местной, только на осташковской 
почве и, следовательно, должны неминуемо 
заключать в себе соки породившей их среды, 
должны отражать в себе местный взгляд, мест­
ные интересы.
Что же касается неизбежного в этом случае 
преувеличения и даже искажения фактов, то 
я убедился, что, при внимательном сличении 
нескольких экземпляров, все лишнее, не хара­
ктерное слетает подобно шелухе и в результате 
остается все-таки голая истина.
В продолжение трех дней пришлось мне по­
знакомиться с несколькими промышленниками 
средней руки. Все мои визиты к этим, так 
называемым, гражданам удивительно похожи 
друг на друга. Мне случилось как-то в один 
день быть в трех домах, и эти три дома до такой 
степени ничем почти не отличаются один от 
другого, что после, дня два спустя, мне нужно 
было ужасно напрягать память и воображение, 
чтобы дать себе отчет: в каком доме и что
именно я видел и слышал.
Даже расположение комнат и вся внутренняя 
обстановка домов чрезвычайно однообразны. 
В передней непременно темно и пахнет шубами, 
в зале чистый, крашеный пол, жиденькие стуль­
чики под орех, два ломберных стола красного 
дерева, на которых стоят по два подсвечника 
аплике.
В гостиной кожаный диван, такие же кресла, 
бисерный поддонник на круглом столе с одной 
качающейся ножкой; иной раз портрет какой- 
нибудь на стене; чаще изображение Нила 
преподобного, стоящего на воде, с виднею-
Iщеюся позади его пустынью. Из гостиной 
дверь куда-то, вероятно в детскую, потому что 
оттуда всегда тоже выходит какой-то кисловато­
прелый запах молочной кайш. Из этой же 
двери время от времени выглядывают, точно 
зверьки, два, а иногда и четыре маленькие 
глаза и долго с пугливым любопытством рас­
сматривают гостя; и во все это время слышится 
за дверьми торопливый шопот, отпирание 
комода и сдержанные восклицания: гость, гость.
Затем отворяется заветная дверь, и хозяин, 
большею частью человек средних лет, в долго- 
полом сюртуке, с бритым подбородком и недо­
умевающим лицом, покорнейше просит са­
диться. Через пять минут на круглом столе, 
вместо бисерного поддонника, является мадера, 
мармелад, а иногда и просто водка с солеными \ 
огурцами.
И говорить нечего, что все эти люди —  народ 
чрезвычайно общительный и гостеприимный, 
но, разумеется, в том только случае, если гость 
может представить более или менее благо­
надежную рекомендацию. Зная это условие, 
я запасался всякий раз проводником из тех 
же граждан, который мог бы поручиться, что 
я не шпион. А заручившись таким проводником, 
я уже мог проникнуть всюду. И что это за 
милый народ, эти граждане! Куда вдруг девается 
у них и эта мнительность, и это тупое сосредо­
точенное пересыпание из пустого в -порожнее? 
Мрачный, неразговорчивый на первый взгляд 
человек вдруг оказывается необыкновенно лю­
безным, откровенным и чистосердечнейшим ма­
лым, готовым рассказать всю подноготную с той
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самой минуты, как только убедится вполне, что 
вы нигде не служите и с городскими властями 
не имеете нпчеге общего.
Но замечательно, что пока говоришь с ними 
о промышленности или просто болтаешь о раз­
ных мелких предметах, все идет хорошо; но как 
только сведешь речь на городское управление, 
на достоинства и недостатки их общественной 
жизни, так в то же мгновение человек как-то 
свихивается и начинает молоть бог знает что. 
Осташков и его учреждения —  это для них 
какой-то пункт помешательства. Только что 
весело и даже остроумно говоривший о всякой 
всячине человек, при одном имени Осташкова, 
сейчас задумывается, начинает смотреть куда-то 
вбок и лотом вдруг ударяется в безобразнейшее 
и пошлейшее хвастовство своим городом и его 
заведениями: певчими, бульваром и проч., или 
впадает в желчное расположение духа и со 
Злобным, ядовитым смехом начинает беспо­
щадно язвить свой родимый город.
Я старался замечать: чем собственно они
хвастаются и что бранят? и заметил следующее. 
Хвалится осташ своим озером, паникадилами, 
рыбою, танцами и павильонами. Чем-нибудь, 
да уж непременно хвалится: это здесь какая-то 
повальная болезнь. Кто поразвитее, те обра­
щают ваше внимание на банк, библиотеку, 
театр я кринолины, указывая в особенности 
на последние (т. е. театр и криньлины), как на 
самые очевидные и несомненные признаки той 
высокой степени цивилизации, на которой 
стоит Осташков.
Хвалится осташ своим городом, больше по
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привычке хвалиться, потому что похвальбу 
своим городом он с детства привык считать 
своей священной обязанностью и знает, что 
все его хвалят. Ругается же он или вследствие 
скептического миросозерцания, привитого ему 
долгими странствиями по чужим городам, или 
потому, что уж очень допекут его разные 
удобства от общественные учреждения: но это 
бывает редко; чаще всего ругается осташ в тех 
случаях, когда бывает оскорблен и мелкое са­
молюбьишко его уязвлено каким-нибудь мелким 
случаем.
Что касается хвастовства, то мне особенно 
бросилось в глаза вот какое обстоятельство.
Общественная пожарная команда, как извест- 
стно, составляет справедливую гордость Осташ­
кова, но, замечательно, что хвастаются ею 
только люди, по своему положению не обязан­
ные принимать участия в тушении пожаров, 
т. е. служащие и вообще достаточные люди. 
От тех же, которые составляют пожарную 
команду, я не только не слыхал похвальбы, 
но даже просто не мог добиться-толком: каким 
способом производится это тушение. Я не эню, 
отчего это делалось? Оттого л if, что я не умел 
спросить, или оттого, что эти люди до такой 
степени привыкли смотреть на свои обществен­
ные обязанности, как на дело очень обыкно­
венное, что даже ни разу не потрудились дать 
себе отчет, как это делается.
Мне второе кажется более вероятным потому, 
что и в других подобных случаях я замечал 
то же самое. Так, например, сапожники умели 
отлично рассказать мне все, что касается танцев 
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или павильонов, но я никак не мог узнать от 
них: каким порядком попадают они в кабалу 
к своим хозяевам-каниталистам; и узнал это 
уж от посторонних людей, вовсе не зани­
мающихся сапожным мастерством.
Точно такая же история и с банком; например, 
люди, не имевшие надобности прибегать к его 
помощи, хвастаются им напропалую: у нас-де
банк, у нас 200 тысяч! . . Тот же, кто отнес 
туда последнюю ризу с родительского благосло­
вения, ничего о пользе банка сказать не может, 
или просто молчит, или замечает:—-да, оно 
хорошо; когда деньги нужны, отнес вещь 
и сейчас денег дают.
О разорительных для города свойствах банка 
узнал я тоже от посторонних людей, никогда 
не имевших в нем нужды.
Что же касается недовольных, то надо при­
знаться, что их тоже не мало в Осташкове. 
Их тоже, как и хвастунов, можно разделить на 
два разряда. Примется, бывало, кто-нибудь 
ругаггь город, ну, я, разумеется, и слушаю: на 
что он станет налегать. При этом я заметил, 
что из недовольных люди, не страдающие от 
существующих в городе порядков, являются 
большею частью самыми толковыми ругателями 
и всегда могут представить очень основатель­
ные причины своего недовольства, хотя. обви­
нения их и выходят всегда более или менее 
желчны и насмешливы. Но есть другой разряд 
ругателей: это люди с уязвленным самолю­
бием, люди кем-нибудь задетые, обойденные ка­
кими-нибудь милостями и вследствие этого одер­
жимые завистью. Эти обыкновенно ругают все
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наповал, все, что не касается их самих. Но ру­
гательства и нападки их отличаются в то же 
время удивительною односторонностью и 
узостью взгляда, так что, послушав их раза 
три-четыре, можно всегда более или менее 
верно определить: кем и чем они недовольны; 
и всегда оказывается, что причина их недо­
вольства в сущности какой-нибудь вздор, а до 
сограждан им нет никакого дела.
Зато люди,1 действительно потерпевшие и 
постоянно терпящие, обыкновенно тупо молчат 
и, поняв безвыходность своего положения, при­
знают его даже законным и необходимым для 
славы своего родного города.
Ha-днях познакомился я с одним рыбаком. 
Случилось это следующим образом: на той не­
деле, часов* в 10 утра, по заведенному мною 
обычаю, не дождавшись Ф[окина], прихожу 
я к нему; вижу, он собирается.
—  Куда вы?
—- К одному гражданину в гости. Пойдемте 
со мною. ' , .
—  Как'же я пойду? Ведь я с ним незна­
ком.
—  Ну так что же? Познакомитесь.
—■ А и то правда.
Пошли. Рыбак, как и следует рыбаку, живет 
у самого почти озера, в грязной прибрежной 
улице, в беленьком каменном домике, с высо­
кими воротами на старинный манер. Гражда- 
нин-рыбак, к которому мы отправились, один из 
крупных промышленников и ведет большую 
торговлю соленою и вяленою рыбою; кроме 
того, занимается изготовлением рыболовных
снарядов на продажу. Встретил он нас в ха­
лате и повсл в залу.
—■ Прошу покорно садиться.
Ф[окин] сделал обо мне свою обычную ре­
комендацию:
—  Как они очень любопытны и прочее, —  и 
сейчас же прибавил: —  ты нам насчет рыбки-то 
порасскажи. Кто же и может разъяснить это 
дело, кроме тебя?
Хозяин задумался.
—• Да, уж разумеется, кроме меня разъяс­
нить это дело некому, —-> сказал он, наконец, 
обращаясь к Ф[окину].
—- Еще бы. Ведь ты у нас . . .  известно . ..
—  Так, так, так, так. Что и говорить. Все 
дело в наших руках. Ну, как же теперь? С чего 
же начинать? *
—  Уж это как сам знаешь.
—  Так, так, так. Знаю, знаю. Я и начать-то 
с чего знаю.
—  Мне тебя не учить.
—  Так, так. Где тебе меня учить? Да. Знаю, 
знаю, —  оговорил * он, —  как бы соображая 
что-то. —  Да не прикажете ли( кофею? А то, 
может, водочки не угодно ли?
—  Какая тепе|\ь водка? Что ты? Давай нам 
кофею.
—  Это можно. Велим кофей заварить.
Он вышел.
’— Скажите, пожалуйста, —  спросил я между 
тем у Ф[окина], —  отчего же этот не ломается 
и не скрытничает.
—  Уж такой человек, —- отвечал Ф [окин ].—  
Карактер имеет легкий и никого не боится.
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Через несколько минут вернулся хозяин, го­
воря:
—  Л я ,  брат, признаться хотел-то железа ку­
пить —  сукционное; только вижу я, что купить 
сто, значит, врага себе нажить. Пусть пропа­
дает.
—  Да и я ходил, видел: лежит железо, а ку­
пить нельзя. Бог с ним. А ведь дешево.
—  Еще бы. Потому-то мы и не можем его 
купить, что уж очень оно дешево. Это, брат, 
не нам, не нам, а имени твоему.
—  Ну, да что об этом толковать, —  сказал 
Ф [окин], —  ты лучше про дело-то нам.
—  Про какое дело?
—  Да зачем мы пришли?
—  Зачем вы пришли?
—  Ах, чудак! А о рыбе-то?
—  О! Да что ж об ней рассказывать? Из­
вестно, рыба. Вот ежели солить, это другой 
расчет. Сейчас заготовим посуду, рассол сде­
лаем и солим. Такие мастера у нас есть.
Хозяин, видимо, не знал, с чего начать.
—  Ну, а сушить? —  спросил его Ф[окин].
—  Сушить? Сушить, я тебе скажу, тоже надо 
умеючи. Ежели теперь ты не досушишь, а лак, 
значит, свалил ты ее в ворох, то она сейчас 
должна паром изойти.
Мы все трое затруднялись. Он не знал, что 
нам нужно, а мы не знали, как спросить, и по­
тому все трое замолчали, томительно ожидая 
чего-то друг от друга.
—  И опять-таки, —  начал снова хозяин, по- 
прежнему обращаясь к Ф [окину]: —  опять- 
таки и сушить без соли нельзя, —  сгноишь.
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—  Ну, это так, —  сказал Ф[окин]: —  а как 
же теперь это?
—  Ч т о ?
—  Как ее ловить —  рыбу?
—- Ну, и ловить можно всячески. Какая рыба? 
на всякую* рыбу свой особый припас. Потому 
нам без припасу никак невозможно.
Мы опять затруднились. Ф[окин] посмотрел 
на меня, желая, вероятно, спросить: —  какую 
же рыбу тебе нужно? Я вдруг догадался об 
этом и в голове у меня завертелись слова.
—  Какую рыбу? Никакой мне рыбы не 
нужно. Хозяин тоже смотрел на меня, ожидая 
вопроса. Я сделал над собою усилие и, совер­
шенно неожиданно для самого себя, спросил:
—  Какие же у вас припасы?
Сделав этот вопрос наобум, я нечаянно по­
пал в точку. Хозяин сейчас же- оживился и на­
чал: 1 1 I ; * ? ;
—  Невода есть, с ш и в к а  есть, о д и н о к  
п л а в н о й ,  летний; о д и н о к  с н е т к о в ы й ,  
в полторы сети; тянем бойчее и пужаем. —  М е­
р е ж и  м е ж т о ч н ы е 1 о двух крыльях и 
о трех крыльях, глядя по месту; бывают и 
о двух горлах и о трех горлах: м е р е ж а  хво-  
е в а я, то бескрылая, ставим для плотвы и 
уклеи, во время н а р о с т а  между свежей ели; 
ну, еще р е д у х а, для крупной рыбы; н о р о т, 
без крыльев, плетется из прутьев; о б о р ,  обе-  
р е ж, у берега значит, пужаем б о л т к о м. Ну, 
вот я вам все сказал, что же еще? Спраши­
вайте!
1 М еж ток —  пролив. П рим . автора.
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Я подумал, подумал и опять спросил наудачу:
—  Где вы берете невода?
—  Гм. Невода нам брать негде. Невода и 
всякий припас мы сами сряжаем. Вяжут сети 
в уезде мелкими частями и разной длины, а сши­
ваем и смолим уж мы сами. Вот я вам как скажу: 
есть у нас такая книга. Нужен вам теперь, хоть 
бы к примеру невод; вот вы и пишете мне: так 
и так, чтобы значит изготовить невод —  такой 
длины, такой ширины! И мы ту ж минуту 
в книгу все это и вносим. И уж что там напи­
сано, то верно. Через десять лет, через два­
дцать лет, а уж вы получите свое. Я вам ее 
покажу.
Хозяин вышел, а нам между тем принесли 
кофе. Через несколько минут он вернулся, неся 
записную книгу и еще какой-то большой свер­
ток бумаги и оказал:
—  А вот я захватил кстати показать вам одну 
вещицу.
С этими словами он положил на стол сверток 
и открыл его. На столе вдруг очутилось не­
сколько сот штук серебряных и медных монет 
и жетонов.
—  Ах, я и забыл совсем о них, —  сказал 
Ф[окин]: —  показывай! показывай!
Я стал рассматривать монеты, что доставило 
хозяину видимое удовольствие, и хотя я в них 
ровно ничего не смыслил, однако, внимательно 
разбирал подписи в роде: д е-н г а, м о н.
р у б л ь ,  и даже почему-то счел нужным похва­
лить их.
Хозяин совсем забыл 0 книге, верней кото­
рой, по его словам, быть ничего не может, и.
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увлекаясь все более и более, начал уж расска­
зывать мне разные, по его мнению, любопытные 
подробности о том, как ему досталась та или 
другая монета, и сожалел только о том, что 
у него нехватало экземпляра времен Иоанна III.
—  Ну, это все хорошо, —  сказал, наконец, 
Ф[окин], когда ему надоело рассматривать мо­
неты: —  ты нам о рыбе-то порасскажи, а мы 
послушаем.
—  Можно н о рыбке, —  самодовольно сказал 
хозяин, усаживаясь на диван . . .  —  Рыбка-то, 
она, я вам скажу, вот какая вещь. Самое пу­
стое дело.
Мы принялись слушать. Хозяин помолчал не­
много и продолжал:
—- Будем так говорить. Кто ее не знает —- 
рыбу? Что такое есть рыба? Ну, однако, мудре­
ней этого дела нет. Теперь хоть бы вас взять. 
Спрошу я вас: где рыба живет? В воде. Так. 
Карась в воде, налим в воде, уклея там что'ли, 
опять-таки в воде. Верно. Так стало1 быть все 
они там в куче сбимши и лежат? Понадобился 
мне ну хоть налим; сейчас закинул я в воду 
припас и тащи? Так что ли? По-вашему так, 
а я скажу, что нашему брату за это следует 
в глаза наплевать. Потому какой я рыбак, когда 
я не знаю, где какая рыба живет, в какую пору, 
в какую погоду, в каком месте жительство свое 
имеет и какое такое имеет себе продоволь­
ствие? . . Все это я должен знать, как От ч е ,  
и ошибиться ни под каким видом не могу. 
Опять, какая рыба строга и пужлива? какая 
глупа? какая прожора? И это должен я знать. 
Теперь вот, к примеру, надобен мне ерщ. Хо-
Письмо пятое. —  Знакомства ill
рошо. Знаю я: —  ходит ерш поверху, мошкой 
питается, комарём. Сейчас я р а з л и ч и л  ча- 
с т и ц у ,1 опустил на самое дно, потянул ее 
кверху, —  нет ничего. Что за оказия? . . Опять 
спустил, потянул, —  опять нет. Худо. Как быть? 
Коли нет, стало быть, и искать его тут —  
в пустяках время проводить. Ну, нет, погоди! 
Я рассуждаю об этом деле не так. Погляжу 
я на нёбушко, попытаю: откуда ветерок? а и 
того лучше, навязал на палку конопли, сейчас 
мне и видно: —  вон он куда потянул! Греби 
к берегу! Там под бережком, под кустиком, 
в эатишьи комара ветром страсть что нанесло. 
Рябью, да холодом сбило его в кучу и лететь 
ему некуда. Стой! Вот он где ерш! Ну, это 
летняя пора. Летом пища у ней была скором­
ная: червяка, мошки всякой вволю. Лепесток
она весной гложет, а летом травы там какой- 
нибудь и даром не надо. Ходит рыба поверху, 
цельное лето шутя живет. А осень пришла, и 
совсем рыба стала не та. Пришло видно и ей 
поститься. Ни комаря, ни мухи и в заводе нет. 
Стужа пошла, ветра пали крепкие. Но и в эту 
пору все еще ей не так трудно, потому как 
зерна всякого много ветро.м наносит. Ну, все 
уж не летняя пища. Совсем другой расчет. 
И бойкости в н^й этой уж нет: ходит
как сонная, нехотя зернышки клюет. Выйдет, 
выйдет наверх, сиверкой-то ее хватит и сей­
час опять вниз. А зима пришла, пала рыба 
на самое дно . .. Да. Ах, кофей-то я и забыл. 
Еще по чашечке?
1 Раскинул. Ч а с т и ц а  —  частая льняная часть.
П рим . автора.
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-— Нет, благодарю покорно.
Ф[окин] сидел рядом со мной на диване и 
заслушался.
—  Ишь ты как расписывает! —  сказал он, 
наконец: —  в какой это ты книжке вычитал?
—  Эта книжка, брат, мудреная, -—• я тебе 
скажу. По ней учиться, надо много мочиться. 
Вот оно, озеро-то! Книга любопытная, и рас­
судку требует не мало. Селигер называется. 
А  вот про книжку-то ты мне напомнил. Что 
я и сочинении Карамзина вычитал? Ну, я так 
считаю, ошибка там у него есть.
-—■ Какая ошибка? —  спросил Ф|окин] и так 
удивился, как будто его это ужасно поразило, 
что у Карамзина ошибка нашлась.
—  А  вот какая. Сказано у него: Литва вое­
вала Серегер. Смотри: степенная книга, часть 
вторая, страница . . . страницу забыл. Хорошо. 
Серегер— это озеро. Теперь спрашивается: как 
его можно воевать —  озеро? Понятное дело, 
что воду воевать нельзя. Вот я и рассуждаю, 
что, значит, город был. или жители то-есть по 
озеру.
—  Да, —  подтвердил рассеянно Ф[окин].
—  Так ведь?
—  Так, так. •
—  Ну, и сейчас это пишет Карамзин . . . 
Вот, постойте, я принесу книгу. По .книге это 
дело видней будет.
Он пошел за книгою.
—  А не пора ли нам? —  спросил меня 
Ф[окин], невидимому, уже начинавший скучать. 
Но хозяин уже нес Карамзина и. помуслив 
палец, смотрел в книгу, говоря про се^я:
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—- У меня тут это место заложено. Где оно? 
шут его возьми совсем! Да. Примечание 102, 
страница 494. Вот, вот —  «в 1216 году сам 
князь новгородский Мстислав Мстиславич, шел 
с войском на зятя своего Ярослава Всеволодо­
вича Новоторжского» . .. Постой! постой! нет 
не здесь. Том пятый, страница 444. —  Нет, ты 
послушай, любопытная, брат, вещь. Собираюсь 
я об этом написать, да все некогда. Вот оно! 
Послушайте-ка! «В исходе X IV  столетия вели­
кий князь Василий Дмитриевич, из Кличенской 
волости» . . —  Слышишь? из Кличенской во­
лости . . . Вот ведь это истинная правда. «Дал 
в Симоновский монастырь, с некоторыми де­
ревнями, озерами и утодиями, слободку Рожок, 
что был после монастырь». Это тоже спра­
ведливо сказано: —  «деревнями, озерами и уго- 
диями». Рожок-то ведь и теперь с у щ е с т ­
вует ,  но только не слобода, а погост.
—  Это так, —  подтвердил Ф[окян], задумы­
ваясь все больше и больше и отыскивая гла­
зами картуз. n
Хозяин прочел еще несколько мест из Исто­
рии Государства Российского, но я все-таки ни­
как не могу понять: в чем собственно заклю­
чается ошибка Карамзина. Дело шло, разу­
меется, об Осташкове. Наконец, Ф|окин] оста­
новил хозяина, оказав ему:
—■ А вот что я тебе скажу.
—  Что?
—  Мы лучше в другой раз придем. Ты нам 
тогда это всё разъяснишь. Теперь нам некогда.
—  Ну, хорошо, —  с неудовольствием сказал 
хозяин, прерванный на самом интересном
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месте:— так когда же вы зайдете? Я вам это всё 
докажу. Такая мне досада! Читал, читал, —  все 
хорошо; вдруг,— ах, ты пропасть! ошибка! . .— 
говорил он, хлопнув рукою по книге.
—- Очевидная ошибка! Да вот вам еще дока­
зательство!
И помуслив палец, он уже замахнулся было 
им, чтобы отыскать эту самую убедительную 
страницу, но Ф[окнн] поскорее надел калоши 
и закричал:
—  Прощай, прощай, брат. В другой раз.
—  Ну, так до свидания. Будьте знакомы!
На другой день после визита к рыбаку я ез­
дил в Нилову пустынь и чуть было не утонул. 
Случилось это, т. е. собрался я, совершенно не­
ожиданно. Началось с того, что сижу я в своей 
комнате и думаю: куда бы мне пойти? Вдруг 
вбегает Нил Алексеевич 1 и говорит:
—  Ваше благородие, позвольте вас побеспо­
коить?
—  Что вам нужно?
—  Не будет ли у вас на рубль мелочи: с по­
стояльцем нужно расчесться.
—  Нету. Четвертак есть.
—- Ну, так позвольте хоть четвертак.
Рубля я ему не дал потому, что на другой 
день по приезде моем в Осташков он сделал со 
мной точно такую же штуку, и потом сестры 
его, хозяйки постоялого двора, убедительно 
просили не давать ему денег. И эту хитрость он 
употреблял со всеми почти неопытными посто­
1 Хозяйский  браг, он же и слуга. П рим. автора.
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яльцами: вдруг прибежит с озабоченным видом, 
возьмет на рубль мелочи и потом пропадет дня 
на два. А тут же кстати капустный сезон подо­
спел: бабы и девки собираются друг у друга 
капусту рубить, песни поют, а кавалеры посы­
лают за водкой и устраивают угощение.
Я знал очень хорошо, на что Ыилу Алексее­
вичу понадобилась мелочь и, по поводу ка­
пусты, вспомнив об увеселениях, спросил его: 
есть ли в городе трактир? Оказалось, что есть 
один, но только господа там не бывают. По­
тому-то я туда и отправился немедленно. Это 
было около шести часов вечера. На улицах 
тьма непроглядная, только в булочной на окне 
горит сальный огарок и освещает связку бара­
нок, да сквозь закоптелую дверь кабака видны 
какие-то тени, слышны голоса: не-то песни 
поют, не то ругаются.
Отыскать трактир вечером было довольно 
трудно: на улицах ни души, спросить не у кого: 
ходил, ходил я, и, наконец, отыскал дверь, ве­
дущую куда-то во мрак. В этом мраке виднелся 
где-то вдали погасавший ночник. Я пошел 
прямо на него и наткнулся на собаку. Собака 
заворчала и отошла в сторону. Ощупью взо­
брался я на лестницу и стал тпарить по стенам. 
Слышу где-то близко голоса, а никак не могу 
понять, —  где они. Шарил я тут долго, наконец, 
это мне надоело, и я стал кричать: отоприте! 
На голос мой отворилась дверь, и половой со 
свечкой в руке, прищуриваясь и всматриваясь 
в .меня, сказал:
' —  Что ты? Очумел что ли? Двери не най­
дешь? Иди скорей!
Я вошел и в первой же комнате увидел такую 
сцену.
За прилавком стоит гражданин лет пятиде­
сяти в волчьей шубе, с трубкой «  руке, пьяный 
и придирается к девице, тоже порядочно выпив­
шей и сидящей на столе. Она болтает ногами 
и ругает гражданина самым неприличным обра­
зом. Буфетчик моет чашки а в то же время при­
нимает живейшее участие в ссоре, покрикивая 
время от времени:
—- Ишь ты ведь шкура какая! Упрямая —■ 
дьявол! Пашка! А, волки тя ешь! Не хочет го­
стя уважить.
Позади гостя стоит половой, высокий и крас­
нощекий малый, в долгополом сюртуке и в ва- 
леных сапогах и, держа в одной руке 'графин 
с водкой, а в другой рюмку, равнодушно смо­
трит на ссорящихся. Тут же у прилавка стоит 
небольшого роста полицейский служитель в ко­
ротеньком полушубке, и закинув одну ногу на 
другую поигрывает втихомолку 1 на гармонии. 
У кухонной двери виден прислонившийся к при­
толоке повар с бородой и трубочкой в зубах 
Позади повара в кухне уныло шипит куб. Йэ 
другой комнаты слышны звучш шарманки.
В заЛе, освещенной одной сальной свечкой, 
я застал за шарманкой ямщика. В углу молодой 
чиновник, с красным шарфом на шее, пил пунш. 
Так как в трактире было довольно холодно, то 
все сидели в чем пришли. Половой предложил 
мне пройти в/ особую комнату, но так как там 
никого не было, кроме необыкновенно жирной 
голой женщины в сладострастной позе, напи-1 
санной масляными красками, то я и
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остаться в .зале, где была шарманка, и спровил 
чаю.
Ямщик между тем проиграл: «Уж как веет ве­
терок» —  и стал налаживать другую песню; но 
что-то у него не клеилось. Сходил он за свеч­
кой; поковырял, поковырял в шарманке, завер­
тел: опять все то же. Ямщик плюнул и стал 
кричать полового. Вместо него, пришел пьяный 
гражданин с девицею, все еще не переставав­
шей ругаться; за ними следом шел половой 
с графином и, равнодушно посматривая на нас, 
пел какую-то песню. » Не.много погодя пришел 
полицейский служитель с гармониею и, наигры­
вая на ней, припевал: ,
Уж  ты ш уточка-маш уточка моя . . .
Пьяный гражданин остановился посреди ком­
наты и подбоченился. Из-под расстегнутого жи­
лета его торчали выбившиеся углы ситцевой 
манишки, шуба сваливалась с плеч. Он нереши­
тельно посмотрел на всех своими кра'сными гла­
зами, не зная, к кому бы придраться, и только 
морщил брови и сопел; наконец сказал: ёрники 
вы, ёрники! и, вспомнив о водке, велел налить 
себе рюмку. Половой налил и, заткнув пальцем 
графин, запел басом:
Уж  вы, торы, горы  круты е! . .
Девица между тем подсела к столу против 
чиновника и стала делать ему глазки. Чиновник 
робко посматривал то на нее, 4о на пьяного 
гражданина и дул в стакан. Ямщик, потеряв 
терпение, вдруг опять заиграл: в е е т  в е т е ­
2 7  Слепцов.
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рок,  а полицейский служитель пустился пля­
сать, подпрыгивая и приговаривая:
У ж  т ы  ш уточка-маш уточка моя . . .
Служителю, должно быть, ужасно хотелось 
чем-нибудь поразвлечься, и он несколько раз 
пробовал развеселиться, но все у него как-то не 
выходило: засеменит, засеменит ногами, захо­
чет выкинуть штучку помолодцоваггее и тут же 
запнется.
Гражданину, однако, эта веселость не понра­
вилась, и он сейчас же поймал развеселивше­
гося служителя за шиворот, крича:
—- Пошел вон! Я тебе не веЛю здесь быть.
Служитель попробовал было обидеться: по­
правил (Галетух, отошел к стороне, и надулся, 
а через несколько минут забыл оскорбление и 
опять стал наигрывать, но, не решаясь плясать, 
только притоптывал ногой.
Гражданин, справившись с солдатом, обра­
тился опять к девице, и видя, что она кокетни­
чает с чиновником, потребовал, чтобы она бро­
сила его и полюбила его, гражданина. Девица 
между тем имела явное намерение сесть к чи­
новнику на колени, чего впрочем чиновник, ка­
жется, и сам не желал, опасаясь гражданина, 
который уже стоял за его стулом и, размахивая 
чубуком над головою чиновника, кричал через 
него девице:
—  Я тебе говорю, иди сюда!
—  Поди ты к чорту! Пьяная твоя рожа, —  
отвечала девица. —  Ну, что ты со мной сдела­
ешь? Ну?
Гражданин замолчал, соображая, вероятно,
П исьм о пятое. —  Знакомстпч
что бы ему сделать с девицею, да так и заду­
мался с трубкой в руке, глядя на огонь. Он, по- 
кидкмому, решительно не знал, за что взяться. 
И вдруг стало тихо. Среди этой тишины только 
слышно было гнусливое гудение гармонии, да 
полицейский служитель, стоя у двери, вполго­
лоса припевал свою шуточку-машуточку. В зале 
было темно и холодно; буфетчик в первой ком­
нате уж ложился спать и, сидя на прилавке, 
стаскивал с ноги сапог, кряхтя и говоря про 
себя:
— А, варвар, не лезет.
Ямщик, наигравшись досыта, взялся делать 
себе папиросу. Он подошел поближе к моей 
свечке и вытащил из кармана щепоть табаку, 
превратившегося в какой-то зеленый песок. На­
сыпая табак в бумажную трубочку, он сбоку за­
глянул мне в лицо и улыбнулся, лукаво подмиг­
нув мне на гражданина. Не знаю почему, но 
мне стало от этого как-то ужасно неловко, —  та­
кая тоска меня взяла . . .
И  ничего вы, ro -ры, не поро-одили  . . .
запел половой, стоя с графином среди комнаты.
Под тяжелым влиянием всего, что происхо­
дило передо мною, я задумался бог знает о чем. 
Взглянул я на них, и мне вдруг показалось, что 
всех их томит страшная, гнетущая, безвыход­
ная скука . . .
—  Милостивый государь, позвольте у вас па- 
пиросочку просить! —  сказал у меня над 
ухом чиновник.
Я вздрогнул и предложил ему чаю. Он отка­
зался, но сел у стола, и мы понемножку разго-
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воридись. Чиновник оказался приезжим по ка­
зенной надобности и, не имея знакомых в го­
роде, пошел развлечься в трактир.
—  Эдакая пошлость в здешнем городе эта 
ресторация, —  жаловался он мне.
—  Чем же?
—  Помилуйте! спрашиваю пуншу, с француз­
ской водкой подают. Нет, у нас такой подлости 
никогда не сделают. Как можно с Торжком 
сравнить, а уж об Ржеве и говорить нечего. 
А здесь и город-то весь какой-то оглашенный: 
ничего достать нельзя. Сижу третьи сутки, ло­
шадей не дают.
Разговорившись с чиновником, я узнал от 
него, что так как ему придется пробыть в городе 
еще сутки, то желательно было бы побывать 
в Ниловой пустыни, угоднику поклойиться, 
Я рассудил, что и мне не мешало бы съездить 
туда, и мы условились на другой день отпра­
виться вместе.
На другое утро, только что я успел про­
снуться, гляжу, входит мой вчерашний знакомый.
—  Ну, так как же? Едем?
—  Едем-то едем, да только не советуют: 
озеро очень разыгралось; ветер силен. Я уж хо­
дил на пристань, справлялся.
—  Что- же, не везут?
—  Нет, отчего же? только, говорят, опасно, 
можно утонуть: три целковых просят.
—  Стало быть, за три целковьгх можно уто­
нуть, а за два дешево, —  не стоит. Это хорошо.
—  Вот вы подите, потолкуйте с ними.
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Пошли мы толковать. Пришли на пристань, 
озеро действительно разыгралось: волны так и 
хлещут, так и заливают пристань, но лодочни­
ков мы не нашли. Спросили, где нам взять 
лодку?
—  А  вон там, в лавочке опросите арендателя.
Пришли в лавочку.
—  Здесь арендатель?
—  Здесь. П а  что вам?
—  К угоднику ехать хотим.




—  К угоднику лодку дайте нам.
Опять тот же разговор:
—  Меньше трех рублей взять нельзя, потому 
очень опасно.
—  Ну, а если мы утонем?
—  Да уж если возьмемся, так не утонем.
—  А если мы трех рублей не дадим, так уто­
нем?
—  На что тонуть? Мы этого никому не же­
лаем, чтобы утонуть. Авось, бог даст, живы бу­
дем.
—  Ну, а как же такса-то? Ведь вы обязаны 
за два рубля везти.
-— Это точно. Только время теперь такое. Не 
ровен час, долго ли до греха?
Спорили, спорили, наконец, порешили на 
том, что возьмут с нас по таксе, но зато поса­
дят еще двоих и оттуда, если будут попутчики, 
и чтобы гребцам полтинник на чай. Поехали 
сначала на веслах, все держались берета, обо­
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гнули заводы, и во все время наш шкипер пе­
рекликался с каким-то мещанином, который бе­
жал между тем по берегу и должен был сесть 
к нам в лодку тайком от хозяина. Наконец, оста­
новились мы в каком-то закоулке и посадили 
еще бабу; выгреблись под ветер и поставили 
парус. Чем дальше выбирались мы на середину 
озера, тем волнение становилось сильнее. Баба, 
храбрившаяся было вначале, присела на дно, 
зажмурила глаза и ужасно сердилась на нас за 
то, что мы не боимся бури. Мы все сидели 
молча, закутавшись и надвинув шапки на лоб, 
потому что ветер действительно разошелся не 
на шутку. Шкипер прежде всего пугал нас для 
тото, вероятно, чтобы показать, что лишняе 
деньги взяты не даром, но под конец перестал 
и, не спуская глаз с волны, строго покрикивал 
на гребцов, помогавших с одной стороны 
веслами. Мещанин отыскал на дне лодки ка­
кую-то дощечку и тоже усердно болтал ею 
в воде.
По небу неслись темные тучи, прорываясь 
время от времени, и осеннее солнце вдруг об­
давало холодным блеском сероватые волны. 
Гребцы, щурясь и отворачиваясь от него, с мок­
рыми волосами, дружно налегли на весла, и 
лодка наша, покачиваясь и поскрипывая, быстро 
неслась по озеру. Наконец, влево из-за синего 
бора показался остров, необыкновенно красиво 
выступивший из воды, с каменными берегами и 
лесом позади. Через четверть часа долетел до 
нас заглушаемый ветром далекий благовест, 
а еще минут через двадцать мы уже входили 
в пристань и поспели еще к обедне,
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•Церковь в монастыре старинная, с темными 
стенами и тусклой живописью; тяхое, необыкно­
венно растянутое пение и, странная вещь, 
у всех монахов, не исключая и самого отца ар­
химандрита, стриженые усы. После обедни 
я подошел к архимандриту и сказал, что при­
ехал издалека и желал бы видеть монастырь, 
о котором много слышал и проч. Отец архиман­
дрит, вместо ответа, подал мне крест и пригла­
сил к себе пить чай. Спутникам моим отвели да­
ровой номер в гостинице и принесли обед. 
Отца архимандрита я застал в зале сидящим 
на диване; на стульях же, по стенке, сидело 
еще несколько человек приезжих; я тоже сел. 
В дверях показалась монахиня, вся закутанная 
разными платками. Она молча поклонилась 
в пояс и остановилась у дверей.
—- А, —  сказал отец архимандрит: —  ну, 
что? собралась совсем?
Монахиня опять поклонилась.
—  Ну, хорошо. Ступай с богом!
Монахиня получила благословение и, покло­
нившись еще раз, ушла. Подали чай. Высокий 
и плотный прислужник в сером сюртуке раз­
носил чашки и сейчас же вслед за чаем подал 
завтрак, состоящий из разных водок и закусок. 
Мы в благоговейном молчании сидели у стены 
и как будто ждали чего-то. Наконец, отец архи­
мандрит встал и, благословив закуску, сказал: 
прошу покорно! После завтрака он повел нас 
в другую комнату и показал нам какие-то планы 
предполагавшихся построек; при чем объяснил 
нам, что стоила ему переделка келий и устрой­
ство набережной. Мы всему этому очень
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удивлялись и хвалили планы. В то же время 
слышен был где-то тоненький свист, похожий яа 
свист кулика. Это меня заинтересовало, и я ре­
шился спросить о причине этого свиста. Отец 
архимандрит рассказал нам, что некоторый 
доброхотный датель пожертвовал было мона­
стырю маленький пароход, для того, чтобы 
возить на нем богомольцев даром, но что 
г о р о д  вступился в эю дело и запретил, на 
том, будто бы, основании, что оттого может 
произойти убыток городу. Тогда доброхотный 
датель пожелал узнать, сколько город от этого 
потеряет? Оказалось, что с лодок получается 
в год около 400 рублей.
—• Вот вам 400 рублей, —  сказал добро­
хотный датель.1
—- Не хочу, —  сказал г о р о д  (то есть 
осташковская дума). Деньги пожалуй взять 
можно, а пароход все-таки чтобы не смел ходить 
и богомольцев чтобы не возил.
-—- Почему ж так!
—  А потому, —  озеро городское.
—• Как так городское? Озеро божье. По воде 
ездить никому не запрещается.
—  Мало что, не запрещается? Архимандрит 
с братиею не замай катаются, а за богомольцев 
плати деньги.
1 П од  именем «д о б р о х о тн о го  д а теля » С лепцов р а зу ­
меет купца Степана Д митриевича Воронина, которы й 
в 1859 год у  п одарил местному населению  пароход  для  
перевоза  богом ольцев . П ар оход  бы л маленький, в 10 л о ­
ш адины х сил, у него не бы ло палубы , так что волны  
хлестали  внутрь  и вообщ е плаванье на нем бы ло н еб ез ­
опасно («П ам ятн ая  книжка Тверской  губернии за 
1863 го д », стр. 199).
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—  Какие же деньги? Ведь вам дают 400 рут 
блей? Чего ж вам еще?
—  То доброхотный датель дает, на то его 
воля; а по закону за причал с каждого бого­
мольца 5 копеек подай.
—  За что ж за причал? Ведь у нас пристань 
в городе своя?
— 1 Так что ж, что своя? Да ведь она в го­
роде?
—  Ну вот и разговаривай тут с ними! —  
заключил отец архимандрит. —  Прошу покорно 
хлеба-соли кушать!
Не успели мы позавтракать, как уже вновь 
явились перед нами: уха стерляжья, налимы
маринованные, налимы отварные, налимы жаре­
ные, грибки и соленья всякого рода и отличное 
монастырское пиво.
Во время обеда один из богомольцев, до тех 
пор смиренно молчавший, вдруг заговорил. 
Что такое? Знакомый голос! Прислушиваюсь и 
узнаю моего соседа помещика, жившего рядом 
со мною на постоялом дворе в Осташкове. 
Но какая перемена! Как он ругался и кричал 
там на своих мужиков, и как униженно и 
подобострастно говорит он здесь! По всему 
было заметно, что на отца архимандрита он 
почему-то смотрел как на какого-то начальника; 
только время от времени прорывалась у него 
дурная привычка после каждой фразы гово­
рить —  а?
—  Ваше высокопреподобие, какая у вас 
отличная рыба! А? Отличное пиво! А? —  что 
выходило очень смешно.
Мы так долго засиделись за обедом и от
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монастырского пива в голове у меня так загу­
дело, что мне и не удалось осмотреть здешние 
достопримечательности. По свидетельству П а- 
м я т н о й  к н и ж к и  Т в е р с к о й  губ ., и з ­
дан.  в 1861 г о ду ,  в Ниловской пустыни 
7 каменных церквей и 26 других каменных 
зданий, между которыми есть гостиный двор, 
два конных двора, три хлебных амбара, три 
бани, ремесленный корпус, квасоварня с соло­
довнею, рыбный садок и другие хозяйствен­
ные постройки; несколько десятков пуд се­
ребра, драгоценных каменьев и множество 
золотых вещей. Здесь бывает питейная 
выставка пять раз в год. Кроме братии, живет 
в обители довольйо значительное число труд- 
ников, наемных рабочих и в к л а д н ы х  
л ю д е й .  Под именем вкладных людей известны 
были крестьяне, присланные туда помещиками 
ради спасения своей (помещичьей) души и на 
неопределенное число лет, и даже вольно­
отпущенные, с обязанностью прослужить 
условное вре^ мя в пустыни.
В сумерки вернулись мы благополучно в го­
род И узнали, что за час до нашего приезда 
вытащили пятерых утопленников, возвращав­
шихся с базара мужиков. Вечером в тот же 
день попал я к одному купцу на именины. Об 
этом событии расскажу в следующем письме.
П И С Ь М О  Ш Е С Т О Е
И М ЕН И Н Ы
Никто, вероятно, не сомневается в том, что 
знакомства самые разнообразные, в самых ши­
роких размерах служат одним из надежнейших 
способов изучения нравов.
Никакие статистические данные, никакие 
внешние наблюдения и впечатления не дают 
такого ясного, осязательного понятия о жизни 
какой-нибудь местности, как личное сближение 
с так называемым ж и в ы м  м а т е р и а л о м .  
Но, несмотря на все превосходство этого спо­
соба перед прочими, а может быть и потому, 
что я лично чувствую к нему наибольшую 
склонность, мне несколько раз приходилось 
убедиться собственным опытом, что это один 
из самых трудных и самых шатких способов. 
Личное знакомство с предметом изучения, как 
и всякий другой прием, в таком только случае 
дает вполне удовлетворительные результаты, 
когда наблюдатель относится к изучаемому 
предмету совершенно свободно, ни на одну 
минуту не стесняясь своими личными симпа­
тиями, и пока знакомство для наблюдателя 
остается только средством, а не целью. Но как 
скоро он позволил себе втянуться в интересы
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изучаемой 1гм среды и принял в них хоть ма­
лейшее участие, так сейчас же знакомство 
теряет для него свое поучающее значение и 
получает совершенно бесплодный смысл. 
Наблюдатель из наблюдателя превращается 
в действующее лицо и, как заинтересованный 
в деле, уже лишается возможности видеть 
жизнь во всей ее полноте и неприкосновен­
ности.
К подобным же результатам приходят и те 
легкомысленные наблюдатели, которые не могут 
воздержаться от желания р а з ы г р ы в а т ь  
р о л ь  н а б л ю д а т е л я .  Такие люди ни­
когда ничего узнать не могут, потому что они 
прежде всего заняты сами собой и выполнением 
своей роли, не говоря уже о том, что самый 
вид наблюдателя заставляет каждого скрыт­
ничать и притворяться. Следовательно, каждый, 
смотрящий на дело изучения серьезно и же­
лающий извлечь из наблюдения существенную 
пользу, должен поставить себе за правило: 
выбрать себе по возможности самую ничтожную, 
самую невыгодную роль и скромно пребывать 
в ней, почти не показывая признаков жизни. 
Если я хочу застать чужую жизнь врасплох, 
то понятно, что я сам должен уничтожиться 
и притаить дыхание, чтобы не возмутить покоя 
в интересующем меня болоте.
В некоторых случаях, разумеется, такое чисто 
объективное отношение к предмету изучения 
встречает большие затруднения со стороны са­
мого предмета, а иногда становится и совсем не­
возможным, но городская, да и всякая русская 
ЖИЗНЬ вообще, сколько я мог заметит;», до сих
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ггор еще не слишком противится пытливому 
взору всякого мало-мальски искусного наблюда­
теля. Большинство у нас до сих пор еще так не­
способно к объективному взгляду на жизнь, и 
в то же время до того поглощено своими домаш­
ними нуждами, что ему даже и в голову не при- 
ходит, чтобы исто-нибудь мог серьезно зани­
маться наблюдением и изучением общественной 
жизни просто для того только, чтобы наблюдать 
и изучать.
Подсматривать, подслушивать и после сна- 
ушничать, или, наконец, поднять на смех —  это 
еще понятно; но бескорыстного, совершенно 
безучастного наблюдения большинство не пони­
мает и даже в других допускает с трудом, считая 
подобное занятие совершенно пустым и празд­
ным делом; а потому и не дает себе труда осте­
регаться и скрываться от наблюдения. Да 
к тому же и остеречься-то очень трудно. Как 
тут остережешься, когда бог его знает, что 
нуисно скрыть и что обнаружить. Если же иной 
раз изучаемый субъект и догадается, что его 
изучают, ■спохватится и начнет скрытничать, то 
большей частью и это ни к чему не ведет, по­
тому что, даже струсив и съежившись, он не­
вольно обнаруживает такие свойства, скрыть 
которые уже решительно невозможно. И чем 
больше он скрытничает, чем хитрее старается 
обмануть вас, тем больше помогает вам. Так 
что во всяком случае уйти от наблюдения 
трудно.
И притом надо заметить, что осторожных лю­
дей вообще мало, т. е. действительно осторож­
ных; большинство же везде составляют люди
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легкомысленные и до крайности беспечные. 
В известных случаях действительно общество 
впадает и в другую крайность; так, напр., ино- 
тда целый город вдруг ни с того ни с сего за­
ражается страшною подозрительностью по по­
воду какого-нибудь приезжего или какого-ии- 
будь слуха. Подозрительность в это время со­
вершенно принимает вид эпидемии и свиреп­
ствует некоторое время дико, безобразно, погло­
щая очень часто и таких людей, которые в дру­
гое время вовсе не способны верить всякой 
сплетне. Заподозренному в подобных случаях 
лучше всего отмолчаться и переждать грозу. 
Как легко появляется эпидемия подозритель­
ности, гак же легко она и проходит. Переждешь 
неделю, другую, и все пойдет по-старому. Но и 
для подозрительности, как и для всякой дру­
гой эпидемии, бывает известный период зре­
лости, когда появление ее становится возмож­
ным, и признаки заболевания начинают но­
ситься в воздухе.
Я приехал в Осташков как раз впору, про­
жил в нем ни много ни мало, а именно столько, 
сколько нужно было для того, чтобы насмо­
треться, наслушаться вдоволь, сойтись со всеми 
и ни с кем не сблизиться, и уехал. Вследствие 
крайней невзыскательности моей относительно 
знакомств всякого рода, число их с каждым 
днем возрастало. Этому возрастанию очень бла­
гоприятствовало еще и то обстоятельство, что 
самые подозрительные люди скоро поняли, что 
мне в сущности ничего не нужно, что я ничего не 
ищу, ни о чем очень не стараюсь. Этого было 
вполне достаточно для начала и хватило на тот
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короткий период времени, который я пробыл 
в городе, а признаки заболевания подозритель­
ностью обнаружиться еще не успели.
Только что успел я вернуться из поездки 
в Нилову пустынь, как узнаю, что заходил за 
мною мой знакомый, Иван Иваныч. В сумерки 
я пошел к нему узнать, зачем он заходил. Ока­
залось, что в тот день были именины одного 
рыбного промышленника, и знакомый хотел 
предложить мне отправиться вместе к нему на 
вечер. Я, разумеется, с удовольствием согла­
сился, и мы пошли.
Хозяин встретил нас в сенях со свечою и 
провел в кухню. Здесь мы застали хозяйку, хло­
потавшую что-то над пирогами, и мальчика, ко­
вырявшего свечку. В следующей комиате, на 
комоде стояла водка, и два старика, тоже ры­
боловы, разговаривали в углу. В гостиной, 
посреди комнаты, учитель уездного училища, 
два чиновника и один старый купец играли 
в стуколку; несколько граждан стоя смотрели 
на игру. В зале виднелись сидящие по стенке 
дамы в желтых и зеленых платьях. Они накло­
нялись друг 'К другу и вели тихий разговор. Да 
и вообще было очень тихо; только играющие, 
пристально и серьезно следя за картами, во­
склицали иногда: —  С т у к н у !  С в е ж и х !  и 
проч.
Хозяин, кланяясь и несколько конфузясь, 
пригласил нас к водке, а когда мы выпили, —  
попросил сесть на диван. Мы сели, а хозяин 
стоял возле нас, прислонившись к косяку спи­
ною и заложив руки за спину. На нем был но­
вый долгополый сюртук и красный платок на
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шее. Мы с Иван Иванычем стали глядеть на 
гостей, отчего они, т. е. неиграющие, начали 
понемногу вздыхать, задумываться и подерги­
вать плечами, а некоторые даже вышли из ком­
наты. Мы так долго сидели. Наконец, Иван Ива­
ныч спросил у хозяина: как его дела? Хозяин 
покраснел и сказал, что славу богу, помаленьку, 
и подумав немного, спросил:
—  Да не угодно ли еще по рюмочке?
Мы отказались.
—  А то выкушайте. Что ж такое?
—  Нет, уж благодарим покорно.
—  Ну, как угодно.
Далее разговор не продолжался. Иван Ива­
ныч вынул табакерку и очень старательно 
начал нюхать табак; а я все рассматривал лежа­
щий передо мной на столе бисерный поддон­
ник и чувствовал, что язык у меня после ба­
лыка сделался совсем гладкий, точно суконный. 
Я время от времени начинал коситься в залу, 
на дам, и замечал, что и они тоже на нас ко­
сятся; но, встретясь глазами, мы сейчас, же от­
ворачивались, и я серьезно рассматривал под­
донник, а через несколько минут опять прини­
мался подсматривать и опять встречался с лю­
бопытными взорами дам. Это было весело.
Когда мы достаточно, по мнению хозяина, по­
сидели, он предложил нам пройтись. Мы про­
шлись по зале, но дамы при нашем появлении 
замолчали, при чем многие из них даже стали 
отмахиваться от мух, хотя их вовсе и не было. 
Мы поспешили уйти и, посмотрев на играющих, 
направились' в ту комнату, где стояла водка. 
Там горела свеча на комоде, и граждане, увидя
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нас, встали, так что нам оставалось только 
одно: опять сесть на диван, что мы и сделали. 
Хозяин, прогулявшись за нами по всем комна­
там, тоже прислонился к косяку и снова при­
нялся тоскливо смотреть за гостями. Его, по- 
видимому, томила скука смертная, но вар­
вары гости этого не замечали. Но вдруг лицо 
хозяина стало оживляться: он наморщил лоб, 
заморгал глазами и скрылся, через несколько 
минут вошел мальчик, неся ва подносе чай. 
Мы взяли по чашке. Иван Иваныч в то же 
время нагнулся ко мне и сказал шопотом:
—  Вы знаете этого господина?
Он указал глазами на одного из игравших.
—  Знаю. А что?
—  Не советую быть знакомым.
—  Почему же?
—  Да так. Будьте осторожны. Конечно, мне 
не следовало бы говорить о знакомом; но что ж 
делать, надо сознаться, что это не человек, а чу­
довище, изверг рода человеческого.
—  Мм!
Я посмотрел на изверга рода человеческого 
с любопытством и подумал: —  отчего же это 
прежде я ничего не замечал чудовищного, да и 
теперь чудовище преспокойно записывало ме­
лом и, помуслив большой палец, отбирало карты.
—  Сделайте такое ваше одолжение! —  вдруг 
сказал мне хозяин, стоя передо мною с рюмкой 
хереса и мармеладом.
Гости, между тем, уходили в ту комнату, где 
стояла водка, и возвращались с куском пирога. 
Игра понемногу стала оживляться. Один ста­
рил, набирая в руки карты, говорил всякий раз:
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—  Ну-ка, дава-кась я посморкаю (т. е. tttt* 
смотрю).
—  Ах, Чорт тебя возьми совсем, старый 
Хрен! —  помирая со смеху, восклицал всякий 
раз после этого один чиновник.
Иван Иваныч заговорил с хозяином о его 
сыне, том самом мальчике, который подавал 
нам чай. Хозяин очень обрадовался этому слу­
чаю и все просил, чтобы Иван Иваныч как 
можно больше порол его сына.
—- Зачем же?— сказал Иван Иваныч: —  
лучше увещаниями действовать. Он и так по­
слушается.
—  Нет, уж сделайте божескую милость! Как 
чуть что, сейчас драть. Дерите, сколько душе 
угодно. Что их баловать.
—  Это что у тебя? а? —  спросил вдруг хо­
зяин у своего сына, вытаскивая у него из-под 
жилетки какую-то тесемку. —  Пошел, вели ма­
тери пришить. Ишь болван! так это все делает 
м ы ш и о н а л ь н о ,  —  и хозяин хлопнул сына 
по затылку, желая этим, вероятно, показать Иван 
Иванычу свое усердие.
Надоело мне сидеть, и я стал опять бродить 
по комнатам. В это время вошел старый за­
штатный причетник.
—  А, Иван Матвеич, —  весело закричал ему 
Иван Иваныч: —  садитесь сюда! что я вам 
скажу.
Причетник недоверчиво поглядел на Ивана 
Иваныча.
—  Что вы? подойдите! Не бойтесь!
Причетник подошел и нагнулся. Иван Ива­
ныч сказал ему что-то на ухо, отчего тот очень
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рассердился, замахал руками и ушел в залу, 
ворча что-то себе под нос.
—  Ну-ка, дава-кась я . . . —  вдруг восклик­
нул было игравший в карты старик, но, заме­
тив, что я стою сзади его, кашлянул и за­
молчал.
Наконец, в зале поставили большой стол и 
подали ужин. Игравшие рассчитывались и шу­
мели. Потом все пошли к водке. Хозяин ожи­
вился и стал ежеминутно бегать в кухню. Хо­
зяйка, красная и захлопотавшаяся до поту 
лица, выглядывала из двери и вполголоса кри­
чала сыну, несшему блюдо:
—  Смотри, не пролей.
У  комода один из гостей, тот самый, на кото­
рого указывал мне Иван Иваныч, взял меня за 
руку, отвел в угол и таинственно сказал:
—  Вы будьте осторожны с тем господином, 
с которым вы пришли.
—  Почему же?
—  Да так уж. Поверьте.
Иван Иваньгч, между тем опять уж успел рас­
сердить Ивана Матвеича, так что он стал пле­
ваться и ушел от него в кухню.
Начался ужин. Дамы взяли тарелки и уселись 
в гостиной, а мы остались в зале одни мужчины. 
Во время ужина, впрочем, не случилось ничего 
особенного; только подразнили немного Ивана 
Матвеича, напомнив ему о каком-то шесте. Хо­
зяин все хлопотал, потчевал и давал сыну под­
затыльники, чтобы он скорее ходил.
—  И чудак этот у нас Иван Матвеич, —  го­
ворил мне смеясь Иван Иваныч. —  Что только 
с ним делают! Вы спросите его: как ему сажи
2 8 *
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в рукавицы насыпали, поглядите, пак разо­
злится.
Но я не решился спрашивать его об этом, 
тем более, что старик вл^руг захмелел и начал 
ругаться.
—■ Что ж еще рюмочку? —  спросил меня хо­
зяин.
—  Нет-с, благодарю.
—- Да вы так м ы ш и о н а л ь н о .
—  Не могу.
—  Ну, принуждать не смею.
—  Давай, я выпью. Принужу себя и вы­
пью, —  покачиваясь и махая руками, говорил 
Иван Матвеич; потянулся к рюмке и разлил 
вино.
—■ Ха, ха, ха !— покатились гости.
После ужина сейчас же все стали расхо­
диться, и я ушел.
У ворот постоялого двора встретил меня Нил 
Алексемч, пропадавший без вести несколько су- 
тЧж  сряду и только что вернувшийся из про­
должительного странствия по кабакам, а потому 
необыкновенно услужливый, но в то же время 
грустный и прикидывающийся казанскою сиро­
тою. Он сейчас же объяснил, что дожидался 
меня и нарочно не ложился спать по этому слу­
чаю, побежал со свечею отпирать дверь, бро­
сился снимать с меня пальто и вообще 
употреблять все зависящие от него средства, 
чтобы мне поправиться. Я очень хорошо пони­
мал, что эта услужливость означает только, что 
у Нила Алексеича от пьянства болит голова, и, 
следовательно, нужно опохмелиться; я и дал
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ему на шкалик. Так как было еще рано, то 
я и сказал ему, чтобы он, опохмелявшись, за­
шел ко мне на минуту. Взял было я книгу, на­
чал читать; входит Нил Алексеич, уже веселый, 
и вытянулся у дверей.
—  Пришел-с.
-—- Вот что: возьмите-ка вы мои сапоги: да
еще я хотел спросить вас об одном деле.
—  Слушаю-с.
—  Видите ли: собираюсь я ехать на этой не­
деле, так нельзя ли мне заранее подыскать по­
путчика до Волочка?
—- Это можно-с.
—  Так устройте это, пожалуйста, да разбу­
дите меня завтра пораныне.-
—  Слушаю-с.
Я замолчал. Нил Алексеич постоял, постоял 
и вдруг сказал:
—  Ваше благородие!
—  ^ т о ?
—■ Осмелюсь вам доложить: это пустое
дело —  попутчики.
—  Как пустое дело?
—  Да уж . . . так как мы здесь, можно ска­
зать, вот с этаких лет при этом деле, довольно 
хорошо понимаем, что к чему.
—- Нет, уж вы пожалуйста . . .
—• Нет, позвольте-с. Это как вам угодно, ну, 
только я так рассуждаю, что вам это нейдет, 
совсем нейдет, чтобы с попутчиками ехать. 
А вот как ежели сейчас приказать тройку —  
тарантас, ямщика подрядить до места: по край­
ней мере спокой. Чудесное дело-с. А между 
прочим, как угодно.
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—  Ну, да мы об этом после поговорим. Ска­
жите-ка вы мне лучше вот что: где здесь у вас 
продаются осташи? 1
—  Осташи-с? в лавке-с.
—• Да ведь у вас здесь их в каждом доме де­
лают. Так нельзя ли на дому у мастера купить? 
Ведь это будет дешевле.
—  Это справедливо. На дому совершенно де­
шевле. Ну, только не продадут-с. А вам много 
ли требуется?
—  Одну пару.
—  Не продадут-с. Изволите говорить, оста­
ши. Осташи вам нейдут-с. Как вам угодно. 
А вот у нас такие мастера есть, особенные, ко­
торые вытяжные сапоги .могут сделать. На го­
родничего и на прочих господ тоже потра­
фляют. Но осташи, конечно, только теперь, 
как я понимаю, совсем, можно сказать, не 
к лицу.
—  Нет, это я не для себя. А почему же вы 
говорите, что на дому не продадут? Кто же мо­
жет мне запретить, если я сам купил товар, сам 
сшил?
—  Это невозможно-с. • Хозяин запретит.
—  Какой хозяин?
—  Как какой? Хозяин, т. е. вот хоть бы 
я, к примеру, завел мастерство, ну я шить могу и 
на дому, а товар у меня хозяйский и должен 
я представить работу хозяину. Ваше благо­
родие! осмелюсь вас обеспокоить, одолжите 
покурить!
1 О с т а ш и  —  крестьянские сапоги здеш ней работы. 
Прим. автора.
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—  Возьмите. Так, стало быть, ваши гра­
ждане из хозяйского товара шьют?
—  Так точно-с. Из хозяйского.
— Кто же эти хозяева?
—  А тоже граждане-с, которые купцы, капи< 
гал у себя имеют и торгуют.
—  А много ли таких? ■
—  Нет, не много-е. Человек пять настоящих 
хозяев, а то все мелочь, все больше из-за хлеба 
дома сапожишки ковыряют.
—  А почему же эти мастера .сами не торгуют?
—  Где же? Помилуйте! Бедность. И опять 
же, нет такого мастера, который чтобы хозяину 
не был должен. У нас уж такое заведение. Еще 
банковские должники —  вот тоже. Кто ему не 
должен? Как в яму, в этот банк так и валятся. 
А все лучше нет. Который если задолжал, при­
шел срок, —  не могу заплатить, ну льготу дают; 
льгота прошла —  шабаш: отдают тебя какому- 
нибудь хозяину, работай на него! Ну, известно 
дело, хозяину век не заработаешь. Тьг зараба­
тываешь, а он приписывает, ты заработал, а он 
приписал. Так и пойдет до скончания века. 
И дети все будут на хозяина работать.
Нил Алексеич в три приема вытянул всю па­
пиросу, сразу выпустил целую кучу дыма, по­
перхнулся и сказал решительным голосом.
—  Ваше благородие, позвольте вам сказать.
—  Говорите.
Он несколько минут соображал что-то, потом 
сделал шаг вперед, спрятал руки назад и опять 
сказал:
—  Ваше благородие! Я понимаю-с, очень 
даже понимаю, что вам требуется.
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—  Что же вы понимаете?
—  Я вам вот доложу-с. Все-с! Вы меня из­
вольте спросить, и я вам могу даже то есть до 
нитки рассказать.
Нил Алексеич подошел ближе и начал 
шептать:
—  Вот как теперь господин Савин и прочие, 
ежели что рассказать . . . что ж? Я человек ма­
ленький. Меня погубить не долго. Только это 
Пм будет стыдно. Как я вам докладываю, я всей 
душой перед вами. И как я надеюсь на вас. Ну, 
а они совсем напротив, и даже, можно сказать, 
стараются, как бы человеку сделать то есть 
вред, а не то что.
Я начал теряться в догадках: хочет ли он мне 
сообщить что-нибудь очень любопытное, или 
так, бессознательно с похмелья несет вздор.
—  Какой же вред?— спросил я наудачу.
—  А  уж они найдут такую вину. Им это ни# 
чего не значит человека погубить. Что ж? 
Я молчу. Я не могу против своего начальства 
говорить ничего. Я молчу-с.
Я увидал, что Нил Алексеич действительно 
молчит и что толку от него, должно быть, не 
добьешься. Я взял книгу.
—  Так завтра в котором часу прикажете раз­
будить?
—  Часов в восемь.
—  Слушаю-с. А что я хочу еще попросить 
ваше благородие.
—  Что? еще на шкалик?
—  Никак нет-с. На табачок.
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Дня через два после описанного вечера про­
снулся я утром и даже как-то обрадовался, услы­
хав за стеною знакомый голос помещика, ко­
торого я видел в Ниловой пустыни. В продол­
жение этих двух дней я почти не сидел дома, 
возвращался поздно, а Потому и не знал, что 
у нас делается. В это время уже успело про 
изойти так называемое с о г л а ш е н и е ,  и, 
судя по тому, что долетало до меня из сосед­
ней комнаты, можно было предположить, что со­
глашение совершилось к общему удовольствию; 
по крайней мере, помещик уже не кричал и не 
ругался, а так просто ходил по комнате и кротко 
разговаривал с посредником. Время от времени 
слышался звон затыкаемого графина и ве­
селое покрякивание, обыкновенно следующее 
за выпивкою. В передней скрипели са­
поги и в дверную щель влетал в мою 
комнату запах дегтя и овчины, по которому 
всегда можно еще издали узнать о присутствии 
мужиков.
Поговорив с посредником, помещик выходил 
в переднюю и разговаривал с крестьянами сле­
дующим образом:
—  Ну, что? а? Ну, вот и кончили, благодаря 
бога. Довольны? а? а? довольны?
—  Благодарим покорно. Что ж? —  отвечали 
крестьяне.
•—  Ну, да. То-то. А? Барин вам зла не по­
желает. Не хотели, а теперь сами благодарите. 
А? Благодарите ведь? а?
—  Так точно, Ликсандра Васильич, благо­
дарим покорно.
—  Мы за вас, Ликсандра Висильич, должны
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вечно бога молить, —  вмешался какой-то на­
зойливый, тоненький голосишко.
—  Иван Петрович, —  обращаясь к посред­
нику, говорил помещик: —  вот я говорю, не хо­
тели, а теперь сами благодарны. А?
—  Да, да, —  из другой комнаты отвечал по. 
средник.
-— Своей пользы не понимают, глупы, —  
продолжал помещик. —  Ведь вы глупы? а?
—  Это справедливо, Ликсандра Ваеильич, —  
со вздохом отвечал тот же тоненький мужичий 
голосишко.
—  Ну, да. Вот вас на волю отпустили. Ну, 
да. Вы теперь будете вольные. А? Вот я зла 
не помню. Ведь я вас люблю, даром, что вы 
мошенники, —  говорил помещик, рытая и ви­
димо смягчаясь все более и более. —  Вот я ка­
кой! а? А почему я вас люблю? Потому что
вы моей жены-покойницы. Да, —  заключил он 
и пошел в другую комнату.
После непродолжительного молчания, мужики 
пошептались и один из них кашлянул и сказал, 
подойдя к двери:
—  Мужикам, Ликсандра Ваеильич, как при­
кажете, домой? или как ежели насчет чего при­
казывать изволите?
—  Каким мужикам?
—  А, то есть нам-то-с?
—  А ты кто ж такой?
—  Я-с? Гм, мужик-с.
—  Так что ж ты? чучело!
Барин смягчился совсем и даже стал шутить.
—  Нет, постойте. Я вам сейчас велю водки 
дат!». Эй! кто т^ ад? Подать родки моим мужикам
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но рюмке . . . Вот видите, —  продолжал он из 
другой комнаты:—  я зла не помню. Бог с вами. 
Я вам все прощаю. Я за вас хлопочу, а вы что? 
Вы моим лошадям овса пожалели. Бесстыжие 
ваши глаза! а? Не стыдно? а? Мошенники! 
мошенники! а? И не стыдно? а? Овса пожа­
лели!
Мужики молчали.
—  Антон! и не стыдно тебе? Богатый мужик. 
Меры овса пожалел. А?
—  Виноват, Ликсандр Ваеильич, —  расстро- 
ганным голосом отвечал мужик.
—  А ведь я вас люблю. Ведь я вам отец. 
А? не чувствуете? Ну, чорт с вами! Пейте, 
подлецы, за мое здоровье, —  заключил помещик 
и ушел в другую комнату.
П И С Ь М О  С Е Д Ь М О Е
ОСТАШКОВСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Попалась мне рукописная книжка «Летопись 
города Осташкова», писанная каким-то священ­
ником.
Много было хлопот и беготни, чтобы отыскать 
се. Ходит она в городе по рукам уж очень 
давно, и все ее знают чуть не наирусть, но до­
быть ее, если кому понадобится, трудно. Ле­
жит она у кого-нибудь, а у кого, бог знает. 
Иногда и тот, у кого она находится в данную 
минуту, не знает наверное: у него она, или нет. 
Дети куда-нибудь затащат, ищи. Точно так же 
странствуют и другие рукописные тетради.
Одну из них мне тоже удалось найти —  со­
вершенно впрочем случайно. Тетрадь большого 
формата в лист, в переплете; на первой стра­
нице написано: «Вы писки из журналов, разных 
писателей, сочинений, так же К. Н. Гречни- 
кова и П. К. Стременаева. П розы , стихп, басни, 
романсы и гимны. С 1835 г., а мною выписаны 
с 1851 года. Вия.»
Тетрадь эта, несмотря на крайнюю бедность 
заключенных в ней мыслей и вообще скудость 
материала, а может быть, именно поэтому, пока­
залась мне несколько занимательною.
Этот жалкий сборник состоит главным обра­
зом из произведений туземной музы, вдохно­
влявшей двух друзей, гг. Гречникова и Стреме- 
наева. Один из них, Гречников, как видно из 
тетради, безвременно похищен раннею кончи­
ною; и на первой же странице читатель нахо­
дит грустную элегию г. Стременаева «Предсмер- 
тие», стихотворение, повидимому, написанное 
под влиянием смерти друга и н а с т а в н и к а ,  
как называет его автор. Да и вообще произ­
ведения этого поэта (г. Стременаева) отли­
чаются грустным тоном и большею частью на­
писаны по с л у ч а ю  чего-нибудь.1
Потом следует восторженный дифирамб: «Па­
роход иа Селигере», написанный по случаю 
появления в Осташкове буксирного парохода 
братьев Савиных, Осташа. Этот пароход, в свое 
кратковременное служение фабрике Савиных, 
наделал в городе много шуму и служил вначале 
не малым поводом к самохвальству всего го­
рода 2. Но, к счастью, скоро кончил он свое 
поприще скандалом, по случаю которого не за­
медлил появиться ядовитейший, хотя и безгра­
мотный, пасквиль.
Как видно из рассказов и из пасквиля, дело 
происходило таким образом: пароход был пред­
ложен одному прибывшему из губернии значи­
тельному лицу для проезда в Нилову пустынь.
1 П етр  К лим ович  Стременаев —  повар купца С. К . С а­
вина. С отрудничал в ж урнале «М а я к » и с успехом  подви­
зался  на Осташ ковской сцене.
2 В  1847 году  Савины завели  п ароход  «О ста ш » в 40 л о ­
ш адиных сил. Он буксировал на о зер е  их клади. В 1856 г. 
машина на пароходе испортилась.
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Отправление гостя_сопро>вождалось, разумеется, 
подобающими почестями и торжественностью. 
Хлопот было много. Больше всего старались 
о том, чтобы торжество вышло как можно тор­
жественнее; но на всякий час ие убережешься. 
И на этот раз, как часто в подобных случаях 
бывает, самое ничтожное, самое пустое, непред­
виденное обстоятельство вдруг совершенно раз­
рушает всю торжественность обстановки и все 
хитро и задолго обдуманные приготовления. 
Гость взошел на пароход и отчалил от берета. 
Ну, слава богу! Но увы! ничто не прочно под 
луною. Однако,’ я буду лучше продолжать сло­
вами туземного .юмориста:
Осташ  —• п ароход  
Н асм еш ил весь  народ . . .
Л и ш ь  от пристани пустился,
З а  у го л  бани зацепился ,
У го л  бани затрещ ал ,
‘ s. Л ю д ей  в бане испуж ал,
Стена стала валиться,
Л ю ди  броси ли  и мы ться;
И спуж ались, закричали ,
В он  из бани побеж али .
Н е  усп ели  смыть и м ы ло 
(Э то  верно так и бы ло ).
Б еж али  все нагие . . .
С луш атели  дор огие . . .
И т. д.
Да. От великого до смешного один только 
шаг. Говорят, распорядители торжества очень 
сердились на эту проклятую баню. И подвер­
нула же ее нелегкая, да притом, как нарочно, 
именно в такое время, когда уже все кончилось 
так хорошо, все приготовления удались как
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нельзя лучше, и тут.. . Чорт знает, что такое! .. 
После неудавшегося торжества, пароход, разы­
гравший такую скандальную штуку, куда-то 
исчез, вероятно, испугавшись насмешек.
Странная судьба этого парохода! Давно ли 
еще г. Стременаев приветствовал его следую­
щими восторженными строфами:
С ели гер ! где дни бы лы е?
Н а  р а зд олья  своих вод 
t : , ; Т ы  не видиш ь ли  впервые
^  Сына мысли —  п ароход?  ! .
П осм отри  ж, вот он дымится,
Б ез  весёл и парусов,
^  Н о  послуш ны й  пару мчится
t  _  _  П рям о в гр уд ь  твоих валов.
 ,4 П о  бокам горами пена,
З ы б ь  сверкает назади,
Б удто  вырвавш ись из плена,
Он летит с огнем в груди
и проч.
Давно ли толпами ходили городские и сель­
ские жители на пристгань любоваться с ы н о м  
м ы с л и  и хвастаться приезжим!
И вот, вследствие какого-нибудь ничтожного 
случая, те же осташи вспомнить без смеха не 
могут о своем пароходе. Ужасно непостоянный 
народ, смешливы очень. Это я заметил.
После дифирамба о пароходе следует всякая 
всячина: отрывок из какой-то повести (сенти­
ментальная сцена, объяснение двух любовни­
ков); потом «Романс» г-жи Языковой:
Л и р ы  томной звук п лачевной  
Выражай печаль  мою !
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Сладчайшее стихотворение Карамзина к Лизе, 
и опять «На смерть Гречникова» г. Стре- 
менаева; из этой элегии, как назьшает ее сам 
автор, видно, что с кончиною г. Гречникова
 , I
Ещ е не стало  дарованья,
Е щ е безврем енно угас,
Ч ей  ум и добры е деянья 
П р ебуд ут  памятны для  нас!
и проч.
Из этой элегии ясно, что между двумя друзь- 
ями-поэтами существовала самая тесная и 
трогательная связь. Г. Стременаев, стоя на мо­
гиле умершего друга, кладет на нее
Ц веток , которы й бы л посеян 
П ри р одою  в моей (С трем енаева) душ е,
А  им почивш им возлелеян ,
Воспитан друж ества в тиши.
Цветок этот —  цветок « п о э з и и  с м и р е н ­
ной» .
Что же касается музы г. Гречникова,1 то она 
вовсе не так смиренна и не ограничивается, по­
добно музе г. Стременаева, дифирамбами и эле­
гиями по случаю чьей-нибудь смерти.
Сколько можно понять из прозаических и 
стихотворных произведений покойного, муза 
г. Гречникова не только откликалась на все 
мало-мальски значительные случаи, которыми
1 Константин Н иколаевич  Г  р е ч н и к о в  —  б ух га л ­
тер Т о р гов о го  дома Савиных —  организатор  местной 
труппы  и ее реж иссер. Е го статейка, посвящ енная коммер­
ции Савина, помещ ена в «М оск ви тян и н е» 1841 года 
(ч . V ,  №  10). Написана она приказчицким суконным 
языком.
гак бедна жизнь уединенного уездного города, 
но и рвалась даже куда-то дальше за пределы 
видимого мира.
Чем больше вчитывался я в затасканную те­
традь, в дождливый вечер, лежа на диване по­
стоялого двора в Осташкове, тем яснее и рельеф­
нее рисовалась передо мною эта глухая, бедная 
жизнь с ее жалкими мишурными украшениями, 
и не менее жалким самодовольством, и этот 
г. Гречникав, с. своею бедною поэзиею, и неяс­
ными для него самого позывами куда-то туда. 
Впрочем, преобладающим мотивом этих позывов 
и у него все-тажи половые стремления и дальше 
Киприды он не идет. Хотя сам он говорит 
о себе в одном месте:
«Пошли, господи, в душу мою покаяние, сми­
рение и возможность испить мою горькую 
чашу, которую я вполне заслужил своим раз­
вратом и всевозможными пороками» . 1
Такое признание могло бы привести читателя 
в соблазн относительно развратного поведения 
автора. Можно бы подумать, что автор сильно 
кутил, предавался всякого рода излишествам, 
наказан за это и, приготовляясь и с п и т ь  
г о р ь к у ю  ч ашу ,  чувствует угрызение со­
вести. Но на деле вьппло иначе.
«Я  впал в руце бога живаго! Страшно!!!» — 
говорит далее автор.— «Это случилось 6 апрели 
1847 года».
Из этого видно отчасти, что г. Гречников был 
немножко романтик и, вероятно, любил преуве­
личивать свои страдания и смотреть на жизнь
1 К ур си в  в подлиннике. П рим . автора.
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несколько мрачно. Окружающая среда его йй 
удовлетворяла; это заметно по многим проза­
ическим размышлениям его, помещенным в этой 
же тетради. Так, например, еще в 1884 году 
28 октября, г. Гречников писал против преобла­
дания материальной стороны нашей жизни.
«Признаюсь, иногда делается грустно при 
взгляде на странную нашу жизнь. Хотя м а- 
т е р и а л ь н о с т ь  занятий наших непременно 
движется и живет у м с т в е я н о с т и ю, но са­
мый ум наш обратился в какой-то м е х а ­
низ м,  в котором цифры прыгают будто 
условно, и мы щупаем их и понимаем просто не­
замечаемым нами животным инстинктом!* Увы! 
Есть бухгалтеры, но только не мы с вами, кото­
рые наслаждаются и сердцем, и мыслью. А  мы-то 
что за пешки на пестрой шахматной доске мира? 
Грустно, а без Цифр прожить нельзя».
Но все это было еще в 1844 году. Поэт был 
молод, полон стремлений, хотя и неясных, но 
все-таки стремлений. Понятным образом раз­
вившееся недовольство окружающим, преобла­
дание м а т е р и а л ь н о с т и  в жизни возму­
щали его, и потому являлось желание «за­
быться» и искать спасения в «этом блаженном 
забвении». Но потребность жить действитель­
ною жизнью и пользоваться действительным 
счастьем все-таки не унималась, несмотря на 
все желание обмануть самого себя. Эта странная 
уродливая борьба однако была поэту не по си­
лам и потому являлось стремление как-нибудь 
кончить, помириться с жизнью и устроить с нею 
маленькую сделку в роде следующей:
«Но хотя бы и не всем нам, землежителям,
не в с е м  да и то и з р е д к а ,  залетать 
в мир неземной, в мир таинственный, в благого­
вейном восторге целовать покрывало Изиды, ве­
рить в лучшее, ожидающее нас в необъятной, 
непостижимой земным умом вечности» . . . 
и т. д.
Так писал г. Гречников г. Головану в лучшие 
годы своей жизни, но в 1845 году читатель 
уже застает осташковского поэта по уши 
в уездной тине и уже занятым совершенно дру­
гими предметами. Поэт терзается ревностью и 
непонятою страстью (к актрисе, как видно из 
одного намека).
М оя лю бовь  погибла  безвозвратно ! —  
восклицает поэт.
Н а вопль  душ и отзвуков сладких нет!
Как поняла  о н а  меня превратно!
Как п он ял  страсть мою превратно с в е т ! . .
В октябре того же 1845 года поэт уже впа­
дает в м и сти ц и зм . Склонность к романтизму, 
заметная в нем и прежде, под влиянием страсти 
увлекает его в бездну кабалистики.
«Ро<ковые числа приближаются» . . .  —  пишет 
г. Гречников в своем дневнике, —■ «предчув­
ствую, что в это время нынешнего месяца со­
вершится многое. Я потеряю ее! ..»
«Так и есть. 21 числа она . . . Роковое 
число не изменило» . . .
В святом невеж естве бездуш но расцветая,
И  ада не страш ась, ые ож идая рая . . .
К . Г р е ч н и к о в .
Но благородство чувств так свойственно вы­
сокой душе поэта:
Письмо седьмое. —  Осташковская литература 4'tl
2 9 *
452 Письма об Осташкове
«Пусть будет о н а  счастлива, а мы   мы
будем справедливы» . . .  —  через десять дней 
после рокового числа уже писал поэт.
Вскоре после описанной катастрофы г Греч­
ников женился, и по этому случаю произвел 
сладострастный перифразис в стихах, под за­
главием «Милая, а потом жена». Весь интерес 
означенного стихотворения вертится на трех 
словах: «шарф, улыбка и корсет».
Перечитав сделанные мною выписки из те­
тради, я к удивлению заметил, что это письмо 
принимает вид какой-то повести из уездных 
нравов, где героями являются темные для меня 
самого личности двух друзей поэтов. Но это 
случилось как-то само собою, по мере того, как 
я читал и выписывал. Повествовательный ха­
рактер получился просто потому, что тетрадь 
эта заключает в себе и дневник покойного 
поэта; а стихотворения, рассыпанные в разных 
местах, почти все с означением года и числа. 
Это обстоятельство дает возможность просле­
дить их в хронологической связи и найти отно­
шение их к некоторым событиям в жизни поэта. 
Так, например, видно, что в то время, когда 
достойный друг и выученик г. Гречникова 
упражнял свой природный дар в с к р о м н о й  
п о э з и и  и писал послания «Поэту» и «к сво­
ему портрету», сам г. Гречников занимался со­
чинением темы для повести и философскими со­
ображениями в роде следующих:
«Мир не на час создан. И я вам скажу: —  
мир вечен».
8 марта 1847 года г. Гречников кончил свой 
журнал.
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К о н е ц  ж у р н а л а  Г р е ч  н и к о в  а.
«В царство небесное не может внлти ничто 
же скверно (Апок. XXI. 27).
«Страшно впасти в руце бога живаго (Евр. 
X. 30).
«Вот какими ужасными словами пришлось мне 
заключить журнал мой! И когда же? В период 
полного развития в н у т р е н н и х  сил ,  когда 
бы мне должно наслаждаться с а м о с  о з и а- 
н и е м и проч.
«Всему причиною мой разврат» . .. сознается 
автор и все более и более проникается драма­
тизмом своей участи. Какие-то терния все ме­
рещатся расстроенному воображению бедного 
поэта.
«Я  вполне заслужил мои терния! . . Даже 
к богу страшно обратиться мне!!!»
Далее, перебирая всю бесплодность попусту 
растраченной жизни, поэт казнит самого себя 
и даже ссылается на свои прежние мысли.
«В одном месте я сам сказал: сила, сила 
нужна, чтоб сломать до основания великолепный 
храм своих мечтаний, а из новых материалов 
воздвигнуть простой, но несокрушимый храм 
действительности.
Рассматривая свои произведения, г. Гречни­
ков приходит к печальному заключению, что 
он «до сих пор еще не писал ни одной дельной 
статьи», а если что и было хорошего в них, то 
Эю всё чужое. Но чужого он не хочет, «а своих 
не только нет запасов, но и крох от всего того 
блага, которым пользовался по милости дру-
ГЮ?!»
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Мрачно кончил свое поэтическое поприщб 
осташковский поэт, но благодарные сограждане 
и теперь еще услаждают свою скуку чтением его 
произведений. А ведь странное это обстоятель­
ство: в городе есть публичная библиотека, в ко­
торой лежит 4238 томов и кроме того полу­
чается 22 экземпляра' разных периодических 
изданий, а между тем п р и  в с е о б щ е й  г р а ­
м о т н о с т и  большинство или вовсе ничего не 
читает, или пробавляется песенниками и руко­
писными тетрадями в род.» i ~>й, о которой сей­
час было говорено.
Перелистывая «Летопись города Осташкова», 
о которой я упомянул выше, я должен при­
знаться, что и эта рукопись не слишком изоби­
лует материалами для характеристики города.
Летопись писана старинным поповским по­
черком очень чисто и разделена на рубрики, 
в роде следующих: «Местоположение города.—  
Воздух. —  Пространство озера Селигера» и 
проч. Исторические сведения о происхождении 
города и его развитии почерпнуты большею 
частью из Татищева, Карамзина, Пантеона рос­
сийских государей, Зерцала российских госуда­
рей и даже из Житий святых. Кроме того, ру­
копись заключает в себе кое-какие изустные 
предания о происхождении города и некоторых 
частей его и, наконец, личных соображений са­
мого автора летописи.
Я считаю нужным заметить здесь кстати, что, 
как я упоминал уже в одном из предыдущих 
nwcew, в городе вообще между достаточными
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гражданами сильно развита страсть к древно­
стям; разного рода исторические даиные о про­
исхождении города служат одним из наиболее 
употребительных предлогов для спора или раз­
говора с приезжими, которых хоть сколько-ни­
будь интересует история города.
К чести осташей нужно сказать, что всё ка­
сающееся этой истории, всем более или менее 
известно, и разговоры в этом роде возбуждают 
в городе какой-то патриотический, хотя до­
вольно узкий, интерес. А потому «Летопись» 
эта не более, как сборник разных отрывочных 
сведений, бывших давно в обращении между 
Здешними археологами. Священник, составляв­
ший ее, поступил как следует всякому добросо­
вестному летописцу, т. е. просто собрал и си­
стематизировал все, что, по его мнению, хоть 
сколько-нибудь относилось к истории цивили­
зации Осташкова. Спорные пункты (как, напр., 
о названии города) он так и оставил спорными, 
поместив в своем труде догадки и предположе­
ния и pro, и contra. Это последнее обстоятель­
ство, т. е. примерное беспристрастие летописца, 
вызвало, разумеется, неудовольствие двух спо­
рящих сторон, так что и те, и другие равно не­
довольны. Но это-то, мне кажется, и служит уже 
некоторым ручательством добросовестности 
автора и придает его труду тот бесстрастный 
характер, который необходим для простого 
сборника материалов.
Из «Летописи» видно, что о первоначальном 
заселении полуострова, на котором стоит теперь 
город, никаких положительных сведений нет. 
В первый раз упоминается о К л и ч н е (острове
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близ Осташкова) в духовной князя Бориса Ва­
сильевича, брата великого князя Иоанна Ва­
сильевича, т. е. около 1480 года. Осташков, под 
именем С т о л б о в а ,  принадлежал к Кличан- 
ской волости, по мнению Татищева; другие же 
(акты археографической экспедиции) утвер­
ждают, что осташковские слободы с 1587 года 
управлялись волостелями и тиунами под веде­
нием ржевского наместника Волоцкого и ржев- 
екого> князя Федора Борисовича. О названии 
города существует предание, характеристичное 
по простоте и наивности. В летописи оно запи­
сано так:
«Устное доселе сохраняемое [предание] та, 
что здесь сперва поселился якобы некто 
О с т а т к а  (верно Евстафий, которое имя 
древле и на словах, и на письме изображалось 
так: Иван —  Ивашко, Евстафий —  Осташка), и 
как осташка сей стал жить хорошо, то стали 
к нему и другие приходить сожительствовать, 
и место сие по имени первенца —  жителя 
Осташки, —  назвалось О с т а ш к о в о м .  С сим 
и историческое предание как бы согласно».
Из истории Татищева видно, что князь Вла­
димир Андреевич пожаловал Столбов воеводе 
своему, какому-то Евстафию, который и пере­
именовал полуостров в Осташков.1
1 П о  догадкам  современны х археологов , самыми древ­
ними насельниками этой  местности —  бы ли  финны. Н о  
в девятом  веке в западной  стороне О сташ ковского уезда 
уж е ж или славяне кривичи, а на севере и востоке —  нов­
городцы . Ч е р е з  о зер о  С ели гер  леж ал путь из Н ов города  
в Киев. В  1238 год у  прош ли  здесь  татары , «п осек ая  л ю ­
дей, яко тр а в у». Ран ьш е Осташ кова сущ ествовал З алес-
Летописец приводит еще разные мнения, но 
как бы то ни было, Осташков тем_не менее был 
сделан городом, а в 1651 году, по указу царя 
Алексея Михайловича, построена в нем дере­
вянная крепость. Впрочем, существует основа­
ние предположить, что деревянный город, т. е. 
крепость с земляным валом, пушкарскими дво­
рами, погребом с зелейною и свинцовою казною 
и съезжею избою существовала гораздо раньше 
и даже потерпела от литовского поражения. 
Потом городская стена несколько раз горела, 
возобновлялась по указам царей и великих кня­
зей окрестными крестьянами, а из грамот Миха­
ила Федоровича и Алексея Михайловича видно, 
«чтобы непременно быть таможне в Осташкове 
и приезжие тортовые люди товары свои приво­
зили бы к таможенной избе (приказу) и являли 
таможенникам..1
«В 1753 году последовал высочайший имен­
ной указ уже повсеместно дозволить монастыр­
ский городок  К ли чен ь  на острове того же названия, 
разоренном  новгородцам и в конце четы рнадцатого века. 
В 1477 году на месте нынеш него Осташ кова находились 
слободк и , которы е князь волоколам ский  Б ори с завещ ал 
своей  жене Улиании . В ск оре эти слободки  стали назы ­
ваться «деревн и  О сташ ковские». В  1557 году  Иван Г р о з ­
ный зач и сли л  К ли ч ен ь  со всеми окрестны ми селами 
в опричину.
1 В  1607 году бы ла дана тамож енная уставная гра­
мота городском у голове К ондратию  Х лоп ов у . О  взима­
нии пош лин там говорится : « . . .  а оценив товары  имать 
у  торговы х лю дей  тамож енных пош лин  с Осташ ковцев 
и Селиж аровцев со всяких товаров с р убля  по 2 деньги, 
да мыту с р убля  по д еньге , а с приезж их лю дей  всех 
гор одов  —  с их товаров и денег —  имать тамги с рубля  
jio 4 деньги , да за мыту по д евьгр »,
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ским в слободах крестьянам записываться в ку­
печество. На основании оного высочайшего 
указа в Осташкове немедленно записались 290 
душ из крестьян в купечество и в то же время 
испросили учредить правление свое —  ратушу. 
Итак, еще новое разделение для Осташкова»! —  
восклицает летописец и тут же утешает себя 
тем, что —  «это, можно сказать, заря, предве­
щающая скорую свободу, равенство и совокуп­
ность всех в один уже состав и правление, что 
всегда к лучшему: потому что, как всякое раз­
деление, в особенности по сердцу [т. е. по не­
согласию] происшедшее, изводит несогласие, 
зависть и нестроение; так и последовавшее раз­
деление на купцов и крестьян сделалось было 
следствием тому, что крестьяне стали притес­
нять купцов в том, что живут и владеют их зе­
млею, выживали вон и не допускали до рыбной 
ловли; купцы не давали крестьянам произво­
дить никакого торгу, и затеялись между жи­
телями хлопотные дела».
К сожалению, летописец не сообщает ничего, 
что .могло бы хоть сколько-нибудь осветить 
путь, по которому шла городская жизнь Осташ­
кова и как она слагалась. Каковы были условия, 
благодаря которым город вдруг ни с того, ни 
с другого выдвинулся вперед. Обращая взоры 
свои к прошлому, автор летописи видит только, 
что еще в недавнее время «строение домов в го­
роде было малою частью каменное и то старин­
ной архитектуры и расположения; а все почти 
деревянное и в великом стеснении. Улицы были 
весьма малые и узкие, домы стояли без порядка: 
где каменный; где деревянный, где большой.
где маленькой. Украшением они никаким не 
блистали, даже внутреннее было самое простое. 
Самые богатые люди жили в голых стенах, сени 
огромные и двери узкие. Лучшее и отличное 
украшение в домах составляли святые иконы, 
обложенные серебром, а у других и позлащен­
ные. Самые свойства, обычаи и одежда людей 
были тогда простые».
Простота нравов и вообще несложность и за­
конченность общественной жизни, в период 
предшествующий нашему, служит, как известно, 
и до сих пор больным местом для всех людей 
тогдашнего времени. Всех наших стариков сби­
вает с толку не существующая нынче простота. 
Точно то же случилось и с осташковским лето­
писцем. Он мог оставаться беспристрастным по­
вествователем истории своего города до тех 
пор, пока дело шло о далекой старине и о пред­
метах уже давно умерших. Но к нравам, обы­
чаям, живому преданию и вообще к жизненному 
началу того общества, в котором пришлось ему 
жить, оставаться равнодушным он не мог, и по­
тому, переходя к характеристике своих предков, 
он невольно увлекается и приписывает им та­
кие качества, какие, по его мнению, должны бы 
украшать людей того времени. Так, например, 
под рубрикою «свойства людей» говорится, что 
свойства эти были следующие: «набожность,
простодушие, деятельность, воздержание, бе­
режливость и нероскошность почитались у них 
фундаментом всего».
Можно предположить, что автор «Летописи» 
в качестве священнослужителя воспользовался 
случаем, чтобы, по поводу древних обычаев.
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сделать своим читателям приличное наставле­
ние, и, изображая качества предков, по при­
вычке, поместил в эту рубрику тонкую мораль для 
назидания потомства. Далее, рисуя старинные 
правы, он, очевидно, поддается также влече­
нию своих личных склонностей к простоте и ни­
как не может освободиться от привычки поучать. 
Это видно из следующего:
«Давали друг другу и угощения, пировали, 
веселились, —  и странное обыкновение:— эа 
столом иногда сидели от полдня до1 глубокой 
ночи, провождая время то в пении, то в разго­
ворах, в п р о ч е м  не  н е б л а г о п р и с т о й -  
н ы х. Как знатоки церковного и нотного пения, 
пели за столом канты и церковные стихи; и на 
балах сих н и к о г д а  не  г р е м е л  у н их  
ч а й н ы й  п р и б о р  и н и с к о л ь к о  не  з н а ­
к о м ы  б ы л и  с и н о с т р а н н ы м и  в и н а ми .  
Не было кухнь и повара, а всё было: пища 
и питие простое, свое и в чрезвычайном доволь­
стве. Ставили на стол сначала пирог, иначе 
к о с и к, и такой величины, что малому ребенку 
в сажень. В таком же количестве подавали 
в мясоед мясную пищу, а в пост рьгбу».
Этим почти совершенно исчерпывается весь 
запас заключающихся в «Летописи» матери­
алов.
П И С Ь М О  В О С Ь М О Е
ТЕАТР И НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ
Видел я чрезвычайно любопытную вещь,— 
осташковский театр. Намедни говорит мне 
Ф [окин]:
—  Есть у нас тут художничек один и желает 
он очень с вами познакомиться. Хотите, он вам 
уеатр покажет?
Я, конечно, очень был рад этому случаю и 
пошел к художничку в гости.
Стоит домик на углу, почти у самого озера, 
на окне налеплена вывеска: Ф о т о г р а ф и я .  
На дворе сохнет картина на солнце, и собака 
ее нюхает. Я подошел к картине, посмотрел: 
Юдифь и Олоферн.1 Олоферн совсем корич­
невый, со свесившейся рукою, а у Юдифи одна 
щека красная, а другая зеленая. Треножник 
тут какой-то.
—  Что вы смотрите? ведь дрянь, —  вдруг 
сказал кто-то сзади меня.
Это сам художничек-то и был, К[олоколь- 
нико]в.
1 К огда  ассирийский военачальник О лоф ер н  .осадил, 
еврейский город  В ети лую , м олодая и красивая еврейка 
Ю диф ь доби лась  его доверия притворными ласками и  от­
секла  ему голову  его же мечом (би блей ск ое  ск азан и е).'
—  Ах, это вы? Очень рад . ."Г
—  Мне так приятно, давно желал. . . Милости 
просим! .. сделайте одолжение, без цере­
монии . . .  и т. д.
Взошли мы в комнату, разговорились об 
искусстве, о Петербурге. Художник оказался 
очень милым. 1 В комнате у него сидела девочка 
в монашеском платье за рисованием, послуш­
ница из монастыря. Она очень усердно подчи­
щала белым хлебом нос какому-то Александру 
Македонскому и заправляла пятна. Заговорили, 
конечно, о театре. Художник с увлечением рас­
сказывал о том, что вот у них есть театр, что 
есть и люди, с любовью преданные искусству, 
и что, как жаль, что Федора Кондратьевича нет 
в городе, а то бы можно и спектакль устроить. 
Я между тем рассматривал картины и образа* 
в беспорядке развешанные по стенам. Потом 
он повел меня наверх, в свою мастерскую, 
т. е. на большой чердак с манекенами, подмале­
ванным плафоном и неоконченной картиною. 
Картина, впрочем, неважная, за то вид с чер­
дака на город и на озеро, покрытое островами, 
и синеющий вдали бор, вид удивительный. 
Холодно было в мастерской и пыльно, долго 
сидеть было нельзя; вот мы и сошли вниз, кофе 
нам принесли; К[олокольнико]в взял комедию 
[Алексея] Потехина: «Чужое добро в прок 
нейдет», стали мы ее читать. 2
1 М ихаил Яковлевич  К о лок ольн и к ов  —  иконописец, н е­
классный худож ник П етер бур гск ой  академии худож еств —  
принимал бли зкое  участие в жизни осташ ковского театра 
с двадцатилетнего возраста  («П а м ятн ы е книжки Т в е р ­
ской гу б .»  за 1863 год, стр. 174 и 1868, стр. 465 ).
■ А лек сей  А нтипович П отехин  —  известный драматург.
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—  Да что тут толковать, —  сказал он, нако­
нец:—  пойдемте в театр! Мы для вас устроим 
генеральную репетицию в костюмах. Наши все 
будут рады.
Однако в театр мы сейчас не пошли, а отло­
жили до вечера, потому что нужно было 
повестить актеров о предстоящей репетиции, 
да и роли не все знали. Я пошел пока к [Успен­
скому], служащему в духовном училище, 
а К[олокольнико]в сейчас оделся и побежал 
к актерам.
—  Я, юворит, это все в одну минуту.
На главной улице попалась мне целая толпа 
девочек, возвращавшихся из училища. Они шли 
все в чистеньких фартучках, с сумочками через 
плечо и, узнав меня, стали приседать и пере­
шептываться. Потом увидал я знакомого учи­
теля, сидящего у окна с гитарою.
—  А, здравствуйте! —  закричал он. — 
Прошу покорно, зайдите поболтать. Я болен.
—  Нет; мне некогда.
—  Ну, после. А то я сам зайду ужо.
-— Заходите, только попозже, а то я буду 
в театре.
—  В театре? Да что? не стоит. Охота вам. 
До свиданья.
Отыскал я [Успенского], постучал, впустилл. 
Я вошел в залу и долго ходил по комнате. 
В это время что-то бегали, шептали дети, 
доглядывали в двери, а в1 зале было душно 
и пахло деревянным маслом. Потом вошел
того времени, подраж атель О стровского. «Ч у ж о е  добро 
в прок н е й д е т »— драма из крестьянского быта.
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священник в зеленом подряснике и попросил 
садиться. Я сел.
—- Надолго изволили приехать? —  начал 
было священник, но в то же время отворилась 
дверь и показался [Успенский]. Он скромно 
поклонился и застегнул одну пуговицу.
— Я давно к вам собирался, да все некогда 
йьгло, —  сказал я.
—  Благодарю вас покорно-с.
—■ Вы мне что-то хотели сказать?
—  Да-с. Это я о литературе намеревался 
в свободное время побеседовать.
—• Так что же? Побеседуемте.
Мы замолчали. Священник, сидя в кресле, 
с любопытством поглядывал на нас, то на 
одного, то на другого, ожидая, вероятно, как-то 
мы будем беседовать. Наконец, [Успенский] 
спросил:
—  Вы писатель?
—  Нет, не писатель; а так немножко по­
писываю от нечего делать. А что?
—  Да вот-с, удивляет меня дух обличения, 
распространенный нынче повсюду. Какая этому 
причина?
—  Причина, я думаю, очень простая: —  
необходимость.
—  Так-с. Но извините меня, по моему край­
нему разумению, необходимости в этом не ощу­
щалось доселе, почему же так ныне? . .
—  Надо полагать, время такое пришло.
*— Время? Гм, время всё одно.
—- Время-то, пожалуй, что одно, да люди 
другие.
—  Люди? . . На людей полагаться трудно.
—  Зачем же на них полагаться? Никто и не 
просит.
—  Ох, люди! люди! со вздохом сказал
про себя священник и задумался. [Успенский] 
тоже задумался и стал водить пальцем по 
столу.
—  На кого же надо полагаться? — спросил 
я, наконец.
Мы все трое опять умолкли. И долго так 
промолчали. Потом: я спросил:
—• К какой епархии принадлежит Осташков?
—  К тверской,-— ответил [Успенский].
—  А  к угоднику-то нашему ездили? —  вдруг 
спросил священник.
-—- Как же, ездил.
-—- 27-го мая обретение святых мощей препо­
добного Нила Столбенского, угодника божия, 
бывает крестный ход.
[Успенский] между тем вышел и вернулся 
с толстою тетрадью в лист. Он как-то нереши­
тельно подошел ко мне и спросил:
—  У меня есть рукопись одного автора (об 
имени его позвольте умолчать), и он чрезвы­
чайно затрудняется.
—  В чем же затруднение?
—  Собственно в том: где избрать место для 
напечатания. К вам, как к редактору жур­
нала . . .
—  Да я вовсе не редактор. Кто это вам 
сказал?
—  А! так вы не редактор . . .— и он несколько 
отодвинулся от меня. —  Извините! , .
—- Так что же вам угодно? Я, может быть, 
что-нибудь могу сделать. Что это такое?
П исьм о в о с ь м о е .—  Театр  и н овы е  знакомые 465
30 Слепцов.
П исьм а  о б  О ст а ш к о в
Я взял тетрадь и начал ее перелистывать. 
Она заключала в себе огромное количество 
листов, очень тщательного письма. Это было 
описание монастырей тверской епархии, с озна­
чением годов основания каждой обители и пере­
числением всех настоятелей и настоятельниц, 
управлявших монастырями. В ней упоминалось, 
кажется, даже и о некоторых чудотворных 
иконах преподобных святителей и угодников, 
наиболее чтимых в епархии и явивших заступ­
ничество свое жителям Тверской губернии. 
Тут же заключались подробные сведения 
о возобновлении храмов с приделами, а также 
и о пожарах и разорениях, коим подвергались 
обители.
Пока я просматривал тетрадь [Успенский] 
пристально смотрел мне в лицо. Я спросил:
— Должно быть, много труда и времени 
потрачено на это сочинение?
— Да не мало, — поспешил ответить [Успен­
ский].—  А что-с?
—  Я думаю, что вряд ли напечатают эту 
рукопись в светском журнале.
—  Почему же-с?
—- Мне кажется, что дело-то слишком специ­
альное. Конечно, это труд очень почтенный 
и, как видно, добросовестный . . .
—  Да. Я . . . мм, то есть автор имел случай 
пользоваться весьма редкими благоприятными 
обстоятельствами. 1
1 У  Слепцова —  это лицо обозначено буквой N . М ы 
устанавливаем  его ф амилию  но книге Токмакова «Г о р о д  
О сташ ков », где указано, что в начале ш естидесяты х го ­
дов инспектором  Осташ ковского духовного  училищ а был
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—  Только жаль, что автор потратил столько 
времени на дело, не имеющее, как бы это 
выразиться? -— живого интереса.
—  То есть какого-с?
—  То есть, я хочу сказать, что тут жизни-то, 
современной-то жизни нет!— сказал я, при- 
хлопывая рукою по тетради, да вдруг сам 
почувствовал, что вышло не совсем ловко, и 
возвратил [Успенскому] тетрадь. Он взял ее 
молча, подумал, поправил загнувшиеся углы, 
постоял немного и тихо вышел из комнаты. 
Я взглянул на священника, он тоже взглянул 
на меня, крякнул и забарабанил пальцами по 
столу.
Однако пора было в театр. Я посидел еще 
немного, поговорил о разных обителях и ушел.
Мой новый знакомый, художник К[олоколь- 
нико]в, действительно меня уж дожидался. 
Я зашел только к нему на минуту, и мы сейчас 
же отправились в театр. Театр устроен в боль­
шом каменном здании и переделан из какого-то. 
кажется, кожевенного завода и потому наруж­
ности, соответствующей своему назначению, 
не имел. Зато внутри все устроено как следует 
быть театру: и ложи, и оркестр, и даже так 
называемый раёк, все это есть. Мы прошли
Владимир П етрович  Успенский, автор многочисленны х 
очерков по истории местных монасты рей и «святы н ь », 
впоследствии ставший свящ енником. Он бы л больш им  
знатоком  старины  О сташ ковского края, но уд еля л  сли ш ­
ком много внимания всяким местным великомученикам  
и чудотворны м  иконам. (См., например, его брош ю ры  и 
книги: «П о л н о е  житие преподобного  Н и л а » , «О писание
О сташ ковского Знам енского ж енского м онасты ря», «И с то  
р и ческ ое  описание Н и ловой  п усты н и »).
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прямо на сцену, или, лучше сказать, под сцену, 
в мужскую уборную, где уже топилась железная 
печь и т е а т р а л ь н ы й  парикмахер возился 
с париками. Тут же встретили нас и актеры, 
частью уже одетые в костюмы. Портной, или, 
я не знаю, кто-то из театральной прислуги 
примеривал на одною актера кафтан, еще кто- 
то взял свечку и побежал освещать сцену. Все 
спешили. Суета началась, веселая такая суета. 
К[олокольнико]в сейчас же прицепил себе 
бороду и повел меня за кулисы. Актеры давно 
уж не играли, и были очень рады случаю по­
играть, тем более, что пьеса новая и только 
еще ставилась. Но замечательно, что все эти 
актеры, музыканты и прислуга —  все любители, 
совершенно бескорыстно преданные делу, и что 
почти все они никогда в жизни не видывали 
никакого театра, кроме своего. Только один 
К[олокольнико]в в Петербурге видел, как 
играют на сцене, остальные же все руководство­
вались своими соображениями и собственным 
художественным чутьем. Все это очень странно, 
тем более, если принять во внимание, что эти 
люди стали актерами чисто из любви к искус­
ству, и кро.ме бесполезной траты времени 
видеть в этом занятии ничего не могли. Никто 
из них никогда не играл и понятия не имеет 
о том, как надо играть, и вдобавок никто им 
гроша за это не дает.
Но это-то обстоятельство, по моему мнению, 
н служит лучшим ручательством того, что 
в выборе этого занятия не было ни тени прину­
ждения, что все эти любители-ремесленники 
стали актерами и выучились играть только по­
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тому, что д е й с т в и т е л ь н о  очень этого же­
лали, даже в ущерб своим материальным инте­
ресам.
Понятно после этого, е каким любопытством 
я, сидя в ложе, дожидался поднятия занавеса. 
Впрочем, нет; занавес был уже поднят давно 
Сего и не спускали). Началось таким ббразом: 
К[олокольнико]в вышел на сцену и закричал 
мне:
—  Вообразите себе, что занавес поднимается. 
Сцена представляет комнату на постоялом
дворе. Вообразили?
—- Вообразил, —^  закричал я ему из ложи.
—  Ну, теперь начинается. С т е п а н  Ф е д о ­
р о в ,1 пожалуйте на место!
Вышел старик, сел на стул, и пьеса началась. 
Но в первой сцене все почти играет один Ми- 
хайло, т. е. К[олоколь»ико]в, а я слышал и
прежде, как он читал, и потому эта сцена меня
мало занимала. Он играл как обыкновенно иг­
рают любители, т. е. копировал столичных акте­
ров и, когда кончил свой заключительный моно­
лог, закричал мне со сцены:
—  Что, хорошо?
—• Хорошо.
—  Да нет. Я знаю, что скверно. Ну, все. 
равно. После поговорим об этом. Теперь
смотрите!
Вышли другие действующие лица, потом 
сцена Михайлы с женою. Второе действие 
началось без перерыва, точно так же, как и 
первое: К[олокольнико]в закричал: —  второе
1 И мя одного из действую щ их ли ц  драмы «Ч уж о е  
добро  впрок н ей д ет ». П рим еч. автора.
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действие! сел за стол. Катерина (г-жа
П|етро]ва) тоже села, немножко сконфузилась, 
посмотрела в темный партер, К[олокольнико]в 
ей сказал: — ну, что же вы? и она начала свою 
роль.
Я слышал и прежде от многих о г-же 
П[етро]вой, но думал, что врут, хвастаются; 
а потому, разумеется, ждал криков,, ломанья и 
жеманства.
И был просто поражен ее игрою. Такой 
простоты, свободы и верности я себе и пред­
ставить не мог. 1
—- Что? Каково? —  крикнул мне К[олоколь- 
нико]в. —  Идите сюда!
Я пошел на сцену.
—  Ну, как П[етро]ва-то? что? видели? То-то 
же, —  говорил К[олокоЛьнико]в, видимо тор­
жествуя. —• Да это что? Вы бы посмотрели ее 
в драме. Удивительно. Войдет в роль, плачет, 
серьезно плачет. А тут у ней комическая роль, 
да и в первый раз: конфузится.
Когда кончилась пьеса, и ^ктеры переменили 
костюмы, К[олокольнико]в познакомил меня со 
всеми. Мы разговорились о пьесе и необыкно­
венно скоро сошлись. Я им начал рассказывать, 
как я видел эту драму на других театрах, они 
стали расспрашивать, как кто из них сыграл
1 О льга  П етровна Запутряева  —  на сцене П етрова  —  
п ользовалась  огромны м успехом  главным образом  в пьесах 
О стровского. Д ебю ти р овала  в 1813 году. Е е отец. 
О сташ ковский мещ анин, и три $е сестры  тоже выступали 
на сцене. Брат ее  и сполнял женские роли  в О сташ ков­
ском «Т е а т р е  д р у зей » .
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свою роль и где сделал какую ошибку, и так это 
весело устроилось, так мы все были хорошо на­
строены, что этот вечер оставил во мне самое 
приятное воспоминание. Главное, что тут не 
было решительно ничего стеснительного. Все 
мы прониклись одним бескорыстнейшим чув­
ством, страстью к искусству, всех в этот вечер 
занимало одно желание наслаждаться искус­
ством. Когда мы пошли с К [олокольников]ым 
домой, я его спросил:
—  Скажите, пожалуйста, кто эти господа?.
—  Ремесленники большею частью, есть и чи­
новники. Вот этот что «Степана» играл, старика, 
это библиотекарь.1
Тут я только вспомнил, что действительно 
видел его и говорил с ним в библиотеке. Это 
был еще очень молодой человек, страстный лю­
битель чтения и театра. А когда я спросил 
о П[етров]ой, почему она не едет в Москву или
1 З десь  С лепцов имеет в виду Ив. Паи. Н ечкина, 
о чем  можно заклю чить из заметок об Осташ кове, п о ­
мещ енны х в «М оск овск и х  В ед о м остя х » 1862 г. (№  52 ), 
где меж ду прочим  сказано: «хв а лят  и гр у  г. Н ечкина, 
заведую щ его здеш ней  общ ественной  би бли отек ой ». 
« [Н е ч к и н ] прекрасны й актер на роли  М арты нова и Са­
м о й л о в а » ,—  писала о нем известная артистка О рлова. 
«И гр а е т  так, хоть  бы в П етер бур г, и зам етьте, что ни­
когда не видел настоящ его теа тр а ». В  то время, к ко­
тором у относятся «П и с ь м а » Слеппова, Н ечк и н у бы ло 
24 года. «О н  служ ит в думе, —  писала о нем та же 
О рлова , —  библиотекарь п убличной  библиотеки ; бранд­
мейстер в пож арной  команде; ещ е старш ина в кассе 
товарищ ества; ещ е певчий, ещ е м узы кант» и т. д. Н еч - 
кпн и сполнял в Осташ ковском  театре 128 разнородны х 
ролей . (И . Ф . Токм аков. «Г о р о д  Осташ ков и его у е? д », 
М . 1906, стр. 181 ), _
в Петербург дебютировать, К[олокольнико]в 
отвечал, что она своими трудами содержит се­
мейство и, разумеется, оставить его не может.
—• Это замечательная женщина, —  говорил 
К[олокольнико]в.-—Какая у ней душа! Сколько 
чувства и любви к искусству. Ведь она,* пред­
ставьте себе, выучилась сама, ей даже никто ни­
когда не показывал.
Любопытно, что когда П[етро]ва была просто 
мещанкою города Осташкова, то никто о ней и 
не думал; но когда она стала играть, сейчас же 
явилась толпа поклонников и обожателей, в том 
числе и офицеры с предложением услуг; но она 
лх всех
О твергла, зап ерлась  
. . . ф еей недоступной 
И  вся искусству предалась 
Д уш ою  неподкупной.
Только что я успел вернуться домой и. еще 
полный разных приятных впечатлеиий, начал 
раздеваться, как вдруг входит Нил Алексеич:
—  Ваше благородие, гости. Прикажете впу­
стить?
Взошел учитель и с ним еще какой-то длин­
ный господин.
—  Вот это Август Иваныч,1 —  сказал мне 
учитель, знакомя меня с длинным (господином.
Я протянул ему руку, и мы, держась друг за 
друга и кланяясь, простояли довольно долго 
среди комнаты. Он должно быть ждал, что я ска­
жу что-нибудь, а я видел, что он как будто ждет, 
и тоже чего-то ждал. Однако, не даждавшись
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ничего, мы сели, и я им предложил чаю и кол­
басы. Август Иваныч взял ее в руки и сказал:
—  Я сам колбаса, —  а потом захохотал. Тут 
только я заметил, что гость мой немножко наве­
селе и действительно что-то жует и все не мо­
жет проглотить.
«Что это за Август Иваныч такой?»— ду­
мал я, глядя на него.
—  А я вас видел вчера, —  сказал он. наре­
зывая колбасу.
—  Где же?
—  А в лавочке. Вы табаку покупали, а я ви­
дел.
—  А може!* быть.
—- Что у нас здесь,— скука! Вот в Торжке 
отлично жить, —  сказал учитель. —  Вы были 
в Торжке?
—  Нет.
—  Вы съездите. Я там жил. А во Рн-еве не 
были?
—  Не быд.
—  Напрасно.
Всё больше в таком роде шла у нас беседа. 
Потом уж немножко разговорились.
—  Наша служба чудесная, —  сказал Август 
Иваныч. —  Благородная служба. Вот я вольный 
казак.
Это мне показалось очень любопытно, и я по­
смотрел на Августа Иваныча. Но я себе пред­
ставлял вольного казака вовсе не таким. Август 
Иваныч был худой и тощий немед, с длин­
ным носом и с длинными тонкими ногами. Во­
все не похож. Он между тем продолжал, прини­
мая строгий вид:
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—  Спокойная служба. Я сам себе хозяин. 
Приказал, фють! готово. 1
—  Нет, вот наша служба, чорт бы ее драл, — 
заметил учитель.—-Хуже нет: всякому дураку 
кланяйся. Есть нечего, а тут еще чтребуют: 
следи за наукой. Какая тут, дьявол, наука?
—  Ну, да, конечно,— продолжал Август Ива­
ныч, не слушая: —  распоряжение не скоро при­
ходит. Я городничему сказал: —  послушайте. 
Я не могу ждать. Мы без Дров сидим. Когда 
еще там комитет! . . Городничий молчал. Я ска­
зал: фють! сюда! Понимаете?
Я переставал понимать совсем и слышал 
только, что кто-то сделал фють, сюда. Вообще 
что-то очень странное; только я и мог понять, 
что Август Иваныч служил в канцелярии где-то 
на железной дороге, а потом ф ю т ь  стали по­
вторяться так часто, что уж ничего нельзя было 
разобрать. А под конец как-то так стало выхо­
лить, что будто чуть что, сейчас фють, и Август 
Иваныч погиб. Чорт знает что. Я даже стал 
опасаться. Однако, все кончилось благополучно. 
Август Иваныч говорил, говорил, вдруг вскочил 
и сказал: фють! пора спать. И они ушли.
1 В озмож но, что под именем А вгуста  Ивановича 
в «Осташ ковских, п и сьм ах» ф игурирует коллеж ский 
регистратор Густав  В асильевич  Д а льбер г , см отритель 
Осташ ковской больницы . П о  крайней мере это  был 
единственный немец, отмеченный в списке тогдаш ней 
администрации в «П ам ятн ой  книжке Тверской  губ. за 
1863 го д ».
П И С Ь М О  Д Е В Я Т О Е  И  П О С Л Е Д Н Е Е
ОСТАШКОВСКАЯ ПОЛИТИКА
По мере того, как число знакомых моих с ка­
ждым днем возрастало, я все больше и больше 
стал приходить к убеждению, что задача: что1’ 
такое Осташков:' —  наконец, приходит к раз­
решению, что доказательства более или менее 
исчерпаны и даже начинают уж повторяться.
Теперь, когда противоречия разного рода, так 
неожиданно поразившие меня вначале, почти 
все разъяснились, —  теперь только вспомнил 
я о человеке, с которым я познакомился слу­
чайно, сейчас же по приезде сюда, и, который 
тогда на все мои расспросы отвечал одно: — 
«я вам ничего не могу сказать. Поживете, —  
увидите». В то время я счел это излишнею 
осторожностью с его стороны, но теперь вижу, 
что он был совершенно прав. Никто никогда не 
мог бы мне рассказать того, что я видел й слы­
шал сам. И теперь-то, именно теперь, мне очень 
хотелось поговорить с ним и проверить мои на­
блюдения. Я застал его дома, он собирался иттн 
гулять, и мы отправились вместе на озеро.
—  Ну что? скоро вы собираетесь ехать? —  
спросил меня мой знакомый, когда мы вышли 
на улицу.
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—  Да, я думаю, что уж здесь больше делать 
нечего.
—  Здесь всегда нечего делать. Все уже сде­
лано давно. Неужели вы в этом еще не успели 
убедиться?
—• Не хотелось бы мне в этом убеждаться.
—  Ну, это другое дело. Желания бывают 
разные, а я говорю о конкрете, так сказать, 
о факте. Случается, что факты противоречат 
желаниям. Это я часто замечал.
-—• Однако, вот что, —  перебил я моего знако­
мого. —  Я думаю, что вступление такого рода 
лишне. Приступимте прямо к делу. Вы понима­
ете, что мне хочется знать, наконец, ваше мне­
ние о том предмете, о котором мы с вами не 
упоминаем, -•— о городе.
—  Да что ж, мое мнение? —  сказал он, раз­
мышляя-—  Мйе мнение такое: исправный го­
род. Чего ж еще?
—  Дело не в исправности.
—- Город смирный,-—продолжал он: —  бла­
гочестие процветает. Примерный город. Ну, 
да чорт его возьми! —  совсем неожиданно за­
ключил он. —  Нет, эго все вздор. Дело-то вот 
в чем. Я все боялся, не увлеклись бы вы всеми 
этими фестонами да павильонами. А если, не 
увлеклись, так стало быть понимаете, —  что это 
такое. Я могу вам помочь только, прибавив ка­
ких-нибудь два, три факта; тени, так сказать, 
усилить могу для рельефности.
А  много бы ло  взору  моему 
Д остой н о  и понятно, потом у . . .
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да потому, что как там они ни хитрят, а все-таки 
кидны белые нитки. Тут какая история, я вам 
скажу. Корень-то всему злу, знаете что? Банк! 
Странно? Не правда ли?
—  Да как же это так?
■—- Да весьма просто-с. Жил был в городе, 
в Осташкове, первостатейный купец богатей­
ший, коммерции советник, Кондратий Алексеич 
Савин. Жил он здесь, можно сказать, царство­
вал, потому капиталы имел у себя несметные. 
И задумал этот самый купец под старость, душе 
своей в спасение и всему свету на удивление, 
соорудить казнохранилище . . . Да нет, это 
стихи какие-то выходят. Будем продолжать 
просто. Итак Кондратий Алексеич покойник —  
мужик был умный и дело затеял с толком: по­
жертвовал 25 тысяч на ассигнации на учре­
ждение банка, с тем, чтобы барыши с него шли 
на богоугодные учреждения. Вот с этого все и 
пошло. А надо вам сказать, что династия Са­
виных ведется в Осташкове спокон веку, так 
что представить себе Осташков без Савиных, 
или Савиных без Осташкова как-то даже невоз­
можно. Начал благодетельствовать городу Кон­
дратий Савин, и по его смерти стал благодетель­
ствовать по наследству сын его Степан, а по 
смерти и сего последнего вступил на место его 
второй сын, Феодор.
Заведен у нас такой порядок: граждан, кото­
рые не в состоянии уплатить долга банку, отда­
вать в заработки фабрикантам и заводчикам. 
Оно бы и ничего .пожалуй, не слишком еще бес­
человечно, да дело-то в том, что попавший в за­
работки Дйлжник большею частью так там и
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остается в неоплатном долгу, вечным работ­
ником. Уж как это устраивается, бог их знает. 
Известно только, что при всеобщей бедности 
жителей, предложение труда превышает запрос; 
вследствие этого, конечно, плата упадает и цен­
ность труда зависит от фабриканта. Но вы не 
забудьте, что рядом с этой нищетою стоит 
театр, разные там сады с музыкою и проч., то 
есть вещи, необыкновенно заманчивые для бед­
ного человека и притом имеющие свойство 
страшно возбуждать тщеславие. Теперь эти 
удовольствия сделались такою необходимою по­
требностью, что последняя сапожиица, питаю­
щаяся чуть не осиновою корою, считает вели­
чайшим несчастней не иметь кринолина и не 
быть на гуляньи. Но на все это нужны деньги. 
Где же их взять? А банк-то на что? Вот он тут 
же, под руками, там 200 тысяч лежат. Ну, и 
что ж тут удивительного, что люди попадаются 
на этих удовольствиях, как мухи на меду?
—  Но, скажите, пожалуйста, ведь эти при­
манки, однако, не дешево же обходятся?
—  Кому?
—  Да тому, кто их устраивает?
—  Ни гроша не стоят. Театр, музыка, певчие, 
сады, бульвары, мостики, ерши и павильоны,— 
все это делается на счет особых сборов, так на­
зываемых т е м н ых ,  Это очень ловкая штука. 
В том-то она и заключается, что ничего не 
стоит, а имеет вид благодеяния. И даже, я вам 
еще лучше скажу, против действительных, ка­
питальных благодеяний принимаются меры. 
Я вам расскажу один случай.
Надо вам знать, что осташи имеют похваль­
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ную. привычку, разбогатев на стороне, под ста­
рость, насытив жажду к приобретениям, воз­
вращаться на родину и благодетельствовать 
своему родному городу.
Вот и вернулся такой один, богач страшный, 
следовательно опасный конкурент, и принялся 
расточать богатые и щедрые милости нищим 
собратиям своим, но, как человек рассчетли- 
вый, благодетельствовал экономно, больше для 
виду. Паникадил там наделал, позолот разных, 
украшений, женское училище завел, пароход 
Ниловой пустыни подарил для безвозмездного 
перевоза богомольцев.
—  Ах, да. Я это знаю. Архимандрит расска­
зывал.
—  Ну, вот видите. Пока он школу заводил 
да храмы украшал, то воспрепятствовать ему 
в этом нельзя было; а как только подарил паро­
ход, сейчас и затеяли тяжбу. Она бог знает 
когда кончится, да, вероятно, и никогда не кон­
чится, а пока пароходу запрещено возить бого­
мольцев. Наконец,’ богач сделал предложение 
думе провести железную дорогу до Волочка по­
полам с городом. «Зачем же пополам?», гово­
рят, «не беспокойтесь, мы сами проведем всю». 
Ну, однако не провели, а богач посмотрел, по­
смотрел, видит делать нечего, уехал.
А то еще другой был, тоже разбогатевший 
на стороне. Это человек был нрава дикого и 
необузданного и притом счастьем обладал уди­
вительным. Век свой жался и сколачивал 
деньгу, а как разбогател, вдруг и сдурел со­
всем, и не знает, как ему с деньгами быть, куда 
их деть. Натура животная, плотоядная, да и
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тщеславие-то уж очень его распирать стало. 
Орет нечеловеческим голосом, окна бьет, шам­
панским пару поддает, нет, ьее мало. Приехал 
сюда. Сейчас, разумеется, двадцать пудов сере­
бра на украшение храмов, как жар горят, дом 
себе выстроил, баню султанскую, завод вы­
строил; мучные склады какие-то ни с того, ни 
с сего завел, неизвестно зачем. Пиры такие стал 
задавать, что небу жарко. Только все это 
у него как-то не удавалось. Позовет весь город 
обедать, придут гости, а уж он пьян и бунтует, 
*посуду бьет.
Только скоро он догадался, что поле для де­
ятельности его здесь слишком тесно. Стал го­
стей к себе из губернии выписывать и с ними 
всё знакомство водил и бражничал. Зашиб 
кого-то в пьяном виде, —  ну, ничего, откупился. 
Однако и губернские гости скоро е.му надоели; 
думал, думал, чем бы еще удивить свет, и поже­
лал он иметь у себя в доме особу.- Хлопот тоже 
было не мало. Ездил, просил, наконец, приехала 
особа. По этому случаю торжество было устро­
ено неимоверное, и сам он встретил особу на 
крыльце в т у р е ц к о м  х а л а т е .  Понимаете? 
Не знал уж, чем удивить. Фрак там, или почет­
ный кафтан, это все плевое дело, и выдумал 
халат из турецкой шали. Потом там у него вы­
шла скандальнейшая! штука, вследствие кото­
рой он вдруг все бросил и ускакал неизвестно 
куда.
По этим двум описаниям вы легко можете 
себе представить, какого рода благодетели рас­
точают на нас свои щедроты.
Но последний случай замечателен еще тем,
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что такой соперник, как этот, мог быть действи- 
телыно опасен, и бороться с ним было бы трудно. 
А  потому и мер против него никаких не 
принималось. Уже по первым выходкам его 
легко .можно было предвидеть, что он долго не 
нацарствует и сам себя уходит. Следовательно 
благоразумнее всего было ‘просто выждать, 
пока он прогорит. Так оно и случилось. И в этом 
случае, что касается меня, то я не могу вам до­
статочно выразить того глубокого благогове­
ния, которое я чувствую к этой удивительной 
проницательности и находчивости наших уезд? 
ных дипломатов.
Но для полноты характеристики этого госпо­
дина я вам расскажу одну из последних его 
выходок, которая собственно не относится 
к делу, но зато отлично рисует характер этото 
человека. \
После одной какой-то оргии, ночью вздумал 
он жену свою колотить, а дочь его, отличней­
шая девушка была, вступилась за мать. Он 
дочь-то взял, да и выгнал ночью на мороз, в од­
ной сорочке. Не знаю, уж долго ли- она там про­
стояла, однако, простудилась и заболела горяч­
кою. Он на другое утро опомнился и послал 
б Москву и в Петербург за докторами. При­
скакали доктора, горячку перехватили, но у де­
вушки все-таки сделалась чахотка, и она 
умерла. Отец терзался и плакал, и, не зная чем 
загладить свое преступление, начал делать 
вклады, панихиды служил, но потом вдруг все 
это бросил и забыл.1
1 З десь  несомненно говорится о винном откупщ ике 
Н и к олае  К узьм и че А бабкове , которы й бы л известен
31 Слепцов. -
В это время мы проходили мимо одной цер­
кви. Мой спутник предложил мне зайти с дру­
гой стороны и посмотреть одну очень курьез­
ную эпитафию. У наружной стены этой цер­
кви была чугунная дверь в подвал, а на ней зо­
лотыми буквами написано следующее:
« Н А Д Г Р О Б Н А Я  Н А Д П И С Ь
П рохож и й ! помяни меня дявицу екатерину,
Когда  господь  бог п ослал  мне кончину,
М ой  п рах юный здесь  первым полож ен.
О роди тель  мой, бесценный, тобой  сей ф амильны й
склеп  сооруж ен. 
Т о бою  сей святый храм  бла голеп и е  обновлен ,
Т о бою  изаменя, он светлыми облаченьм и  снабжден, 
Т о б о ю  сей придельны й  храм  во имя аковицкие
учреж ден ,
П од  коим богато убраны й мой гроб  стоит 
И  перед ним неугасимы й елей  горит,
А  сердце мое присени говорит 
Б лагодарение тебе, о, родитель  мой милый,
За  лю бовь  твою ко мне: не будь же ты обо мне
уны лы м :
Т е л у  м оему хор ош о здесь,
А  душ е на небесех.
своим самодурством . Е го  бла готвор и тельн ость  всегда 
имела характер  саморекламы . К огда  в 1853 году вы­
ехали  в п оход  из О сташ кова две батареи X гр енадер­
ской дивизии, он поставил порции сивухи д ля  бесп лат ­
ного  угощ ения солдат на всем четы рехдневном  пути 
батареи  по Осташ ковскому уезду . Этот патриотический 
подвиг бы л сочувственно отмечен в тогдаш них газетах. 
Е го  зверский поступок  с дочерью  отню дь не является 
«о д н ой  из п оследн и х  его в ы ход ок », как утверж дает 
Слепцов, так как его дочь  ум ерла  ещ е в 1854 году.
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Н о  кто, столь  Д об р ы й  твой Отец 
С просиш ь ты, прохож ий, наконец,
О сташ евский 1-й гильдии купец.
Н и колай  К узьм ич , он А бабков ,
К отор ого  за свитые храмы долж он  помнить Осташков. 
1837 года Н оябр я  22 дня Я рождена,
А  1854 года Ф ев р аля  8 дня. Я  здесь  погребена. 
П осле  семнадцатилетния на свете моего ж ития».
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О Т Ъ Е ЗД
Вчера я еще раз был в театре. Мы последний 
раз прочли вместе пьесу и простились. При 
расставании я просил их написать свои имена 
на память в мою дорожную книжку, так что оно 
вышло даже слишком чувствительно.
Впрочем, о!Ш все такие славные люди, и мне 
пришлось пожалеть только, что я не познако­
мился с ними раньше.
Сегодня я уезжаю из Осташкова. В продол­
жение этого короткого срока я так усердно 
изучал город, что теперь мне кажется, будто 
я век прожил в нем и покидаю родину. Но рас­
ставаясь с ним, я покидаю его с таким же чув­
ством, с каким кончаешь какой-нибудь долгий 
и тяжелый и долго неудававшийся труд, но ко- 
торый-таки кончился. И рад, и жаль расстаться. 
Сейчас был у Ф[окина]. Он даже удивился, 
что я уезжаю. И ему, должно быть, уже начало 
казаться мое пребывание здесь совершенно 
естественным. Но когда я объявил о своем отъ­
езде, то вдруг как-то так вышло, что уж нам 
решительно стало не о чем говорить. Точно мы 
оба только что догадались, что мы люди друг 
другу совершенно чуждые, и та искусственная 
связь, которая завязалась было между нами, 
вдруг оборвалась. Странно что-то это вышло.
Когда я вернулся домой, то художник К[оло- 
колышко]в меня уж дожидался и сейчас же 
стал хлопотать укладывать мои вещи. Я послал 
за лошадьми. Все готово. Я уезжаю.
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ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
. «СОВРЕМЕННИКА»
по поводу «Писем об Осташкове»
Хотя мода на обличения и заявления видимо 
всем надоела, тем не менее необходимость при­
нуждает меня прибегнуть к помощи типограф­
ского станка для приведения в ясность одного 
запутанного частного дела.
Я бы мог обнародовать письмо это и в дру­
гом издании, но здесь идет речь о деле, каса­
ющемся собственно читателей «Современника», 
которые могли бы и не прочесть моего письма, 
если бы оно явилось в какой-нибудь газете.
Да притом же дело это возникло из-за 
статьи, напечатанной в «Современнике». За­
ключается оно в следующем:
В майской книге «Современника» прошлого 
1862 года была помещена статья моя под загла­
вием: «Письма об Осташкове». Первые три 
письма, напечатанные в ней, Составляют только 
незначительную часть всех материалов, со­
бранных мною для полной характеристики го­
рода Осташкова. Так как во время разработки 
тех материалов оказался недостаток в разных 
подробностях и мелочах, о которых я не слиш­
ком заботился вначале, то я и обратился к неко­
торым мне знакомым лицам, живущим в Осташ­
кове, с просьбою доставить мне дополнитель­
ные сведения. Таким образом устроилась у меня 
с этими лицами корреспонденция.
Извещения о моих знакомых и о причине 
моей переписки с ними не могут, разумеется, 
интересовать в с е х  читателей «Современника»; 
несмотря «а  это, однако, я считаю необходи­
мым вдаваться в эти подробности, потому что 
ими очень интересуются н е к о т о р ы е  чита­
тели. Написать к ним отдельные письма я не 
могу по причине их многочисленности, Да к тому 
же я и не знаю, как их всех зовут; адресовать 
же с о б о р н о е  п о с л а н и е  просто в город 
Осташков для прочтения его на площадях и ба­
зарах всем гражданам Осташкова скопом —  
тоже не совсем удобно, так как подобное посла­
ние может иметь вид некоторого воззвания.
Продолжаю.
В июне месяце того же 1862 года’ известился 
я через одного из корреспондентов моих, что 
майская книжка «Современника» в Осташкове—  
з а п р е щ е н а ,  и, хотя «Современник» выпи­
сывается постоянно городской публичной библи­
отекой, однако майской книги в чтении не 
имеется. По случаю последовавшего О ней за­
прещения, всеобщее любопытство возбудилось 
еще более, так что знакомые мои просили меня 
выслать в Осташков новый экземпляр этой 
книжки.
Вслед за этим дошли до меня слухи, что 
в Осташкове производится строжайшее Иссле­
дование об открытии злонамеренных лиц, спо­
собствовавших моим разысканиям и давших мне
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возможность ближе ознакомиться с некоторыми 
чертами осташковских нравов. Наконец яви­
лись I и II книжки «Современника» за 1863 год, 
в которых напечатано было продолжение «Пи­
сем об Осташкове». Вскоре после этого полу­
чил я известие,’ что з л о н а м е р е н н ы е  
л и ц а  открыты из этих «Писем» и что по наве­
дении справок п о д  р у к о ю  оказалось, что 
означенные лица действительно способствовали 
раскритикованию некоторых секретных свойств 
города Осташкова и его жителей, свойств, до 
сего времени составлявших, так оказать, город­
скую тайну.
Какие последовали по этому случаю распо­
ряжения насчет «Современника», мне неиз­
вестно. Что же касается моих злонамеренных 
корр?спондентов, то я знаю, что против них 
приняты деятельные меры, имеющие целью ли­
шить их на будущее время возможности выно­
сить из избы сор. Меры эти пока заключаются 
в преследовании заподозренных в сношении со 
мною; но кроме того им угрожает опасность 
быть удаленными из городского общества 
«с очернением». Такой оборот дела многим мо­
жет показаться невероятным, а угроза невоз­
можной для исполнения. Однакож я убежден, 
что опасность, угрожающая многим осташков­
ским знакомым, и возможна и вероятна. В быт­
ность мою в Осташкове мне приходилось не раз 
слышать рассказы о подобных случаях, а каж­
дый живший в уездном городе сам знает, как 
это делается. Удаление из города зависит от 
приговора членов городского общества, но кто 
же сомневается в том, что общественное мне­
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ние в уездном городе всегда почти находится 
в полном распоряжении какого-нибудь сильного 
лица. Что же касается о ч е р н е н и я ,  то об 
этом говорить нечего; что может быть легче, 
чем очернить человека, который меня чернит, 
или способствует очернению меня в глазах всей 
просвещенной публики? В этом случае границ 
изобретательности человеческого ума никто еще 
не полагал. Следовательно, кто же м н е  мо­
жет в этом препятствовать? Но печальнее всего 
то обстоятельство, что лица, которым угрожает 
опасность подвергнуться остракизму, в расска­
занном мною случае, страдают совершенно 
безвинно!
Сообщая мне разные сведения, они никогда 
и предвидеть не могли, что оказывают этим 
своему городу такую плохую услугу. Рассказы­
вая мне всякую всячину, они имели в виду 
одну цель: помочь по мере сил своих просла­
влению родного города; они и представить себе 
не могли, что каждое лишнее славословие при­
бавляло только лишнее обвинение против тех, 
от кого зависит судьба их родного города. Кто 
же виноват, если картина вьппла не красива? 
Во всяком случае не я и не мои корреспон­
денты. Я думаю даже, что все эти подкопы и 
домашние меры, принятые против моих знако­




Пять глав из неоконченного романа )

П Р Е Д И С Л О В И Е  К  Р О М А Н У  « Х О Р О Ш И Й  Ч Е Л О В Е К »
Ром ан  «Х о р о ш и й  человек »  был начат Слепцовым еще  
в J867 году. Р едактор  «О течествен н ы й  зап и сок »  Н е к р а ­
сов, которому этот роман был обещ ан, возлагал  на него  
больш ие  надежды. Ему казалось ,  что «Х о р о ш и й  ч ел о ­
век »  будет таким же литературным событием, как и 
«Т р у д н о е  врем я» ,  напечатанное в его «Со врем ен н и ке »  
три года тому назад. Тема  романа была злободневная :  
хож дение  кающегося дворянина  в народ. Д л я  «О т е ч е ­
ственных з ап и сок »  семидесятых годов то была самая  
жгучая тема. П ред п олагало сь ,  что «Х о р о ш и й  человек »  
будет программным, партийным романом той наиболее  
влиятельной группы народников, которая объединилась  
вокруг обновленной  редакции «Отечественны х записок» .  
К  этой редакции Слепцов  был тогда очень близок  и п о ­
ло ж и л  ее программу в основу своего романа. Ром ан  д о л ­
жен был служить воплощ ением  боевой идеологии р а з н о ­
чинной молодежи семидесятых годов, подобно тому, как 
«Т р у д н о е  врем я»  воплотило в себе  боевую идеологию  
предыдущ ей эпохи. П о  замыслу Слепцова  герой  
романа, кающийся дворянин Теребенев ,  который «д о ш ел  
до к р а я » ,  « з а х и р е л ,  затосковал, з а к о н ф у зи л с я »  —  будет  
возрож ден  и очищен соприкосновением с русским к р е ­
стьянином и в конце концов уйдет в револю цию  для  
искупления своей классовой  вины перед  ним. Есте ­
ственно, что редакция «Отечественны х зап и сок »  о ж и ­
дала  этого романа с больш им нетерпением. В  перешгске  
Н екрасова ,  С алты ков а -Щ едрина  и Слепцова  можно найти
указания, что роман п редполагалось  печатать в первой  
половине 1868 года. Н о  работа над романом затянулась.  
В  1870 году Н е к ра с о в  извещ ал  П а в л а  Анненкова ,  что  
Слеп ц ов  кончает «б о л ь ш о й  роман, которым он давно з а ­
нят». Когда же наконец  в 1871 году, после  четы рехлет­
ней работы над этим романом, Слепцов  поместил в ф е ­
в ральской  книжке «Отечественных зап и сок »  его первые  
главы, оказалось ,  что надежды, возлагавш иеся  на него  
редакцией ж урн ала ,  были напрасны: роман не имел ни ­
какого успеха, и критика загово рила  о «печальном  
упадке»  слепцовского дарования.
Причины  неуспеха  понятны . Сила С лепцова— в ю море, 
в бе глы х  зарисовках и ш арж ах, в бойкой живости кр е­
стьянских диалогов, зд есь  же он п р ен ебр ег этой  силой 
и уш ел в чуж дую  ему область  психологи ческ ого  м ело ч ­
ного  анализа.
Весьма возможно, что дальнейш ие главы, и зо б р а ж а ю ­
щие возвращ ение  героя в деревню и его встречи с к ре ­
стьянами дали  Слепцову  возможность использовать н аи ­
более  сильные стороны своего дарования, но этих д ал ь ­
нейш их  глав почему-то не появилось в печати. Роман  
оборвался  на полуслове. П о х о ж е ,  что обескураж енный  
автор сам уничтожил его. Н еуд ача  так болезненно  ото­
звалась  на Слепцове ,  что он уш ел  из литературы совсем 
и до конца жизни ничего не печатал. А  может быть  
в судьбе романа сыграла немалую ро ль  и цензура.  В  а р ­
хиве цензурного  ведомства мне случайно попалось  д он е ­
сение цен зора  Лебед ев а  о ф евральской  книжке «О т е ч е ­
ственных зап и сок » ,  и в этом донесении между прочим  
дан весьма неутешительный прогноз:
' В  означенной книжке этого ж урнала ,  —  доносил  
цензор ,  —  обращ ает  на себя внимание цензуры, вслед ­
ствие их предосудительности, следую щ ие статьи:
1. «Х ор ош и й  ч елов ек », роман Слепцова (с л ед ует  по-
Хорош ий человек
Дробное излож ение  его содерж ания )  . .  . Т аковая  з авяз ­
ка романа, по общему своему содержанию  не  предста­
вляет ничего противного цензурным постановлениям, но 
отдельные места, в которых помещены некоторые р ас ­
суждения героя романа, как о социальном  положении  
современного общества, так и отзывы о Р оссии  п о р а ­
жают своей резкост ью  и неблагонадеж ност ью , заставляй 
предполагат ь в будущ ем  развитии романа известную  
т енденциозност ь»  и т. д.
Ц е н з о р  оказался  дальнозорким. «Б у д у щ е е  развитие  
ро м ан а »  вполне оправдывало его опасения.
К. Ч.
П редисловие к роману №5
ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК
(П я т ь  глав из неоконченного романа )  
Ч а с т ь  п е р в а я
I
В начале июня 1861 года приехал в Петер­
бург «неслужащий дворянин» Сергей Николае­
вич Теребене®. За три дня до этого оя был еще 
в Гамбурге и не собирался в Россию; в Гамбург 
он прибыл из Женевы с тем, чтобы немедленно 
ехать в Америку, и вместо того очутился в Пе­
тербурге. Дел у него ни в России, ни в Европе, 
ни в Америке не было никаких, никто его ни­
куда не звал, спешить ему было решительно не­
куда; следовательно, внезапное возвращение 
его на родину ничем другим объяснить было не­
возможно, как только разве какими-нибудь вну­
тренними, особенно уважительными причинами, 
никому, кроме самого Теребенева, неизвест­
ными. Причины эти, конечно, он имел. Впро­
чем, если б их и не было, то человека, подоб­
ного Теребеневу такое незначительное обстоя­
тельство стеснить не могло: он сам себя считал 
вполне независимым, всегда располагал собою 
как ему было угодно и никогда ничем не за­
труднялся. На этот раз, однако, у него была, 
в самом деле, уважительная причина вернуться
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в Петербург: в Гамбурге с ним случилось одно 
неожиданное, хотя, впрочем, самое ничтожное 
происшествие, до такой степени ничтожное, что 
его даже не стоит называть происшествием, но 
которое, тем не менее, произвело на него силь­
ное впечатление: оно'вдруг дало новый оборот 
его мыслям и совершенно изменило все его 
планы.
Несколько дней тому назад он был еще 
в полном убеждении, что ему необходимо ехать 
в Америку и не только необходимо, а что про­
сто больше ничего и делать не остается. «Или 
Америка, или . . или опять-таки Америка и ни­
каких тут или,  никакого выбора нет и быть его 
не может». Ему казалось, что с Европой у него 
все счеты кончены: он не нашел в ней того, 
чего искал, и пришел к тому заключению, что 
искать больше нечего. «Европа вся изъезжена 
и изучена вдоль и поперек, в Европе не оста­
лось живого места, не осталось угла, где бы 
молено было преклонить голову с уверенностью, 
что этим самым не нарушается чье-нибудь 
право. Жить в Европе —  это значит не уважать 
себя; жить в Европе —  это все равно, что уча­
ствовать в какой-нибудь постыдной спекуля­
ции, это значит волей-неволей затягиваться 
в игру, которой и конца не предвидится. 
В Европе порядочному человеку не следует оста­
ваться ни одной минуты» . . . Одним словом, во­
прос о Европе был поставлен круто.
По приезде в Гамбург —  это было рано 
утром —  Теребенев тотчас же отправился на 
пристань брать билет в Нью-Йорк; но контора 
была еще заперта, делать было нечего, он по-
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шел бродить по набережной: ему не хотелйсЬ 
даже возвращаться в город, чтобы не отби­
ваться от берега. Всю дорогу от самой Женевы 
он волновался и спешил; он не мог дождаться 
минуты, когда приедет в Гамбург, так его и тя­
нуло к морю; ему хотелось скорей увидеть воду, 
вздохнуть морским воздухом, ему хотелось ско­
рее д о й т и  до  края .  И наконец-то он до­
шел! Теперь он стоял, так сказать, на самом 
конце ртого края! Здесь, на этом берегу, кон­
чается старая жизнь; Европа осталась назади, 
тут уже море, а там впереди, за океаном, новый 
свет, новая жизнь . . .
«Скорей, скорей отсюда», —  думал Теребе- 
пев, нетерпеливо прохаживаясь по набережной 
и жадно всматриваясь в морскую даль.
Но всю эту даль густо застилало туманом, 
который несло с востока; впереди только 
едва-едва можно было рассмотреть один огром­
ных размеров пароход, стоявший на якоре; 
у самого берега дымился другой —  поменьше; 
на пристани толпились какие-то люди. Теребе- 
нев подошел поближе —  посмотреть, что там 
такое.
Было серое, холодное утро, в воздухе пахло 
гарью и морем; люди, толпившиеся на 
пристани, оказались переселенцами, которых 
в тот же день отправляли в Америку: их са­
жали на маленький пароход и отвозили на 
большой.
Гамбург -—• это одно из тех отверстий, через 
которые Европа ежегодно освобождается от 
лишнего бремени, выбрасывая в море людей, 
которых по ее расчету прокормить она не в си-
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лах. С этой целью в Гамбурге, Любеке, Лон­
доне, Гулле и прочих больших приморских го­
родах устроены агентства, которые занимаются 
отправкою желающих переселиться в Америку. 
Таким образом, Европа ежегодно лишается не­
скольких тысяч работников.
Теребенев очень хорошо знал все эти под­
робности и потому с величайшим вниманием 
стал рассматривать людей, толпившихся на 
пристани, тем более, что он видел в них своих 
будущих товарищей. Тут собрались люди все­
возможных наций, впрочем, большею частью 
швабы; на берегу оставалось еще человек пять­
десят мужчин и женщин. Теребенева прежде 
всего поразило то, что почти все Эти люди вы­
сокого роста, сильного сложения, с серьезными 
лицами, широкими спинами и здоровыми ру­
ками. Он почему-то всегда представлял себе 
переселенцев какими-то заморышами; ему каза­
лось, что они должны быть такие жалкие. Те­
перь он сам удивился, что они оказались вовсе 
не такими, как он их себе представлял. Он даже 
с удовольствием заметил, что почти у всех вы­
ражение глаз было упрямое и жесткие волосы; 
у многих были крючком загнуты пальцы вроде 
когтей. И это ему очень понравилось. Зато ба­
гажу у них было немного: кое-кто с мешками, 
у остальных же ровно ничего; одни в ожидании 
очереди стояли у перил, засунув руки в кар­
маны, закинув ногу за ногу и спокойно курили 
коротенькие глиняные трубки; другие лежали 
врастяжку на земле, подложив руки под го­
лову, и спокойно смотрели в небо, не обращая 
никакого внимания на то, что вокруг них хо-
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дилй, через них шагали, задевали их ногами. 
Они как будто и не замечали друг друга,— каж­
дый был занят своими мыслями. Даже жен­
щины не разговаривали между собою: собрав 
вокруг себя детей, они сидели отдельно на 
( воих мешках; дети не шумели, не возились и 
тоже смотрели серьезно. На всех лицах, несмо­
тря на разнообразие типов, видно былч одно-— 
спокойное сознание того, что что-то кончилось 
и кончилось навсегда. Да и вообще вся эта ком­
пания была похожа скорее на партию арестан­
тов, которых отправляют в ссылку, нежели! на 
пассажиров.
По мере того как Теребенев всматривался 
в то, что происходило на пристани, в голове его 
сами собой стали складываться совершенно но­
вые соображения; ему показалось, что он вдруг 
понял то, чего не понимал до сих пор, о чем 
прежде даже и не думал. Во-первых, на него 
подействовала обстановка: утро, морской берег, 
разношерстная и безмолвная толпа переселен­
цев, поочередно уходящих с берега на паро­
ход, и, вместе с ним, исчезающих в тумане, 
а, главное, его поразила тишина и какая-то не­
обыкновенная торжественность всей картины. 
И действительно, это был не простой отъезд: 
эти люди д о б р о в о л ь н о  покидали родину 
навсегда и целыми семьями ехали искать хлеба 
и работы) в другую часть света потому, что, 
в противном1 случае, им приходилось п о н е ­
в о л е  умирать с голода.
«А  между тем, —  думал Теребенев, —  эти 
люди, эти что называется, самые настоящие 
работники, —  крепкие, несокрушимые люди.
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с детства привыкшие к постоянному тяжелому 
труду. Глядя на этих людей, можно наверное 
сказать, что каждый из них боролся до послед­
ней минуты, до последней капли крови, шаг за 
шагом отстаивал свое право на существование 
и только тогда, когда уже не оставалось ни ма­
лейшей надежды, когда в них убили всякую 
веру в справедливость европейского порядка, 
когда они совершенно ясно убедились в том, 
что за все терпение, за всю настойчивость, на 
их долю приходится все-таки ни больше, ни 
меньше как голодная смерть, —  тогда, только 
тогда поняли они, наконец, что здесь, на этом 
берегу, им больше делать нечего. Теперь, в эту 
минуту, они нравственно умирали для Европы, 
но умирали так, как могут умирать только ге­
рои: без жалоб, без слез, без кривлянья, даже 
без публики».
Один человек, только один Теребенев был 
зрителем этой сцены, только он один видел и 
понимал, и удивлялся, как это просто делается. 
Они вот тут, на его глазах, один за другим ухо­
дили с берега; худощавые высокие женщины, 
с бледными детьми на руках, молча и не огля­
дываясь, шли за ними на пароход. Никто не 
плакал, никто ни с кем не прощался, потому что 
плакать было не о чем, прощаться было не 
С кем. Уходя отсюда, они уносили с собой все: 
и свое достоинство, и свое право на жизнь, ко­
торого в Европе за ними не признали. Все они 
как будто чувствовали, что здесь им нанесена 
такая страшная обида, которой ни один чело­
век простить не может и после которой 
остается одно —  уходить. И они ухолили спо­
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койно, с гордым сознанием того, что с своей 
стороны они сделали все, что могли и что 
правда осталась на их стороне . . .
Теребенев стоял у самого трапа и почти 
с благоговением смотрел, как они, один за дру­
гим, проходили мимо него на пароход. Теперь 
толыко понял он, что здесь, на этой пристани, 
он видит развязку той ужасной драмы, которая 
разыгрывается там, где-то —  на фабриках, на 
чердаках, в подвалах, разыгрывается ежедневно 
и постоянно, круглый год. Он никогда не видал 
этой драмы, но он очень хорошо знал ее содер­
жание: он знал, что драма основана на борьбе 
из-за куска хлеба и кончается тем, что кому- 
нибудь непременно приходится умереть с го­
лода, или уйти со сцены. Здесь он видел, сво­
ими глазами, как уходят со сцены люди, кото­
рые не хотят умирать . . . «Вот, вот она, насто­
ящая современная драма! —  думал Теребенев. —  
Вот они, герои этой драмы! Теперь уж нет дру­
гих героев, нет больше драмы, кроме этой, и 
герой этой драмы —  работник».
До этой минуты Теребенев мог еще довольно 
спокойно стоять и оставаться зрителем того, 
что происходило на пристани; но тут он уже 
не выдержал. Это был не тото сорта человек, 
он никогда не мог довольствоваться безучаст­
ным созерцанием жизни, его всегда тянуло 
туда, на сцену; и поэтому он всегда вмеши­
вался во всякое дело, которое, по его мнению, 
требовало его вмешательства; а в настоящем 
случае это было необходимо; он нашел связь 
между переселенцами и самим собою и в их отъ­
езде видел свре личное дело, к которому
Часть первая .5 ФЗ
нельзя же относиться безучастно. По пвввду 
этого отъезда он вдруг вспомнил о тех страш­
ных богатствах, о той безумной роскоши, кото­
рые ему приходилось видеть в больших городах 
Европы; вспомнил, что все эти богатства со­
зданы руками вот этих самых) людей и их же 
за это чуть не уморили с голоду. Они теперь 
уходят, а там остались другие, которые вос­
пользовались их трудом и живут себе как ни 
в чем не бывало: им весело, они там смеются, 
разъезжают по балам, объясняются в любви 
друг другу; им и в голову не приходит, что они 
всем своим счастьем обязаны вот этим самым 
бездомным бродягам, у которых отняли все, 
даже родину, которые должны были продать 
себя каким-то аферистам и теперь едут чорт 
знает куда, искать пристанища и хлеба. Как 
только он себе это представил и сообразил все 
безобразие, всю вопиющую несправедливость 
этого дела, так в ту же минуту решил, что это 
страшная нелепость и что этого нельзя так оста­
вить. Но только что он заторопился и стал 
думать поскорей, как ему следует поступить, 
как вдруг его поразила совершенно новая 
мысль: по поводу незаконного пользования чу­
жим трудом он невольно подумал о самом себе: 
что если на то пошло, так ведь и он сам, Тере­
бенев, тоже немножко замешан в этом деле, что 
и он отчасти пользовался чужим трудом; да и 
не отчасти, а пожалуй, что больше ничего и 
не делал, как только все пользовался и поль­
зовался и никогда ничего никому не возвращал. 
Стало быть, во всяком случае, если даже с Евро­
пой у него счеты и кончены, то у европейских
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работников он все-таки в долгу. Это обстоятель­
ство, которое прежде он как-то упустил из вида, 
ужасно смутило его: он вдруг почувствовал себя 
необыкновенно виноватым перед этими пере­
селенцами, ему захотелось поскорее как-нибудь 
Bice это загладить, как-нибудь рассчитаться 
с ними. Только как же это сделать? Это> невоз­
можно. Но это нужно, это необходимо нужно 
и притом скорей, как можно скорей. «Что 
я буду делать?» — думал Теребенев, почти с от­
чаянием. И вдруг ему пришло в голову упасть 
перед ними на колена, просить у них прощения 
и умолять их, чтобы они не ехали, чтобы они 
остались. Вихрем завертелись у него в голове 
какие-то планы . . . Сейчас ему представилось, 
что можно что-то такое сделать, достать у кого-то 
денег, взять в России какую-то землю и по­
селить на ней этих переселенцев . .. Потом он 
вспомнил, что у него есть имение, сообразил, 
много ли там десятин и принялся считать, 
сколько человек осталось на пристани . . . Но 
тут же догадался, что все это пустяки, что ни­
чего этого сделать нельзя потому, что это надо 
поскорей, сейчас, сию минуту . . . Он заторо­
пился, заметался и стал рыться у себя в карма­
нах; под руку ему попались деньги.
—  А, деньги! хорошо! По крайней мере 
деньги им отдать, все, все, какие есть! . .
Оказалось, что всех денег он с собою не 
взял: они остались в гостинице, в кармане
была только мелочь. Он было хотел бежать 
в гостиницу, но подумал, что это далеко, из­
возчика ни одного нет, а пока пробегаешь в го­
род, пароход может уйти; поэтому все-таки
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лучше отдать им хоть что-нибудь. Все это он 
решил в одну секунду и сейчас же быстро по­
дошел к первому попавшемуся переселенцу, 
который вел за руку мальчика лет семи, и на­
чал, сбиваясь и путаясь в словах, объяснять 
ему по-немецки, что он понимает . . . что он 
вполне сочувствует их положению; что это та­
кое положение, которое. . . одним словом, он 
желал бы с своей стороны облегчить . . .  и т. д. 
Переселенец оказался работником из Швабии: 
он опустил на землю мешок, который был 
у него на спине, и стал слушать; в это время 
к ним подошла женщина, должно бьть жена 
этого шваба, и тоже стала слушать. Теребенев 
опять заговорил еще скорее и еще торопливее, 
обращаясь попеременно то к швабу, то к жен­
щине. Ему хотелось сказать, что он, Теребенев, 
тоже покидает Европу потому, что здесь больше 
делать нечего; что он на них смотрит как на 
товарищей и что теперь у них должно быть все 
общее; но на -словах это у него как-то не выхо­
дило, тем более, что он говорил плохо по-не­
мецки и поэтому старался заставить себя по­
нять по крайней мере с ромощью жестов: 
чтобы вьппло понятнее, он одной рукой с не­
годованием отмахивался от Европы, а другою 
показал сначала на свой карман, потом дотро­
нулся до груди шваба, потом повертел пальцем 
в воздухе, т. е. это значит в с е  о б щ е е ;  
и наконец протянул руку к морю.
Шваб посмотрел на женщину, поджал губы, 
поднял глаза вверх и покачал головой; жен­
щина посмотрела на шваба и тоже покачала го­
ловой. Они не понимали.
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Теребенева вдруг осенила мысль: он проворно 
схватил мальчика за руку, разжал ему пальцы, 
положил деньги в руку и опять зажал их 
в горсть. Шваб спокойно нагнулся к сыну, по­
смотрел, что у него в руке, взял деньги и так же 
спокойно отдал их Теребеневу; потом, не торо­
пясь, взвалил себе на плечи мешок и пошел на 
пароход.
Теребенев, в ту самую минуту, когда разжи­
мал мальчику пальцы, уже чувствовал, что это 
как-то неловко, что по-настоящему этого не сле­
дует; но не успел вочвремя остановиться и по­
тому, получив обратно свои деньги, сейчас же 
повернулся и почти бегом пустился от шваба. 
Все это случилось так быстро, что даже никто 
этого не успел заметить; но Теребеневу каза­
лось, что теперь уж вся пристань смотрит на 
него, что с парохода видели, что все пересе­
ленцы вдруг заговорили на разных языках, по­
казывают на него пальцами и смеются. Он шел 
все дальше, дальше, не оглядываясь и судо­
рожно комкая в кармане эти проклятые деньги, 
которые так некстати подвернулись ему под 
руку. Целый час еще ходил он взад и вперед 
по набережной, пока всех переселенцев не пе­
ревезли на большой пароход; и только тогда 
вернулся на пристань, сел на какой-то ящик и 
задумался.
Он никак не мог успокоиться после случив­
шегося с ним скандала и нарочно пришел опять 
на то же место, чтоб обдумать получше, как это 
так и почему это так случилось? Но сколько 
он ни думал, все-таки ничего утешительного 
для себя придумать не мог: даже напротив.
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чем дальше, тем как-то выходило - все хуже и 
хуже.
Прежде всего, он чувствовал себя оскорблен­
ным, и притом оскорбленным по собственной 
глупости, что обиднее всего, конечно; и хотя 
он вполне оправдывал шваба, но самому-то ему 
от этого было нисколько не легче потому, что 
оскорбления он все-таки не мог не чувствовать 
и не думать о нем тоже не мог. Для того, чтобы 
хоть сколько-нибудь избавиться от неприятного 
.чувства, он старался, по крайней мере, отнять 
по возмоясности у этого оскорбления личный 
характер и придать ему какое-то общечелове­
ческое значение.
—- Ну да, они правы, —  рассуждал он, сидя 
на ящике: —  они имеют полное право плевать 
на все. Что они такое, собственно говоря —  
нищие, безграмотные нищие, бродяги; и, не­
смотря на то, все-таки смело могут плевать на 
всю Европу потому, что имеют на это право; 
они боролись, они вели отчаянную борьбу на 
жизнь и смерть, они голыми руками воевали 
с целым порядком вещей. Разве это шутка? 
Они честным трудом надеялись перевернуть 
всю эту машину. Это, конечно, с их стороны 
было очень глупо . .. впрочем, и я тоже хо­
рош —  разлетелся со своею мелочью. Ну, и от­
летел. Так мне и надо: вперед не суйся, куда не 
спрашивают; ступай в свое место . . .  Гм! в свое 
место! Интересно знать, где это мое место.
Теребенев невольно улыбнулся и потрогал 
рукою ящик, на котором сидел. —  Пожалуй, 
что и здесь не мое место. Кто-нибудь придет и 
сгонит. Лучше уйти.
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Он встал и пошел вдоль берега.
—  И зачем я это сделал? —  продолжал он 
рассуждать, прохаживаясь по набережной. —  
Уж если он наплевал на все, то понятно, что и 
на мои два с полтиной он тоже должен напле­
вать потому, что я такое для него? кто я та­
кой? —  Я потребитель, т. е. один из тех, кото­
рые, так оказать, питались его потом и кровью, и 
вдруг этот потребитель подлетает к нему и го­
ворит: «Вот тебе, братец, на чай! возьми, в до­
роге годится». Это за пот и за кровь-то, а? . . 
Нет, как он все-таки деликатно поступил: он 
только возвратил мне деньги и больше ничего. 
Даже не поблагодарил. Другой на, его .месте не­
пременно поблагодарил бы, или плюнул бы 
в глаза; а он только возвратил и пошел. Пре­
спокойно пошел себе на пароход, как ни в чем 
не бывало. Он даже меня как будто и не заме­
тил: посмотрел только, что у мальчика в руке: 
брось, говорит, душенька, этого не нужно брать 
в руки. Бросил и пошел. Он не возвратил, 
а бросил, п о т о м у  ч т о  э т о  не  н у ж ­
но б р а т ь  в ру ки.  «Не нужно» . . . Какое 
противное слово! Что же нужно-то? Что же 
однако нужно? В о о б щ е-то что я буду де­
лать? ..
На него напало раздумье. То, что еще не­
давно было так просто и ясно, теперь опять 
спуталось и опять стало неясно; опять явились 
вопросы, опять надо думать что делать, куда 
деваться. Отъезд в Америку бьгл уже решен 
окончательно, вдруг явилось сомнение: действи­
тельно ли необходимо ехать, да и можно ли 
еще ехать-то? Теперь ему засел в голову во­
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прос: имеег ли он право сходить со сцены, т. е. 
уехать? Ему казалось, что, не имея на это 
права, не следует решаться на такой поступок. 
Но, в сущности, все эти рассуждения о правал 
служили только отводом от главной мысли, до 
которой он боялся дотронуться: ему неприятно 
было окончательно убедиться в том, что он 
промахнулся, и эта мысль, точно заноза, сидела 
у него в мозгу и не давала ему покоя. Для того, 
чтобы не думать о ней, он принялся рассуждать 
о правах. Впрочем, и в этом занятии утешитель­
ного было немного.
По его же собственному мнению, уходить со 
сцены может только тот, кто, для достижения 
каких-нибудь целей, истощил в борьбе все 
свои силы и пришел к убеждению, что даль­
нейшая борьба бесполезна. Сейчас, разумеется, 
следовало спросить самого себя: какие были 
у меня цели, боролся ли я для достижения их 
и имею ли я убеждение, что я истощил в этой 
борьбе все свои силы? Такого убеждения Тере­
бенев не имел по той простой причине, что ни­
когда ни с чем не боролся, своих сил в борьбе не 
истощал и единственная цель, к которой он 
стремился всю жизнь, состояла в том, чтобы 
н а й т и  г о т о в о е  с ч а с т ь е ,  главное —~ 
найти и, притом, непременно готовое. Отсюда 
прямо следовал такой вывод: стало быть, схо­
дить со'сцены я права не имею.
Таким образом, вопрос «о праве» решался 
необыкновенно просто;' но именно эта самая 
простота-то и не нравилась Теребеневу, по­
тому, что она неизбежно приводила к такому 
выводу, который был совсем не в пользу его
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самолюбия. А ему непременно нужно было, 
во что бы то ни стало, оправдать себя. Для 
этого он изобрел такую увертку: он начал
самому себе доказывать, что если ему взду­
мается, то он все-таки может ехать потому, что 
имеет на это еще два права. Во-первых, он 
может это сделать «по праву страдания», а во- 
вторых —  «по праву свободы», т. е. это значит, 
что если он сам личто> и не боролся, то во вся­
ком случае всегда сочувствовал борьбе и стра­
дал в д у ш е  за побеждённых; и наконец он, 
как человек разумно свободный, может распо­
лагать собою как ему угодно. Но приобретение 
этих новых прав недоставило ему большого 
удовольствия: он сам тут же почувствовал, что 
от этого ему пользы мало и сейчас же поспе­
шил добровольно отказаться от них.
Наконец, самые размышления о приобрете­
нии и отчуждении различных прав стали до та­
кой степени неприятны, что Теребенев готов бы 
был, пожалуй, даже совсем отказаться и от 
поездки в Америку, если бы только нашелся 
для этого какой-нибудь мало-мальски прилич­
ный предлог. По-настоящему, отыскивать пред­
лог не было никакой надобности потому, что 
предлог у него был совсем готовый, но только 
опять-таки такой предлог, что стыдно сказать. 
Он состоял в том, что Америка, после истории 
со швабом, вдруг потеряла в глазах Теребенева 
по крайней мере пятьдесят процентов своей 
прежней цены. Сделав это открытие, он хо­
тел было совсем больше об этом не думать: он 
чувствовал, что за этим первым открытием не­
пременно скрывается другое, еще более обид­
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ное открытие, но было уже поздно. Каю он 
ни старался не думать, а сам все-таки думал и 
додумался-таки и до второго. Второе открытие 
состояло в том, что, собственно говоря, никакой 
Америки ему не нужно и никогда в ней нужды 
не было ни малейшей; нужна была только 
уверенность в том, что он м о ж е т  наплевать 
на Европу и уехать в Америку; а это ему нужно 
было для того, чтоб Европа была во всем ви­
новата, а он был бы во всем прав; т. е. ему 
нужна была уверенность в самом себе, в своей 
силе. И до тех пор, пока у него была эта уве­
ренность, он действительно чувствовал себя 
сильным и был счастлив. Поэтому и пересе­
ленцы ему так понравились: он видел в них 
людей, перед которыми Европа тоже кругом 
виновата, а они наплевали на нее и ушли по­
тому, что не хотели больше с нею связываться, 
и этим доказали, что они сильные люди, герои. 
За это он к ним с первой же минуты почув­
ствовал большое расположение; он ужасно по­
любил их, ему захотелось итти за ними . . . 
а тут, как нарочно, эта дурацкая история со 
швабом. Шваб, перед которым Теребенев чуть 
не упал на колени, сразу утер ему нос и дал 
почувствовать, что гусь свинье не товарищ и 
что если он, шваб, может плевать на все, то из 
этого еще вовсе не следует, что и всякий может 
это делать. Одним словом, шваб необыкновенно 
ясно доказал Теребеневу его слабость. Швабу, 
конечно, и в ум не могло притти, что он своим 
поступком в одну минуту лишил Теребенева не 
только спокойствия, но и Америки.
Впрочем, найти утраченное спокойствие
было еще возможно: для этого нужно было 
только найти новую точку опоры и поста­
вить себе новую, какую-нибудь очень крупную 
цель —  такую цель, которая по возможности 
была бы ничем не хуже Америки. Во всяком 
случае, задача предстояла не легкая: требова­
лось ни больше, ни меньше, как открыть новую 
Америку и, прйтом, главное —  поскорее.
II
Положение, в котором теперь вдруг очутился 
Теребенев, действительно было безвыходное: 
куда деваться? Вернуться в Европу —  нельзя 
потому, что с нею уж все счеты окончены; 
ехать в Америку —  тоже нельзя, потому что 
права не имеет. Но ведь нужно же куда-нибудь 
все-такн ехаггь; нельзя же, в самом деле, оста­
ваться на берегу. Куда же, куда?
Теребенев вспомнил, что он всю эту ночь 
совсем не спал и, со вчерашнего дня, еще ни­
чего не ел. Чтобы куда-нибудь деться п о к а, 
он пошел искать временного пристанища, 
трактир, что ли; но на набережной всё еще 
бьгло заперто, так как все-таки было еще очень 
рано; только в одной харчевне, которая вместе 
с тем была и пивная лавочка, дверь бьгла от­
перта. Теребенев вошел туда, поместился 
у окна и спросил пива. Немка, с круглыми, лос­
нящимися щеками, в короткой юб>ке и корот­
ком фартучке, поставила перед ним кружку 
портера. За другим столом сидели английские 
матросы в холщовых куртках и вязаных шер­
стяных шапочках; они тоже пили пиво и играли
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в шашки. Один старый матрос, с рыжею опуш­
кою вокруг всего лица, очень похожий на ста­
рую обезьяну, стоял у стола. Заломив на за­
тылок свою шапочку, засунув руки в карманы 
и покуривая огрызок сигары, он покачивался 
из стороны в сторону и очень внимательно сле­
дил за игрой. Никто Теребенева не заметил, 
и он ни на кото не обратил внимания: он весь 
был занят своими мыслями.
Из окна бьгл виден тот же берёг; пароход, 
стоявший па якоре, готовился в путь и уж на­
чал разводить пары. Теребенев выпил залпом 
-кружку портера, облокотился на стол и заду­
мался. Ему не хотелось смотреть в окно, а он 
вср-таки смотрел и не мог отвести глаз от па­
рохода. Теперь он ненавидел его, это был для 
него какой-то неприятельский 'пароход, от ко­
торого можно ожидать бог знает чего, чего ■—- 
неизвестно, но, во всяком случае, ничего хоро­
шего ожидать нельзя.
—  Ну, и уходи поскорей, —  ворчал Теребе­
нев. —  По крайней мере, с глаз долой.
Чтобы не глядеть, он отворачивался от окна 
и начинал рассматривать немку: заметил, какие 
у нее толстые ноги и совсем невинное, ничего 
ие думающее, немецкое лицо.
—  Вот ей никуда не надо ехать, —  думал он, 
глядя на немку. —  Она этого, я думаю, и не 
понимает даже: живет на пристани, а сама ни­
куда шагу не -сделает. Хоть бьг, куда-нибудь 
съездила. Какая она, должно быть, дура! 
А этот все еще здесь торчит, все еще не 
уш ел. . . »
Пароход все еще стоял на месте!
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—  Sahone!.. как вас? Fraulein! Дайте-ка, 
bitte, noch 1 этой бурды.
Немка подала еще кружку; Теребенев хлеб­
нул, закурил папироску и опять задумался; и, 
в задумчивости, выпил всю кружку. В комнате 
наступила тишина: матросы углубились в игру; 
немка, сложив руки на животе, неподвижно 
сидела за прилавком и задремала; потом вдруг 
очнулась, встала и подошла к Теребеневу взять 
пустую кружку. Он поднял голову и посмотрел 
на нее с удивлением.
—  Вам что нужно? Was wollen Sie? 2
Она спросила, не желает ли он еще портеру.
—  Портеру? Nein. Ну его к чорту, а вот 
что . .. знаете хорошо бы теперь . . .  Как это 
называется? W ie heist es? . . 3 водка? Водки бы 
теперь! Как это называется? . .
Он забыл, как по-немецки водка.
—  Kogna,k, —  подсказала немка.
—  Ну, вот, вот: коньяк, коньяк. Именно. 
Это самое.. Давайте его сюда.
Теребенев был человек совсем непьющий 
и потому от двух кружек портера на тощий 
желудок и притом после бессонной ночи у него 
немного зашумело в голове. Но это случилось 
так неожиданно, что он и сам почти не заметил, 
как захмелел: сидел, сидел, думал, думал и 
вдруг ему показалось, что стул под ним не­
множко покачнулся; он поднял голову: немка, 
с пустой кружкой, стоит перед ттам и смотрит; 
а в комнате стало как-то светло и потолок как
ё
1 П рекрасная  . . .  бары ш ня . . .  пож алуйста . . .  ещ е . . .
2 Ч то  вам нуж но?
Как это назы вается?
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будто поднимается выше и выше . .. Теребенев 
увидал, что немка хочет унести кружку, и 
у него сейчас же явилось нестерпимое желание 
пить еще и еще как можно больше.
Немка подала бутылку и рюмку; он взял 
у ней из рук водку.
—  Это что такое —  коньяк? Прекрасно. Вы­
пить мы выпьем, но это не главное. Главное . . . 
Да не хотите ли и вы тоже ein Schnaps? ISTein? 1 
Ну, как угодно. Главное я вам скажу, главное 
то —  что я хочу говорить. Ich w ill sprechen. 
Понимаете? И притом, sprechen, russisch, не­
пременно russisch2. Слышите? Во-первых, я 
терпеть не могу говорить по-немецки, говорю 
скверно, и всегда он был мне противен, этот 
язык; а во-вторых, я хочу говорить скоро, 
громко, очень громко, так, чтобы все слышали, 
что я могу громко говорить; а если вы и не 
поймете, так это еще важность не большая. 
Главное, чтоб говорить. 'Понимаете вы, что 
я полгода не говорил, полгода! То есть я гово­
рил, если хотите, только это разве называется 
говорить? А вот теперь мы еще выпьем и тогда 
мы поговорим. По-го-во-рим. Сядьте здесь! 
Setzen, Sie sich!3 Не хотите? Ну как угодно. 
А впрочем, вам действительно не следует са­
диться, когда я здесь сижу. Я здесь сижу! Как 
это странно, однако! Я здесь, в кабаке, в воль­
ном городе Гамбурге! Что за чушь такая? За­
чем я сюда попал? Зачем? Я вас спрашиваю.
1 В ы пить? Н ет?
2 Я  хоч у  говорить, говорить по-русски , непременно 
по-русски.
3 С я д ь т е !'
3 3 *
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И этого тоже не нужно: да и вообще во всем, 
что здесь происходит, не было ни малейшей 
надобности, понимаете? ни ма-лейшей. Это 
просто не-нуж-но .. . es ist nicht notig.1 Так, 
кажется, это по-немецки? Господи, что же это 
такое? а? Нет, я кажется, в самом деле, на­
чинаю пьянеть. И этого не нужно . . .  А, впро­
чем, чорт вас возьми совсем, да почему ж од­
нако? . . Очень мне нужно, что вам не нужно! 
Плевать я хотел. Ну вас к чорту, да с Аме- 
рикой-то совсем. Послушайте, прелестная! . . 
sclione Madclien,2 есть у вас ... как это? Ну, 
да все равно, давайте коньяк, noch ein 
Sahnaps. 8 Давайте скорей! А  эти господа, что 
же они не пьют? Господа! Messieurs! Herr- 
schaften. . .  * Да, ведь они англичане! Ми­
лорды, пожалуйте сюда!
Один милорд в это время, стоя среди ком­
наты, закуривал свой окурок и, загнув голову 
набоку давно уже косился на Теребенева. Те­
ребенев попросил его садиться; тот кивнул го­
ловой и сел.-
—  Прошу покорно,— говорил Теребенев, по­
двигаясь со своим стулом. —  Не угодно ли пор­
теру? А прочие что ж? Милорды, прошу вас, 
не откажите мне в удовольствии!
Остальные посмотрели, посмотрели и тоже 
уселись за стол.
—  Schemes Madchen, scharmante Gretchen,
1 Это не нуж но!
1 П рекрасная  девуш ка!
3 Е щ е рю м ку!
* Господа.
bitte noch vier Schoppen!1 Вы извините меня, 
господа, —  говорил Теребенев, кланяясь: —  я не 
умею говорить по-английски; но я полагаю, вы 
от этого не много потеряете. Ведь вы это мо­
жете понимать? Не правда ли? —  Он указал 
на кружки. —  Ну, вот и чудесно! Больше ни­
чего и не требуется. Выпьемте, благородные 
лорды! Есть у меня .. . —  Он вынул несколько 
серебряных монет и положил их на стол.— Есть 
у меня такая презренная мелочь, которую ни­
кто не берет. —  Вот я и хочу попробовать ее 
пропить —  что будет? а? как вы думаете, ми­
лорды? ваше здоровье!
Он взял рюмку и стал с ними чокаться. Ма­
тросы самым серьезным образом протянули ему 
кружки, приподняли при этом шапочки и слегка 
кивнули головой.
—  Ну, вот,— говорил Теребенев, отхлеб­
нув. -— Ну, вот, теперь мы и поговорим. 
Прежде всего я вам должен объявить, господа, 
что я — русский. Russ. Понимаете?
Он указал на себя пальцем. Матросы опять 
кивнули в знак того, что они поняли.
—  Ну да, русский, пьяный русский. Теперь 
я сам вижу, что я пьян, а по-английски все-таки 
говорить не могу. Уж вы меня извините. Что 
делать! и очень бы желал, да не могу. Хотя 
и пьян, а все-таки не моту. Да, милостивые го­
судари, я пьян, первый раз в жизни, заметьте: 
первый раз! И, знаете ли, я вам скажу, я те­
перь только понял, вот сию минуту понял, что
1 П рекрасная  девуш ка, п релестная  Гр етхен , пож а­
луйста , ещ е четы ре кружки.
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собственно говоря, несмотря на то, что я ни­
когда прежде капли в рот не брал, я,; соб­
ственно говоря, был горчайшим пьяницей! Гор­
чайший! понимаете? Я это теперь понимаю. 
Да, это так: пьяница, запивоха, пропащий че­
ловек! Это ясно. И еще мне ясно, —  говорил 
Теребенев, растягивая слова и как будто вду­
мываясь,—  теперь еще мне ясно вот что: что, 
собственно говоря, все мы, русские, все пья­
ницы, —  все, все, все, все до единого! Все мы — 
горькие, несчастные, с кругу спившиеся пьян­
чужки! Только пьем-то мы не так, как все пьют, 
не по-людски. Вы ведь тоже, господа милорды, 
г.ы ведь тоже употребляете, грешным делом, 
только это совсем не то: вы вот там запираете 
двери и пьете во здравие Мери *, пьете вы 
портер, или эту самую уиску —  бог вас знает —  
и все это у вас ничего, благородно; а мьг не 
так. Вы знаете ли, что русский без вина пьян 
живет? Вот так молодец! Без вина, одним воз­
духом: вот сейчас понюхал и готов. Жизнью 
своей упивается: жизнь у него такая пьяная; 
и ветром его с ног валит. А когда мы, в самом 
деле, нарежемся водки, ну тогда . . . тогда чорт 
знает что делается: тогда мы все начинаем 
орать, хохотать, проклинать и себя, и людей, 
и водку, и жизнь свою треклятую, анафемскую 
жизнь . . . чтоб ей провалиться за то, что она 
погубила, погубила нас, погубила! Так мы и 
пропадаем ни за грош. Вы понимаете, что 
я говорю? и е с? Ну, да. Вы знаете, что я рус-
1 И з  П уш кина: Т и х о  запер я двери,
И  один без  гостей 
П ью  за здравие М ери.
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ский, что я говорю, говорю что-то такое несо­
образное. Чего же больше? Вы видите пере^ 
собой человека, который открывает вам свою 
душу, и вы это чувствуете потому, что вы люди 
простые работники, вы че'Стные люди; вы всё 
понимаете всё! Не правда ли? Дайте мне 
ваши руки, милорды! Выпьемте еще! Что ты 
так смотришь на меня, друг мой Джон! Ну, да 
все равно, я хочу, чтоб ты был Джон! вот и 
все. Что ты так смотришь на меня? Ты думаешь, 
милейший, что я хватил через край? Нет, душа 
моя, я только еще все брожу по краешку. Ви­
дишь ты, вот как эта муха бродит по краям 
моей рюмки. Она прилетела, сунулась было 
туда, попробовала лапкой и видит, что там 
мокро, и назад. Как ей быть? Кинуться туда, 
очертя голову, в эту мокроту-— страшно; и на­
зад улететь ни с чем тоже не хочется, потому —  
совестно. Вот она и бродит по краешку, она 
думает: нет ли тут такого спуска, чтобы можно 
было, не намочивши лап, напиться? Толь$и> 
нет, это все напрасно: никакого спуска нет и 
быть ‘не может. Глупая муха, она этого не по­
нимает. Нет, она не глупая, она поняла. Ви­
дишь, она остановилась. Джон, смотри! Смо­
трите все, смотрите!
Матросы подвинулись поближе и нагнулись 
к рюм;«е- Это их стало занимать.
—  Видите, —- говорил Теребенев, показывая 
пальцем на муху, ■— видите, она остановилась 
и думает теперь: «быть иль не быть?» То be. 
or not to be? 1
1 И з  Гам лета : «Б ы ть  и ль  не бы ть?»
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Матросы, при звуках родного языка, взгля­
нули на Теребенева и весело ощерились.
—  Ага! Вот вы теперь поняли, что думает 
муха. А может быть она и в самом деле ан­
глийская муха: она может быть, с вами вместе 
приехала сюда на пароходе. Посмотрим, что 
она сделает, однако, эта английская муха; 
посмо . . . Улетела! Ну да, она сподличала: она 
сообразила, что не стоит рисковать; она рас­
судила, что и кроме этой рюмки на свете много 
еще тарелок с вареньем, горшков с молоком; 
может быть, где-нибудь сахар рассыпан. . . 
Мало ли что. Она разочла, что не стоит. Ну, 
и чорт с ней. Но представьте себе, милорды, —- 
вдруг заговорил Теребенев, складывая на груди 
руки и выпрямляясь на стуле: —- представьте, 
что если бы эта муха думала о себе, что она 
самая несчастная, всеми отверженная и врех 
отвергнувшая муха и если бы она притом была 
убеждена, что кроме этой рюмки на ее долю 
не осталось в этом мире ничего, то, как вы ду­
маете, рискнула бы она или нет?.. Вы пони­
маете, что я говорю? Впрочем, нет, вы этого не 
понимаете: только я один здесь это понимаю, 
потому что я сейчас, своей собственной 
персоной был там! —  Он указал на море. —  
Я стоял вон там над этой большой рюмкой и 
думал то, что могла бы думать эта подлая 
муха, если бы она была в таком же положении 
как я.
Матросы очень внимательно следили за тем, 
как Теребенев показывал на муху, потом на 
себя и потом на море. Они в самом деле как 
будто стали понимать его*
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—  Да, я хотел рискнуть, —  продолжал он 
тем же торжественным тоном и притом все 
более и более воодушевляясь. — Я всегда ри­
сковал, но тут я хотел рискнуть! в последний 
раз: я думал, что здесь для меня все кончено 
и что теперь осталось одно, только еще одно 
место, куда я могу уехать. Если я и там не 
найду счастья, тогда . . .  куда же я тогда поеду? 
а? Ведь больше некуда. Не правда ли? Что же 
там остается? Ведь ничего не остается; бук­
вально —  ничего! Что же я тогда буду делать? 
Что я буду делать, я вас спрашиваю? Вы не 
знаете? Ну да; я знаю, что вы этого не можете 
Знать.
Теребенев опустил голову на руки и заду­
мался; матросы молча смотрели на него, немка 
стояла тут же у стола с пустою кружкою в ру­
ках и тоже с напряженным вниманием слу­
шала.
—• А я знаю, что я сделаю, —  вдруг сказал 
он, поднимая голову и окидывая взглядом всю 
эту публику. —  Теперь я знаю.
Он встал и начал ходить из угла в угол. Ма­
тросы следили за ним глазами. Он прошелся 
несколько раз, потер себе лоб, подошел к окну 
и поманил их к себе.
•— Смотрите, -—- сказал он, указывая на 
море. —  Видите вы этот дым? Вы знаете, 
какой это дым? Это дым моей родины, это рус­
ский дым. Там теперь горят леса и народ уми­
рает с голода. Мой народ, да. Он умирает с го­
лода ничем не хуже ваших ирландцев, или этих 
паршивых швабов; даже еще может быть по­
чище, потому что они от голода бегут в Аме»
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рику, а мой народ сидит на месте: он умирает 
и молчит. Поняли вы это? —  Молчит! .. Вот 
ведь главное-то что: что ведь молчит он, чорт 
его возьми совсем! Молча умирает! Он это 
умеет делать . . .  А  я вот не умею: я вот все 
разговариваю. Да. Поэтому мне в Америку 
ехать нельзя, прежде надо выучиться молчать. 
Вот я и поеду туда учиться. Домой. Пора до­
мой! А  теперь прощайте, господа! Благодарю 
вас за компанию.
Он встал, пожал матросам руки, положил на 
стол всю свою мелочь и, пошатываясь, вышел 
вон.
В 8 часов вечера Теребенев уже сидел в ва­
гоне.
Он решился вернуться в Россию, 
ч _
I I I
Теребеневу было 28 лет. Впрочем, это обсто­
ятельство для характеристики его собственно 
не имеет большого значения: Теребенев при­
надлежал к разряду людей, на проступки кото­
рых возраст, повидимому, не оказывает почтр 
никакого влияния. У  Теребенева всегда была 
одна цель и образ действия всегда был один и 
тот же. Сначала он искал с ч а с т ь я ,  впослед­
ствии он стал искать д е л а ;  но как счастье, 
так и дело всегда представлялось ему готовым, 
требовалось его только найти. Таким образом 
вся жизненная деятельность его состояла 
в беспрерывном искании чего-то такого, на что 
он, по его мнению, имел полное право. Это по­
нятие о праве на готовое счастье сложилось
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в нем исторически. Как только он себя помнил, 
ему никогда не приходилось, да и надобности 
никакой не было бороться и добывать что бы 
то ни было с бою: все, что ему было нужно, 
всегда было уже заранее кем-то приготовлено. 
Кто этим занимался, кто приготовлял, —  об 
этом ему никогда и в голову не приходило. Он 
всегда, чуть не с самого рождения своего, знал 
только одно: брать то, что ему было нужно. Для 
этого не требовалось с его стороны больших 
усилий: стоило только заплакать, или попро­
сить, или, наконец, просто отнять. Когда по­
требности его увеличились настолько, что од­
ними домашними средствами удовлетворить их 
было уже невозможно, тогда он узнал, что за 
нужными вещами можно послать и, наконец, 
в крайнем случае, съездить самому. Прежде 
можно было близко находить нужные вещи, 
а потом надо было ездить за ними все дальше 
и дальше. Но, как бы то ни было, Теребенев 
всегда был в полном убеждении, что все нуж­
ные ему вещи давно готовы и что для получе­
ния их следует только узнать, где они лежат и 
взять. Как взять —  за деньги или даром, это 
все равно, потому что деньги ведь тоже готовы; 
стало быть остается .только одну готовую вещь 
променять на другую, готовую же. Благодаря 
такому счастливому положению, он никогда не 
знал настоящей ,цены вещам и ценил их только 
по тому —  очень ли хочется иметь такую-то 
вещь, или не очень. Если очень, значит —  она 
дорога; если не очень, значит—-дешева; 
если же вовсе не нужна, значит — она ничего 
и не стоит. Как он привык ценить вещи, точно
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так же привык ценить и людей: кто доставлял 
больше удовольствия, тот был для него самым 
лучшим человеком. Приятные вещи, прияткьге 
люди, приятные ощущения: к ним он всегда
стремился всеми силами, их он искал, для них, 
не задумываясь ни на минуту, жертвовал всем.
Теребенев был барченок: он никогда не мог 
сделаться даже барином и так и остался бар- <' 
ченком на всю жизнь. Отец его был барин, 
только тоже не настоящий: он больше притво­
рялся барином; в сущности, он умел только ку­
рить трубку, да еще кричать: «шнол вон, дур- 
ррак!», любил ездить к обедне и пороть мужи­
ков, но в то же время был до такой степени 
беспомощный человек, что даже не мог сам 
себе налить стакана чаю. Один раз он уселся 
за самовар и отвернул кран, а завернуть и не 
умеет; упустил самовар, обжегся, раскричался, 
рассердился и с тех пор стал бояться самова­
ров. В молодости он служил в уланах, потом же­
нился и зажил в деревне. Жена его была жен­
щина мечтательная и разочарованная: она
ошиблась в муже и никогда не могла прими­
риться со своим положением, хотя в то же 
время не делала ни малейшей попытки выйти 
из него. У ней было какое-то смутное предста­
вление о каком-то счастье, которого, впрочем, 
она не искала, а только ждала, что оно придет 
само собою. Самое пришествие представлялось 
ей таким-образом, что вот-вот вдруг кто-то при­
дет, освободит ее и тогда . .. впрочем, что тогда 
будет, она никак не могла дать себе ясного от­
чета; она знала только, что этот освободитель 
должен быть во всех отношениях отличнейший
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человек и что только он один может дать ей то 
счастье, которого она сама получить не может. 
Понятие о счастье, как и у всех недовольных, 
было у ней чисто отрицательное; обыкновенно 
она рассуждала вроде того, что:
—  ГосПоди, какое бы это было счастье, если 
бы ничего этого не было! . .
Но ®се оставалось попрежнему, счастье не 
приходило, а между тем— родился Сережа. Это 
обстоятельство внесло -очень важную перемену , 
в ее жизнь: оно указало ей цель, побудило к де­
ятельности и самое понятие о счастье сразу 
превратилось из отрицательного в положитель­
ное, Сережа сделался ее освободителем: он вы­
вел ее из того нравственного плена, в котором 
она пребывала всю жизнь. Но зато самому же 
Сереже всю свою жизнь пришлось расплачи­
ваться за это освобождение. Многолетний плен 
оставил на его матери такие следы, которые не 
только не могли уже изгладиться никогда и ото­
звались на воспитании сына, но даже, посред­
ством этого самого воспитания, перешли ему 
по наследству в потомственное владение. Полу­
чив неожиданное счастье, она, разумеется, как 
всякая освобожденная раба, ничего путного 
сделать не могла и пользоваться им не сумела. 
У ней сейчас же явилось желание спрятать 
куда-нибудь, зарыть свое счастье, чтобы кто- 
нибудь не отнял; но так как зарыть живого че­
ловека —  дело очень хлопотливое и даже от­
части уголовное, то она принялась системати­
чески зарывать его нравственно: она окружила 
его такими попечениями, такою страшной лю­
бовью, которых здоровый человек долто вьгно-
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сить не может. Таким образом, для того, чтоб 
освободиться самой, ей необходимо было пора­
ботить другого. Иначе свободы она не пони­
мала.
Сережа долго не сознавал своего положения, 
но скоро почувствовал желание избавиться от 
забот своей матери. Сначала он по-детски, грубо 
пользовался всеми своими правами и преиму­
ществами: он э к оп л о а т и р о в а л мать сколько
#было возможно; но как только он почувствовал 
над собой систему и убедился в том, что эта 
система доставляет ему гораздо больше страда­
ния, нежели наслаждений, так сейчас же начал 
делать попытки к освобождению. Но бороться 
с .материнскою любовью оказалось ему не под 
силу, он был еще мальчик, а она все-таки 
успела уж приобресть некоторую1 опытность 
в этом деле. Кончилось тем, что Сережа не вы­
держал и бежал. Это было его первое бегство 
от худшего к лучшему, первая погоня за 
счастьем.
Но именно потому, что это бегство было пер­
вое, оно, разумеется, не могло обойтись без по­
сторонней помощи: Сереже, так же как его 
матери, для' освобождения понадобился тоже во 
всех отношениях отличнейший человек, кото­
рый бы вдруг пришел и освободил его. Этот че­
ловек не заставил себя долго дожидаться.
Сереже было пятнадцать лет. В то время он 
был очень впечатлительный, увлекающийся и 
очень неглупый мальчик; но его держали в де­
ревне и продолжали воспитывать как девочку; 
он сопротивлялся и рвался на волю. Он не мог 
себе дать отчета в том, что ему нужно; он чув­
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ствовал только над собой какую-то неосязаемую 
тяжесть, ему было скучно и он уже начинал не­
навидеть мать. Отца он презирал давно, за* его 
ничтожество. Он всегда презирал слабых лю­
дей, сильных же —  или ненавидел или обожал, 
смотря по тому, что они доставляли ему: стра­
дание или наслаждение. Читал он всякую вся­
чину и читал давно, чуть не с пяти лет; фанта­
зия у него, вследствие чтения, развилась непо­
мерно и все душевные силы уходили в нее. Ему 
всегда хотелось быть очень сильным; сначала 
он мечтал о том, чтобы сделаться разбойником 
или акробатом; потом ему хотелось быть гене­
ралом; наконец, он пожелал сделаться ужасно 
умным и ученым человеком. Но все эти фанта­
зии всегда имели у негд одну цель и всегда сво­
дились к одному желанию —  освободиться от 
матери и уйти. Куда уйти— этого он еще пока 
представить себе не мог; но, несмотря на то, он 
всегда был твердо убежден, чй) есть там  где-  
то такое место, совершенно не похожее на де­
ревню, куда можно фйти; матери там не будет, и 
он там будет жить один, будет делать, что захо­
чет, и все его там будут любить, будут уди­
вляться его силе, его красоте, его уму. . .  и во­
обще там будет отлично. Целые ночи проводил 
он в мечтаниях об этом прекрасном месте, куда 
можно уйти, рылся в книгах, расспрашивал кого 
только мог, но решительно никто не в состоя­
нии был сообщить ему надлежащих сведений 
об этом месте, никто не мог наверное сказать, 
где именно оно находится. Наконец, нашелся- 
таки человек, который не только слышал, но и 
сам был в этом месте и даже прямо оттуда при­
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ехал. Теперь Сережа уже наверное знал, что 
есть такое место, и называется оно —- Москва.
Незадолго перед этим приехал в свое имение, 
по соседству с Теребеневыми, молодой человек, 
Павел Петрович Хомяков. Приехал он из Мо­
сквы. Что он там делал— никто ничего не знал; 
Знали только, что ему досталось после дяди 
двести душ в Б-ом уезде; кроме того, знали, что 
он необыкновенно умен, очень мил, остроумен, 
очень нравится всем, не только дамам, но и 
мужчинам, умеет отлично говорить; одним сло­
вом, того, что знали о Хомякове, было слиш­
ком достаточно; никому и в голову не прихо­
дило разузнавать его прошлое, или справляться 
о его целях. Уж этого одного было довольно, 
что он как-то вдруг всем понравился. До него 
в уезде скука была страшная, все друг другу 
надоели до-смерти, интересов никаких, ника­
ких развлечений: хозяйство да дети, да
сплетни, которым уж никто не верит, —  вот и 
все. Вдруг сваливается с неба человек совер­
шенно новый, совсем особенный человек и 
притом молодой, красивый, занимательный, 
всем весело улыбается и начинает говорить. 
Весь уезд раззевает рот. Как он говорит! Но 
он не только говорит: он собирает вокруг себя 
людей, начинает суетиться, он что-то такое 
делает, всех толкает, приводит в движение и 
все тоже начинают почему-то суетиться и 
куда-то спешить, как будто и в самом деле 
нужно сделать что-то такое поскорей. Никто 
ничего не знает, для чего это собственно 
нужно, но все суетятся и всем становится 
веоело, все этому очень рады. Хомяков едет
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в губернский город и находит нужным сде­
лать визит губернатору. Все об этом знают и 
ужасно боятся за Хомякова, потому что губер­
натор известный грубиян, а Хомяков верно не 
позволит наступить себе на ногу; может еще 
выйти какая-нибудь история. Действительно, 
выходит история: Хомяков приезжает рано
утром и велит о себе доложить. Губернатор 
приказывает сказать, что он бреется. Хомяков 
стоит в другой комнате, слышит этот ответ и 
говорит громко чиновнику:
—  Скажите губернатору, что это ничего: он 
может бриться, а я буду с ним говорить..
Губернатор слышит это и кричит:
—  Скажи, что я бреюсь.
—  Уж это я слышал! — кричит из другой 
комнаты Хомяков.
-— Я вам говорю, что я бреюсь!— еще громче 
кричит губернатор.
—  А я вам говорю, что уж это я слышал! — 
еще громче кричит Хомяков.
—  Жандарм! Вывести его! —  кричит, не по­
мня себя, губернатор.
—  Кого это? Меня?
Губернатор, в ярости, с намыленной щекой и 
с бритзой в руке выбегает в приемную.
—  Что вам нужно?
—  Видеть губернатора. _
—  Я —  губернатор. /
Не может быть.
Я вам говорю, что я —  губернатор.
Не может быть.
—  Как не может быть?
—  Никогда я не поверю, чтобы начальник
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губернии позволял себе принимать таким обра­
зом дворянина.
—  Вы —  дворянин?
—  Да, дворянин.
—  Я сам дворянин. Что же вам угодно?
—- Мне больше ничего не угодно. Прощайте.
Губернатор одумался:
—  Позвольте, погодите . . .
Хомяков остановился.
—- Ну, извините меня!
—  Извиняю. ,
—  Прошу покорно.
Губернатор пригласил его к себе в кабинет. 
Чем кончилось объяснение —  неизвестно, но 
губернатор на другой же день отдал Хомякову 
визит, потом катался с ним в коляске по городу 
и гулял под руку по бульвару. Об этом загово­
рили сначала в городе, а потом узнала и вся 
губерния. Все кричали о находчивости Хомя­
кова, о его дружбе с губернатором; рассказы­
вали даже, что губернатор предлагал Хомжкову 
место чиновника по особым поручениям, но он 
отказался и опять вернулся в деревню. Эта 
история еще больше возвысила его во мнении 
уездного общества. Тут же кстати подошли 
выборы; Хомякову предложили баллотиро­
ваться в судьи; по этому поводу он сказал 
в собраньи блестящую речь и вызвал апло­
дисменты; затем его выбрали, качали на руках, 
целовали^ всего облили шампанским и, наконец, 
мокрого, пьяного и счастливого привезли домой.
На судейском поприще Хомяков тоже пока­
зал себя: он поднял уездный суд на ноги, все 
там стал чистить, выгонять чиновников, новую
мебель завел; поселился в городе, велел для 
себя переделать дом; в то же время как-то не­
обыкновенно остроумно решил одно дело, ко­
торое несколько лет валялось в суде и не дви­
галось с места, потому что никто его не пони­
мал.
Знакомство у него завелось громадное: все 
к нему ехали, кто за делом, кто без всякого 
дела, кто наконец просто так, поглядеть на 
него, что за Хомяков за такой. Все его тащили 
к себе, давали ему обеды, спрашивали его сове­
тов . . .  И он не отказывался; он даже сам как 
будто напрашивался и ввязывался во всевозмож­
ные дела: мешался в деятельность предводи­
теля, мирил тяжущихся, распекал опеку, рассы­
лал разные приказания, писал губернатору за-, 
писки,— одним словом, командовал в уезде как 
ему было угодно, не обращая никакого внима­
ния на то, законно ли это, имеет ли он на это 
npaiso, или нет. И не только никто ему не про­
тиворечил; напротив, все как-то были ужасно 
рады, что вот нашелся человек, который что-то 
такое приказывает и все его слушают.
Хомяков, собственно говоря, ровно ничего не 
делал, у него не было никакого плана, он ни 
к чему не стремился, он только производил дви­
жение: он просто, что называется, кутил и му­
тил и это ему доставляло удовольствие. До при­
езда в Б-ий уезд он и не предчувствовал, какую 
роль ему придется играть; и вдруг как-то так 
это само собой все устроилось: все почему-то 
в него уверовали, сами его возвеличили, поса­
дили его себе на шею и вручили ему власть 
над собой. Он и воспользовался ею немедленно,
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нисколько не рассуждая о том, почему это так 
случилось и что из этого выйдет.
В числе поклонников Хомякова был, разу­
меется, и впечатлительный юноша, Сережа Те­
ребенев. Сережа вообще был склонен к обожа­
нию силы во всех ее видах, а здесь он видел 
перед собой эту силу в такой обаятельной и 
красивой форме, что противиться ей было_ не­
возможно. Он один раз слышал, как Хомяков 
говорил где-то на вечере, и этого, было совер­
шенно достаточно. В тот же вечер Сережа по­
дошел к Хомякову и, захлебываясь от волне­
ния, сказал ему:
—  Скажите мне, что я должен делать?
Хомяков очень пристально посмотрел на него,
улыбнулся и спросил, почему Сережа счел нуж­
ным обратиться именно к нему с таким вопро­
сом.
—  А потому . . . потому, что вы х о р о ш и й  
ч е л о в е к .
—  Гм! —  Хомяков опять улыбнулся, поду­
мал, взял Сережу под руку и пошел ходить 
с ним по зале.
—  Так вы хотите быть х о р о ш и м  ч е л о ­
в е ком?
—  Да, хочу; я хочу быть таким, как вы, —  
говорил Сережа, задыхаясь от счастья, что 
Хомяков с ним разговаривает.
Хомяков расспросил его о том, что он читал,' 
и посоветовал ему ехать в Москву, поступить 
ь университет. Как ни стыдно было Сереже, но 
он все-таки должен был признаться, что его не 
отпустят в Москву. Хомяков взялся об этом 
хлопотать и тут же, на этом же вечере, добился
того, что мать Сережи согласи дась-таки отпра­
вить сьгна в университет. Хомяков самьгм не' 
опровержимым образом доказал ей, что это не­
обходимо для ее же собственного счастья и при 
этом очень расхвалил ее сына. Она расчувство­
валась, расплакалась, благодарила Хомякова. 
С этой минуты и в ней тоже совершился какой- 
то переворот: она вдруг как-то ослабла, она 
почувствовала в Хомякове человека, который 
может отнять у ней сына; она поняла, что теперь 
уже не в силах она удержать его и —  покори­
лась.
Сережа поехал в Москву и с этого времени 
начинается для него деятельность, которую 
вернее всего можно назвать х о ж д е н и е м  по 
n y f  т ым ме с т а м.
В университет ои. действительно, поступил, 
но не надолго: он слушал разные лекции года 
два и вышел. Наука не удовлетворила его по­
тому, что он подошел к ней не с той стороны, 
искал в ней того, чего она дать не может, и не 
нашел того, что она может дать; наконец, бро­
сил учиться и начал просто жить, то есть го­
няться за наслаждениями. Этим делом он зани­
мался так успешно, что через пять лет Москва 
опротивела ему: он пришел к тому заключе­
нию, что в Москве пусто и скучно и больше де­
лать нечего. Он надеялся найти в ней готовое 
счастье и не нашел. В эти пять лет, однако, он 
все-таки развился настолько, что стал искать 
дела. Но ему казалось почему-то, что в Москва 
дела делать нельзя, во-первых потому, что нет 
людей, а во-вторых просто потому, что дела нет 
и ничего такого придумать нельзя. По его мне­
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нию, все дела были в Петербурге: там все: там 
и люди, и цели, и средства, а здесь —  ничего.
Сережа поехал в Петербург. Впрочем, в то 
время он был уже не Сережа: ему было 20 лет, 
но все та же неудержимая сила, та же надежда 
найти что-то лучшее, надежда, которая пять 
лет тому назад влекла его из деревни в Москву, 
теперь увлекла его из Москвы в Петербург. Это 
было второе бегство, вторая погоня за счастьем.
В то время Петербург привлекал к себе не 
одного Теребенева. Насколько Москва страдала 
недостатком людей, настолько Петербург изо- 
бил о iyi л ими. В то время вдруг откуда-то по­
явилось их такое .множество, что просто девать 
их было некуда, и притом все таких хороших, 
таких отличных людей, что даже становилось 
как-то непонятно: где же они были до сих пор, 
зачем они скрывались? Эту странность можно 
было объяснить только разве тем, что тогда 
было действительно совсем особенное, совсем 
необыкновенное время м  что Петербургу при­
шлось играть в то время такую роль, которой 
он не играл никогда, да вряд ли будет играть 
ее и впоследствии. Петербург в то время был 
не просто Петербург, т. е. «скука, холод »  гра­
нит», 1 это было какое-то место свидания, в ко­
торое со всех концов России сходились люди, 
не имевшие до тех пор ни малейшего понятия 
друг о друге, и встречались здесь как старые 
знакомые; все говорили вдруг и притом все 
одно и то же, все повторяли одно и то же слово 
и всем оно нравилось потому, что это было нн-
1 Строка из П уш кина.
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звание нового божества, которому все собрались 
наклоняться, и на это торжество шли, все шли 
в Петербург, все новые и новые люди. Насто­
ящих дел еще никаких не было, но зато надежд 
и начинаний было столько же, сколько людей: 
каждый приходящий непременно на что-нибудь 
да надеялся и непременно приносил с  собою 
какое-нибудь начинание. Неудач и разочаро­
ваний еще никаких не было потому, что все 
еще было внове, все только что еще начиналось; 
и все именно этому и радовались, что старые, 
счеты можно похерить и опять начинать жить 
сначала.
Теребенев по приезде в Петербург тоже вна­
чале все только и делал, что радовался: он ра­
довался всему —  и Петербургу, и прогрессу, и 
тому, что вот наконец теперь он может взяться 
за дело и приносить пользу. Он не спешил при­
ниматься за работу, потому что ему хотелось 
прежде осмотреться и тогда уже выбрать себе 
по вкусу занятие-; а главное, ему хотелось до­
сыта насладиться уверенностью в том, что вот 
наконец-то он в Петербурге, т. е. в таком месте, 
где представляется наибольший выбор занятий 
и наибольшее количество людей, годных для 
дела.  Те занятия, которые сами собой подвер­
тывались ему, он находил слишком незначи­
тельными или слишком специальными, и про­
должал надеяться, что должен же он когда- 
нибудь напасть на такое дело, которое будет 
вполне соответствовать всем его способностям 
и,' следовательно, вполне удовлетворит его. 
Но такого дела как-то все не открывалось, 
а время шло. Ветер все больше и больше стал
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поворачиваться в другую сторону; началось 
польское восстание. Хорошие люди один за 
другим стали куда-то исчезать. Теребенев вдру* 
почувствовал, что в Петербурге стало как-то пу­
сто и холодно: начатые предприятия что-то рас­
клеивались, новые не 'ладились, деныги по- 
чему-то у всех вышли, естественные науки со­
всем упали; все больше стали рассуждать 
о деньгах, да еще о том, что хорошо бы место 
что ли какое-нибудь получить и уехать куда- 
нибудь подальше.
В это время у Теребенева умерла мать. Хотя 
она и прежде давно уж для него не существо­
вала, но теперь-то он особенно сильно почув­
ствовал свое полное одиночество. Зато смерть 
матери (отец умер еще раньше) значительно 
увеличила его денежные средства.
Теперь он был вполне свободен и нравствен­
но, и материально. Сначала, сообразив, сколько 
у него денег, он подумал было употребить их 
на какое-нибудь полезное дело, но рассудил, 
что теперь не стоит начинать, потому что время 
такое, да и людей опять нет; подумал, подумал 
и махнул за границу и —  прямо, разумеется, 
в Париж.
Поездка за границу в судьбе Теребенева 
имела очень важное значение. Как ни быстры 
были его переходы с места на место в России, 
но, пока это совершалось в пределах отечества, 
Теребенев все-таки чувствовал, что он дей­
ствует как будто по какой-то системе. Перебе­
гая от деревни к Москве, от Москвы к Петер­
бургу, он, повидимому, шагал с одной ступеньки 
на другую и, как будто, поднимался куда-то все
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выше и выше; но, поднявшись на возможную 
для него высоту, он вдруг сорвался и пошел 
колесить уж без всякой системы, а так, как при­
дется.
В России каждый переход имел для него все- 
таки некоторое воспитательное значение: ка­
ждый переход нужно было пережить и, как ни 
легко обходилась Теребеневу жизнь вообще, 
все-таки каждый переход нужно было до из­
вестной степени выстрадать, сознать свою 
ошибку и затем итти уже дальше. Для всего 
этого требовалось время; здесь же, за грани­
цей, дело пошло гораздо ходчее. Во-первых, 
Теребенев разлетелся сразу в Париж, т. е. од­
ним махом перешагнул через вею Европу и 
прямо кинулся в такое место, куда ездят люди 
уж никак не для того, чтобы учиться жить и 
которое менее всего способно доставить чело­
веку полное нравственное удовлетворение. 
Но он об этом не думал.
Приехав в Париж и оглядевшись, Теребенев 
решил, что, собственно говоря, он теперь только 
родился и увидел свет. Вся прежняя жизнь 
в отечестве представлялась ему каким-то •бес­
смысленным, неразумным прозябанием, по'хо- 
жим на состояние младенца в утробе матери. 
С этой минуты должно было начаться перевос­
питание. Это дело пошло обыкновенным по­
рядком; началось с того, что он вдрут вообра­
зил себе, что он настоящий человек, член 
общечеловечеокой семьи, что он имеет полное 
право жить, где ему вздумается и делать все, 
что ему захочется. Надо заметить, что занесло 
его в Европу в самое неблагоприятное время:
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русских везде преследовали, смеялись над ними; 
но это нисколько его не смущало, напротив — 
ему даже нравилось быть до некоторой степени 
гонимым; это придавало его положению особен­
ную, едкую прелесть. Он ходил по кофейням, 
читал газеты, спорил и весь погрузился в поли­
тику. Впрочем, это продолжалось недолго; 
бульварная жизнь, так же как и московская, 
скоро приелась. Теребенева все больше и 
больше стали шокировать ограниченность и по­
шлое самодовольство французов; француженки 
показались ему противны с самого начала. 
Тут же вскоре он сошелся с одним польским 
семейством, влюбился и потерпел поражение. 
Это его сильно расстроило и произвело перево­
рот в его политическом образе мыслей. Париж 
потерял для него все свое обаяние: теперь это 
был какой-то базар, огражденный наполеонов­
скими штыками, кишащий шпионами, торговое 
место, в котором все продажно, все призрачно, 
ложно и т. д.
Одним словом, Париж не миновал своей уча­
сти. Теребенев отряхнул прах от ног своих и 
пустился странствовать по Европе. Это было 
лучшее время его жизни; он вдруг опять почув­
ствовал себя свободным от всяких жизненных 
задач и просто разъезжай себе без всякой 
определенной цели, останавливался и жил где 
придется, занимался чем вздумается: в это
время он изучал рабочий вопрос, посещал все­
возможные съезды, слушал лекции, принимал 
участие в разных сходках и демонстрациях, ез­
дил на поклонение Мадзини и все ездил, все 
ездил ч ездил то есть жил тою беззаботной
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жизнью, которой могут жить русские люди, вы­
рвавшиеся на волю и нисколько не думающие 
о том, что этой веселой езде придет же когда- 
нибудь конец, что больше ехать будет некуда 
и что как там ни разъезжай, а все-таки рано 
или поздно надо же будет вернуться домой. Те­
ребенев странствовал два года сряду; наконец, 
это ему просто надоело и опять его потянуло 
куда-нибудь в такое хорошее место, где можно 
жить и работать и чувствовать себя дома; он 
стал думать, где это такое! место, и вспомнил 
о Женеве.
—  Да! там, только там еще уцелели люди, 
которые поймут, чего мне нужно; там еще све­
тится огонек, .. туда, туда!
Но в Женеве готовилось Теребеневу худшее 
из всех пережитых «им разочарований: людей, 
о которых он мечтал, там уже не было; те же, 
которые остались, приняли его холодно и не= 
доверчиво. Это были люди опытные, видавшие 
ка своем веку многое множество Теребеневых. 
приезжавших в Женеву неизвестно зачем и так 
же быстро исчезавших неизвестно куда.
Теребенев пробовал говорить о своих пла­
нах, но ничего такого особенно любопытного не 
сказал: все, что он говорил, все это было уже 
давно известно и притом ни для кого не инте­
ресно. Дела для него тоже никакого не на­
шлось. А между тем события сменялись собы­
тиями, в политических мнениях Европы мало- 
по-малу подготовлялся переворот в пользу Рос­
сии. Позор, густым туманом покрывший рус­
ское имя, понемногу стал проясняться: на рус­
ских. стали смотреть снисходительнее, потом
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совсем простили; наконец, русское имя было 
восстановлено вполне; наконец, русские снова 
стали гордиться своим именем.
Но, по мере того, как занималась заря на 
востоке и русское имя, озаряемое лучами воен­
ной славы, с честью выходило из мрака не­
заслуженного позора, в образе мыслей Тере- 
бенева тоже совершался переворот: он все
больше и больше утрачивал прежнюю бодрость 
духа и свободу движений, наконец совершенно 
лишился храбрости и захирел, затосковал, 
законфузился; сидел дома, не видался с рус­
скими, не читал газет и с каждым днем видимо 
разочаровывался во всем, а главным о б р а з о м  
в возможности возрождения.
Присмиревший, бродил он по берегу озера, 
размышляя о том, какую подлую штуку сыграла 
с ним Европа и какую глупую роль заставила 
играть четыре года сряду. В последнее время 
он дошел наконец до того, что начал скрывать 
свою национальность; и когда слава русского 
имени озарила Европу и император Наполеон 
в тронной речи отозвался с похвалой о пред­
принимаемых в России реформах, Теребенев 
уж никуда не годился: он совсем упал духом и 
сконфузился до такой степени, что когда за 
общим столом в гостинице один пьяный немец, 
живший прежде в России, предложил было ему 
выпить русский брудершафт, Теребенев чуть 
не' заплакал, вскочил из-за стола и побежал 
на станцию брать билет в Гамбург, чтобы 
сейчас же ехать в Америку. В Гамбурге он «до­
шел до края» и в Америку не поехал. Таким 
образом, Америка пока оставалась в запасе.
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Чем ближе к России, тем все гуще и удушли­
вее становился дым, который несло ветром 
прямо навстречу поезду, и тем печальнее и 
мрачнее становилось на душе у Теребенева. 
В ночь, перед самым приездом в Петербург, 
духота была страшная; в вагонах закрыли все 
окна, но ничего не помогало; напротив, —  еще 
хуже: все задыхались от жара и дыма, который 
все-таки набивался в вагоны. Часу в первом 
ночи, на рассвете, пассажиры затихли; Тере­
бенев, скорчившись, сидел в углу, он просто 
сидел с закрытыми глазами и обдумывал свое 
положение. Он думал о том, что вот теперь 
он как будто кончил где-то курс и едет домой 
и по этому ^случаю стал припоминать свое 
'прошлое, прожитое: Москву, Петербург,
Париж, Женеву и т. д. Потом подумал о том, 
что ему предстоит делать в России, как трудна 
будет его роль, как он будет теперь служить 
народу . . .  и вдруг почему-то вспомнил, как 
его учили в детстве танцовать.
Представилось ему, что стоит он в зале, 
у печки, с вывернутыми в третью позицию 
ногами; мать сидит у окна и с напряженным 
вниманием следит за успехами сына. Ей это 
кажется очень важным делом, лицо у нее 
такое серьезное, озабоченное; она даже бро­
сила вязанье шарфа, торопливо воткнулц. дере­
вянные спицы в клубок и положила на стол. 
Она беспрестанно делает сыну замечания:
—- Сережа, не сгибай колен! Стой прямо, 
Сережа! Зачем ты голову на бок держишь?
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Из коридора смотрят горничные и тоже, 
с большим вниманием, замечают каждое его 
движение. Впереди всех стоит нянька и, под­
перши щеку рукой, с умиленьем смотрит на 
Сережу. Время от времени она даже вздыхает 
и приговаривает: «Ах, голубчик ты мой!» и
вдруг накидывается на горничных, которые 
никак не могут стоят смирно и все шепчутся 
и толкают друг друга.
—  Да тише вы, беспутные! —  грозит она- 
им.—г-Уйдите вью отсюда!
Из передней выглядывает лакей, а у прито­
локи старый буфетчик, Орест, отставив одну 
ногу, заложив руки за «пину и наморщив седые 
брови, строго смотрит на барчонка. Он по­
долгу живал в Москве и знает, как господ 
учат танцовать. По лицу его видно, что он 
тоже очень заинтересован настоящим случаем, 
но старается показать молодым деревенским 
лакеям, что для него тут ровно ничего нет та­
кого удивительного. Он даже позволяет себе 
изредка делать замечания вполголоса, но так, 
чтоб молодые лакеи слышали:
—  Шею-то зачем вытянул, точно гусь?
Сережа, действительно, не только вытянул
шею, но и весь вытянулся и подался вперед. 
Он в самом напряженном состоянии, стоит 
совершенно неподвижно, с широко раскрытыми 
глазами, уставил их куда-то в даль и ни на кого 
не смотрит. Он чувствует, что все глядят на 
него, ему очень конфузно и хочется как можно 
лучше отличиться. Но в то же время ему 
кажется, что ноги у него точно железные и как 
будто вставлены в них какие-то пружины и что
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вот чуть только пошевельнешься, сейчас эти 
пружйны сами начнут действовать и ноги уйдут 
чорт знает куда. Притом же, танцевальный 
учитель, точно бес, вертится перед ним и не 
дает ему покоя: беспрестанно обдергивает на 
нем куртку, 'вывертывает ему локти, приклады­
вает свою ладонь к его спине, а другой рукой 
берет его за подбородок и двумя пальцами, 
двумя холодными пальцами деликатно осажи­
вает его назад.
А тут еще отец, в халате, с трубкой, вышел 
из кабинета в залу и остановился среди 
комнаты —  посмотреть. Позади его на цы­
почках крадется по стенке приказчик, прихо­
дивший за приказанием, но тоже, увлеченный 
общим любопытством, останавливается у дверей 
и присоединяется к прочим зрителям. Хотя 
Сережа старается ни на кого не глядеть, но ему 
все-таки видно, что из коридора еще кто-то 
пробирается вперед и приподымается повыше, 
а в окно со двора заглядывает какая-то баба.
—  Посмотрим, посмотрим, —  говорит отец и, 
запахнувши халат, отходит в сторону. —  По­
смотрим, как-то ты действуешь. Ну, начинай!
Наступает решительная минута: учитель от­
скакивает назад и ободрительно вскрикивает".
' —  Извольте начинать! Раз, два, три, раз . ..
Сережа делает отчаянное усилие, ноги сры­
ваются с места и сами начинают выделывать 
по комнате какие-то вензеля.
—  Раз, два, три, раз, два, три!— все громче 
и громче вскрикивает учитель, забегая со всех 
сторон и хлопая в ладоши.
—  Tin, deux, trois, un, deux, trois, —  подпе­
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вает вполголоса мать, тоже прихлопывая в такт 
и в то же время волнуясь и покачиваясь вперед.
Вдруг —  скандал: одна нота у Сережи как-то 
подвертывается, заплетается за другую, Сережа 
сбивается с такта и останавливается.
—  Что ж ты, братец? —  вскрикивает отец.
Сережа старается опять попасть в такт, шмы­
гает ногой по полу и при этом загибает голову 
на бок.
—  Ну, продолжай же, продолжай! —  вол­
нуясь, говорит мать. —  Не останавливайся.
—  Не извольте останавливаться, —  потягивая 
его за руку, говорит учитель.
Но Сережа уж остановился, потому что ноги 
у него вдруг опять сделались железные. Он 
1лупо улыбается и, в смущении, сам себя щиплет 
за ногу.
—- Эх, какой ты, брат! —  с укором говорит 
отец. — Ну, ступай опять к печке, начинай сна­
чала.
—- Извольте становиться к печке, —  уныло 
грворит учитель.
Сконфуженный, потупившись, возвращается 
Сережа к печке в сопровождении учителя. Он 
слышит, как вся эта публика зашевелилась, как 
они начинают шептаться; некоторые, обманутые 
в своих ожиданиях, уходят; приказчик вздыхает 
и, тоже потихоньку, ретируется в переднюю; 
отец махнул рукой и ушел в кабинет.
—  Слабо!— вслух говорит в передней Орест.
—  Господи!—-думает Сережа, —  да что ж 
это такое? . .
И вдруг является у него прилив какой-то от­
чаянной энергии; ему хочется остановить их
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сейчас же, поскорей, загладить весь этот 
позор. У него еще есть надежда отличиться, 
а они, между тем, все уходят один за другим, 
все уходят.
—  Постойте, погодите! —  хочется закричать 
ему. — Я сейчас покажу вам, как я умею танцо- 
вать . . .
Но уж поздно, они все разошлись, остается 
один ненавистный учитель.
—  Извольте становиться к печке. Начинайте 
сначала, —  со вздохом говорит он Сереже.
Вся эта сцена представлялась Теребеневу 
с мельчайшими подробностями. Он опять пере­
живал ее всю, с начала до конца; все эти дет­
ские страдания, которые он испытывал пятна­
дцать лет тому назад, опять с тою же силою 
воскресли в нем, как будто он только сию ми­
нуту осрамился в танцах и возвращается к печ­
ке для того, чтобы опять начинать сначала.
—  Да теперь-то что же я делаю? Зачем 
я еду в Россию? —- вдруг с ужасом подумал он 
и широко открыл глаза.
В вагоне все было тихо, пассажиры спали, фо­
нари догорели; в окна смотрело пасмурное утро.
—  Это я возвращаюсь к печке! — подумал он, 
осматриваясь кругом.
Это открытие до такой степени поразило его, 
что он еще раз, уже вслух, повторил сам себе: 
«к печке».
Теперь его положение опять стало ему совер­
шенно ясно: деревня, Москва, Петербург,
Европа, дошел до к р а я  и опять туда, в де­
ревню. Да, именно в деревню, потому что печка 
не в Петербурге, даже не в Москве, она там,
35  Слепцов.
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в Б-ом уеэде, в деревенском доме, стоит на том 
же месте, где стояла пятнадцать лет тому назад. 
И для того, чтоб н а ч а т ь  с н а ч а л а ,  необ­
ходимо вернуться опять туда же, к той же самой 
изразцовой голландской печке, стать в третью 
позицию и опять: раз, два, три, раз, два, три 
и т. д.' И в то же время почувствовал Теребенев, 
что тоска точь-в-точь такая же противная, гры­
зущая тоска, которую, бывало, испытывал он 
в детстве —  тоска, похожая на тошноту, —  под­
ступает ему к горлу и потихоньку начинает ду­
шить его.
V
Петербургское лето только что начиналось; 
но, несмотря на то, в городе было уже доста­
точно пыльно, душно и скучно; чувствовалась 
надобность в дожде, а дождя не было; вокруг 
Петербурга на громадном пространстве горел 
лес и поэтому Ьсе небо было покрыто густым 
слоем дыма; солнце было красного цвета и ка­
залось больше обыкновенного; в воздухе стоял 
удушливый чад, от которого разбаливалась го­
лова и становилось противно жить на свете. Это 
было то самое лето, когда слухи о голоде, еще 
с ранней весны ходившие в городе, с каждым 
днем становились грознее и тревожнее. * Га­
зеты, еще в мае робко и нерешительно пере­
дававшие известия о бескормице и плохих на­
деждах на урожай, все чаще и настойчивее 
стали рассуждать о том, что старого хлеба давно 
нет, а новый не всходит, что во многих местах
* Л ет о  1867 года.
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поля вовсе не засеяны; а в половине июня уж 
трубили во все трубы: «Голод, голод! народ пи­
тается древесною корою пополам с мякиною, 
народ ждет помощи, всякий обязан по мере 
сил» . . .  и т. д.
Народ действительно ждал, долго ждал, кор­
мился отрубями, рубленой соломой, глиной и все 
ждал. Лаконец народ зашевелился: целые де­
ревни стали подниматься с места и уходить, це­
лые деревни шли сами не зная куда, шли искать 
хлеба, толпы этих «наиболее пострадавших», 
как их называли в то время, толпы голодных, 
с опухшими животами, людей добирались даже 
до Петербурга; но отсюда их препровождали 
обратно на место жительства со внушением, 
дабы они впредь без письменных видов ие отва­
живались на подобное путешествие. Петербург, 
закаленный в борьбе со всевозможными народ­
ными бедствиями, привыкший относиться недо­
верчиво ко всякого рода жалобам и стонам, и 
на этот раз не так-то легко поддавался искуше­
нию: дело доходило даже до того, что одно 
время в Петербурге просто отрицали голод, и 
нашлись люди, которые печатно утверждали, 
что все эти слухи о голоде —  не более, как ин­
синуация, порожденная завистью и недоброже­
лательством врагов России. Наконец, опасность 
стала уж слишком явною: со всех сторон полу­
чались такие несомненные доказательства, про­
тив которых нечего было возражать; к тому же, 
вдруг явилось официальное извещение о том, 
что учреждается особая комиссия для сбора по­
сильных приношений в пользу голодающих. 
Отклонить, умолчать, обойти —  сделалось уже 
36*
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невозможным, поневоле пришлось поверить. Пе­
тербург поверил и пришел в движение: в обще­
стве поднялась та фальшивая тревога, то на­
пускное возбуждение умов и чувств, которые 
обыкновенно замечаются в Петербурге каждый 
раз, когда на сцену выступает какой-нибудь важ­
ный вопрос, требующий немедленного разреше­
ния. Сначала, действительно, как будто и в самом 
деле проснулось какое-то живое чувство, как 
будто и в самом деле явилось сознание серьез­
ной опасности; но в сущности вое это движение 
послужило только к тому, чтоб еще ярче осве­
тить ту бездну пошлости и легкомыслия, в ко­
торой воспиталось русское общество и из ко­
торой никакие общественные бедствия, никакие 
народные страдания не могут извлечь его 
до сих пор.
Римская чернь требовала от правительства 
хлеба и зрелищ; русский народ просил только 
хлеба, а петербургская публика сделала себе из 
этого зрелище. На Неве, у Николаевского моста, 
стояла барка, битком набитая финляндцами, са­
мовольно прибывшими в Петербург просить 
хлеба. Эти финляндцы привлекали постоянно 
огромную толпу любопытных, их даже е з д и л и  
с м о т р е т ь  совершенно так, как два года 
перед тем ездили в Кронштадт смотреть 
американскую эскадру;1 при этом дамы брали 
с собой хлеба кормить голодных, точыв-точь 
как берут хлеба в зоологический сад кормить 
зверей. Петербургские дамы охотно рядились, 
пели и танцовали «в пользу голодающих», пе-
1 Ам ериканская эскадра прибы ла  в Кронш тадт с оф и ­
циальны м  визитом  в 1866 году.
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тербургские франты носили в кармане кусочки 
о л о н е ц к о г о  х л е б а ,  очень похожие на 
кусочки торфа и показывали эту curiosite 1 
и гостиных. Одним словом, вдруг голод вошел 
в моду. В то же время, когда петербургская 
публика забавлялась голодающими, хлеб!, со­
бранный для них, гнил на дожде в ожидании 
отправки или разворовывался; в то же время 
одного мирового посредника преследовали по 
службе за то, что жена его имела . несчастье 
столкнуться в деле кормления голодных с су­
пругой губернатора; в то же время настоятель 
одного монастыря лишился места за то, что на­
печатал в газетах воззвание о помощи погибаю­
щим и описал случай голодной смерти как на­
рочно именно в то время, когда губернское на­
чальство с своей стороны доносило в Петербург, 
что в губернии все обстоит благополучно; в то 
же время в Петербурге с ума сводила всех «Пре­
красная Елена», рысаки мчались по Невскому, 
дамы ездили на «Стрелку», в Павловске играла 
музыка, у Излера можно было видеть голых 
женщин . .. Одним словом, делалось все то же, 
что делается постоянно каждое лето, не разби­
рая того, какое оно: сухое или дождливое, 
засеяны поля или не засеяны, горят ля леса 
вокруг Петербурга, или цветут ландыши и не­
забудки.
1 Л ю бопы тную  редкость.





IП ринято почему-то считать, что Знаменская коммуна 
С лепцова —  явление единичное и редкостное.
В  разны х м емуарах печатаю т, будто она была « с о ­
верш енною  н ов остью », «н ебы валой  диковиной », поразив­
ш ею  всех соврем ен н и ков .1
Это , конечно, вздор.
Таки х  коммун устраивалось  тогда в П и тер е  множ е­
ство и до С лепцова  и п осле  него. С лепцовская коммуна 
тем-то и лю бопы тна для  нас, что в ш естидесяты х годах 
она бы ла заурядны м  явлением . П равда , о прочих ком­
мунах известно в наш ей ли тер атуре немного, —  не­
ск олько  случайны х записей , чащ е всето з лы х  и насмеш ­
ливы х, —  но даже из этих записей  видно, как притяга­
тельна  была д ля  м олоды х разночинцев идея ком м уналь­
ного быта.
Свеш ников, например, в «В оспом инаниях проп ащ его » 
пиш ет:
«В а ся  ввел меня в коммуну, помещ авш ую ся в ^рте- 
левом  п ер еулк е  в доме Х рущ ова . Коммуна эта занимала 
м аленькую  комнатку, и членами ее  состояли  В оск ресен ­
ский, Сергиевский, С оболев , князь Ч ер к езо в  и Волков, 
и тут же прож ивали  две н и г и л и с т к и , Ковёрдяева-В орон- 
цова и Тим оф еева , и все они спали вповалку. Ч етверо 
первы х бы ли  лю ди  модны е, потому что они только  что
1 «Р усск а я  Старина», 1890. 1; «Г о л о с  М инувш его», 
1915, 12.
отбы ли  срок заклю чения в крепости  по прикосновенно­
сти к д е лу  Каракозова . В последствии  коммуна эта р а з ­
рослась . В  нее вступили покойный О рф анов, Щ ер ба тов  
и другие, и они сняли себе квартиру в Средней  М ещ ан ­
ской у л и ц е » .1
Эта коммуна —  беднейш ая и потому наиболее харак­
терная для  тогдаш них б у р ы х  нигилистов. Семь ч е л о ­
век в одной комнате! В р о зь  они, пож алуй, не выжили бы. 
потому что какие*ж е заработки  у  вы ш едш их из тюрьмы 
п олитических! В ряд  ли , живя в одиночку, они могли  бы 
обладать  такой роскош ью , как, например, тот грязный 
самовар, которы й так не понравился  Свеш никову.
Н о  не только  для  совместного житья, а и д ля  общ ей 
работы  соединялись тогдаш ние «н овы е лю д и » в ком ­
муну. Всем, например, памятна та трудовая коммуна, из 
которой  впоследствии вы росла  знаменитая артель  п ер е­
движников. П окойны й Реп и н  в своих воспоминаниях п о ­
д р обн о  рассказы вает, как тринадцать худож ников, вы ­
ш едш их из Академ ии в 1863 году, реш или устроить со ­
общ а м астерскую , сняли на окраине больш ую  квартиру 
и пер еехали  туда жить и работать.
«Т у т  они ср азу  ож или, п овеселели , —  вспоминает Р е ­
пин. —  Т еп ер ь  у них уж е не скучны е конурки, где не 
с кем слова сказать и от скуки, неудобства и холода  не 
зн *£ш ь куда уйти. Т еп ер ь  они чувствовали себя сво­
бодней, чем в академических мастерских, и связь свою 
чувствовали ближ е, и бескоры стно влияли  др уг на друга. 
Д ела  их ш ли все лучш е и лучш е. П ояви ли сь  некоторы е 
средства и д о в о л ь с т в а » . .  . 2
Т о  бы ла коммуна производственная. Таких тогда
1 Н . И . Свеш ников «В оспом инания  пропащ его ч е л о ­
века» Л . 1930. стр. 160.
* «Р усск ая  Старина» 1888, У .  стр. 422.
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бы ло очень немного. Б ольш инство состояло  из просты х 
общ еж итий.
В раги  ш естидесяты х годов бы ли , конечно, не склонны  
отмечать достоинства этих нигилистических гнезд  и со 
злорадством  выпячивали их темные стороны .
В от, например, какими чертами наделяет Л есков  
«гр еч е в ск ую » коммуну А р тур а  Бенни :
—  Один неокончивш ий курса студент, один выш едший 
в отставку кавалерийский оф ицер, один лекарь  ^иэ 
малороссиян , один чиновник и один студент из поляков, 
впоследствии убиты й в польск ой  банде, «устрем и ли сь  
овладеть свящ еннейш ей простотой  А р тур а  Бенни, чтобы  
жить поспокойнее на его сч ет » . «Д остопочтеннейш ие 
лю ди  эти реш или, скрепя сердца свои, владеть А ртур ом  
Б енни съобщ а в компании, на коммунистических нача­
лах. Коммунисты  п осели ли сь  у него все разом  . . .  У с л о ­
вием этой одн оп олой  коммуны бы ло , чтобы  никому ме­
жду собой  ничем не считаться. Сож ители его  обирали , 
объедали , опивали , бр али  его п оследнее б е л ье  и платье, 
д е лали  на его  имя д олги , заклады вали  и продавали  его 
заветны е материнские вещ и —  они лиш али  его возм ож ­
ности работать и вы гоняли его из его собственной  квар­
ти ры ». 1
Е сли  верить Л еск ову , это бы л капитализм  наизнан­
ку: одного труженика эксплоатировало пять тунеядцев. 
Н о  верить Л еск ову  едва ли возмож но, ибо Бенни, при 
его скудных литераторских заработках, не бы л н а столь ­
ко богат, чтобы  содерж ать на свой счет такую  ораву на­
хлебников. В прочем , несомненно и то, что подобны е лже- 
коммуны возникали  тогда очень часто и что всякие тем ­
ные личности  пы тались использовать  их.
1 «Загадочны й  ч елов ек ». П оли . собр. сочинение
Н. С. Лескова , т. 8. IT. 1897, стр. 96.
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Г ор а зд о  прим ечательнее то обстоятельство, что даже 
закляты е враги нигилистов—  дворяне, оф ицеры , чинов­
ники, —  и те охотно переним али  у них эту модную  ф ор ­
му коллективного быта и тоже сели ли сь  коммунами.
Об одной  такой коммуне мы знаем  из биограф ии 
композитора М усоргского .
«О сен ью  1863 года, —  читаем у С тасова ,—  воротясь 
из деревни, он (М усор гск и й ) п осели лся  вместе -с  н е­
сколькими молоды ми товарищ ами на общ ей  квартире, 
которую  они для ш утки назвали  коммуной, быть может 
из подраж ания той теории совместного житья, которую  
указы вал знаменитый в то время роман «Ч т о  д е ла ть? ». 
У  каж дого из товарищ ей бы ло  по отдельн ой  своей ком­
нате, куда никто из прочих товарищ ей не см ел вступать 
без  специального  всякий раз дозволения , и тут же была 
одна общ ая больш ая  комната, куда все сходи ли сь  по ве­
черам , когда бы вали свободны  от своих занятий, читать, 
слуш ать чтение, беседовать, спорить, наконец просто 
разговаривать или  же слуш ать М усоргского , и граю щ его 
на ф ортепьяно и ли  пою щ его романсы^ и отрывки из 
опер. Таки х  м аленьких товарищ еских «сож и ти й » бы ло 
тогда не м ало в П етер бур ге  и может бы ть и в остальной  
Р о с с и и » .1
Т о  бы ла коммуна золотой  молодеж и, ком ф ортабель ­
ная, очень бонтонная. Даж е имена у ю нош ей были вы­
сокого стиля : М одест, В ячеслав. Л еонид. Ю нош и с л у ­
ж или в гвардии, в сенате и, не в пример нигилистам, 
предавались чистому искусству. И х  кумиром  бы л не 
Ф ей ер ба х , но Ф ло б е р . Т ем  характернее, что  даже такая 
коммуна, —  дворянская, —  вела  свое происхож дение от 
романа «Ч т о  д е ла т ь ? ». Д р уги е коммуны  ещ е теснее были 
гвязаны  с этим романом. Н ед ар ом  больш инство из них
1 «В естник Е вр оп ы », 1881, 3, стр. 301.
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возникло в 1863 году, то есть тотчас же п осле  п о ­
явления романа в печати. В  самом д е л е : и коммуна А р ­
тура Бенни, и коммуна передвиж ников, и коммуна М у с о ­
ргского, и коммуна Слепцова —  все относятся к осени 
1863 года.
М олодеж ь  того времени и до Ч ерны ш евского  смутно 
стрем илась к ком м унальном у быту, но Черны ш евский 
в своем романе придал ее стрем лениям  такую конкрет­
ную ф орм у, что его по справедливости  можно считать 
родоначальником  и вдохновителем  эти х  коммун.
П равда, Скабичевский в своих воспоминаниях указы ­
вает, будто  не только  Ч ерны ш евскьй , но и П ф ейф ер 
голкн ул  Слепцова на создание коммуны. 1 П о  словам 
Скабичевского, в конце 1865 года (а  на самом д еле  го ­
дом п озж е ) выш ла брош ю ра Э дуарда  П ф ейф ера  об 
устройство ассоциаций в Западной  Европе, и вот, под 
влиянием  этой брош ю ры , С лепцов будто бы и устроил 
свое общ еж итие.
Э то —  ош ибка, потому что, во-первы х, коммуна С леп ­
цова бы ла  основана за два с половиной года до появле­
ния пф ейф еровой  книги в России , а во-вторы х, книга 
была н е  такая, чтобы  ею м ог ув лечься  Слепцов, ибо ее 
главной задачей  являлось  уничтож ение социализм а в Ев­
ропе. Е сли  П ф ей ф ер  призы вал к организации коммун, 
то именно потом у, что в них ему м ер ещ и лось  верней­
шее средство предотвратить неотвратимый револю ц ион ­
ный пож ар. В ся  его книга написана в интересах «б о га ­
тых и си льн ы х », к которы м  автор обр ащ ался  с такими 
призывами:
—  Е сли  вы  не хотите, чтобы  в рабочей  среде заве­
лись агитаторы , ведущ ие толп у  к револю ции , вы долж ны
1 М . А . Скабичевский. «Л и тер а тур н ы е воспом инания», 
М. 1928, стр. 226.
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всемерно способствовать развитию  кооперативного дела. 
Этого требует  ваша же в ы го д а .1
Как мы ниже увидим, у  Слепцова при основании ком­
муны бы ли  прямо противополож ны е замы слы . Д а  и труд ­
но предполож ить, чтобы  такая реакционная книжка могла 
иметь бо льш ое  влияние на разночинную  м олодеж ь ш е­
стидесяты х годов.
I I
Д р угое  д ело  роман Ч ерны ш евского.
В романе всех очаровала  В ера  П а в л о в н а ,— не ге ­
роиня, а самая обы кновенная женщ ина, которая, не стра­
ш ась полиц ейского  пугала, мирно и бесш умно устроила  
тут, в П етер бур ге , ш вейную  м астерскую  для  ж енщ ин на 
коммунистических началах, —  и как счастливы  стали 
бедны е ш веи, освобож денны е ею  от власти хозя ев ! Как 
счастлива стала она сама, В ер а  П авловна ! К ак  уютна 
в романе э т а  коммунальная ш вейная —  просторная, свет­
лая , с веселы ми окнами! К ак  изящ но м еблированы  ком­
наты девуш ек, а сами девуш ки одеты  точно барыш ни. 
Как хор ош  у них обед  из трех  блю д : ры ба, телятина, 
рисовый суп. А  коллективны е п рогулки  с четы рьмя само­
варами! А  совместные чтения! А  лож и в театре! А  ка­
танья в лод к а х ! А  ясли  и очаги для  детей !
М удр ен о  ли, что, тотчас же п осле  появления этих 
приманок, коммуны стали расти еж едневно и в том же 
1863 году вы росли  в несметном  количестве.
Н о  совсем  не такие, о каких мечтал Черны ш евский. 
И бо , прославляя  коммуну, Ч ерны ш евский м ечтал не 
о меблированны х комнатах с общ им  столом , а о «д е л е
1 Э- П ф ейф ер . «А ссоц и ац и и . Н астоящ ее полож ение 
рабочего  сословия и чем оно долж но бы ть ». П ер евод  
с немецкого М. А . А нтоновича, П . 1866, стр. 36, 218.
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п р о гр есса », о «д е л е  всего ч еловечества ». В  ш вейной ма­
стерской  В еры  П авловны  чуди лось  ему начало той все­
мирной коммуны коммун, которая навеки осчастливит 
лю дей. Н е  в сокращ ении расходов  бы л  для  него смысл 
коммуны и не в мелких удобствах, которы е даст она ма­
леньк ой  сплотивш ейся кучке, а в том ш ироком  соц иали ­
стическом строе, которы й будет  создан  в близком  буд у ­
щем сотнями и тысячами п одобны х коммун, в том х р у ­
стальном  дворце с алюминиевыми колоннами, куда все 
эти коммуны солью тся  впоследствии. Д ля  Ч ерн ы ш ев­
ского они бы ли  не ц елью , но средством . О ни долж ны 
были пропагандировать социалистический строй и пока­
зать самому незрячем у лю д у  все преим ущ ества  этого 
строя.
М еж ду тем даж е а ртель  передвиж ников бы ла чужда 
гой идее, которою  Ч ерны ш евский бы л охвачен , как п ла ­
м енем ,—  идее о преобразовании  всего человечества. 
В письме к своему др угу  основатель  артели  Крамской  
откровенно указы вает, что он далек  от  каких бы то ни 
бы ло утопических зам ы слов :
«(Имея три общ их больш и х  мастерских,— писал К р ам ­
ской, —  нам каж дому ж изнь, по самому точном у и н е­
скупому расчету, будет стоить еж емесячно 25 рублей  се ­
ребром . С ледовательно, соединяясь, мы не только  не 
теряем, а полож и тельн о  выигрываем . . . »  1
К он ечн о , не этот «вы и гры ш » бы л д ля  передвиж ников 
главным: их больш е всего соблазн яла  возмож ность сп ло ­
ченно бороться  за демократизацию  ж ивописи, но отсюда 
ещ е далек о  до забот  о  будущ ей  судьбе  человечества.
Д р уги м  коммунам, которы е я сейчас пер ечи сли л, эти 
заботы  бы ли  ещ е менее свойственны. Д енеж ны е со об ­
ражения и приобретение максимальных удобств  —  вот
1 «И . Н . Крамской , его ж изнь и переп и ска », П . 1888. 
стр. 51.
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в сущ ности  и вся их задача. Н о  не такова бы ла  ком ­
муна Слепцова. В ерны й ученик Черны ш евского , он з а ­
тем и устрои л ее, чтобы  полож ить основание соц и али ­
стической организации труда.
Соверш енно неверно утверж дение какого-то аноним­
ного автора, напечатанное в «В естнике Е вр оп ы », будто 
слепцовская коммуна бы ла  простым общ еж итием , «н е ­
винной (и  не весьма практичной ) затеей  устроить не­
что вроде м еблированны х комнат в круж ке знакомы х и 
одиноких лю д е й ». 1
Сам С лепцов см отрел на это д е ло  иначе:
«П р ед п ола га ем ое  мною  общ еж итие, —  говори л он 
Екатерине Ж уковской , —  будет (в н а ч але ) иметь вид 
просто  м еблированны х комнат. Удастся  нам уж иться и 
расш ирить это  д ело  —  сейчас же явятся подраж атели. 
Такие коммуны распространятся, укоренятся , и тогда мы 
ли, п оследую щ и е ли  поколения  будем  развивать д ело  
далее  до настоящ его ф алан стера ».
«О н  задум ал осущ ествить ф аланстер  Ф у р ь е , —  пояс­
няет Ж уковская, —  но, поняв, что ср азу  рубить преж ние 
ф ормы  общ еж ития невозмож но, он реш ил вести д ело  п о­
степенно» . . .  2
Таким  обр азом  д ля  С лепцова  коммуна бы ла только 
первоначальны м  этапом на пути к великом у будущ ем у.
Д а  и не мог автор «Т р у д н о го  врем ен и », выразивш ий 
в этом  пам ф лете такую  ж естокую  ненависть к мирному 
и м елочном у реф орм изм у, к обы вательским  гуманным 
полум ерам , не мог он в самый разгар  револю ционной  
бор ьбы  устраивать «п р осты е  общ еж ития».
Д аж е Л еск ов , враг С лепцова, и зобразивш ий  его
1 «В естник Е вр оп ы », 1904, 7, стр. 382. Я  думаю , что 
эту зам етку писал ли бо  П ы пин, ли бо  Ю . Ж уковский.
2 Екатерина Ж уковская. «З а п и ск и », Л . 1930, стр. 160.
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в язвительном  пасквиле, и тот принуж ден бы л отметить 
социалистические тенденции слепцовской  коммуны.
«Н е ск о льк о  мужчин и несколько ж енщ ин, —  ирони ­
чески повествует Л еск ов , —  реш ились сойтись жить вм е­
сте, распределив  мегёду собою  обязанности  хозяйствен ­
ные и соединивш и усилия  на добы вание работ и соста ­
вление общ ественной  кассы, при которой  станет в о з ­
можно достиж ение высш ей цели  братства: ограж дение 
работаю щ его пролетариата  от п рои звола , обид и наси­
лий  тучнею щ его капитала и разубеж дение слепотствую - 
щ его общ ества живым прим ером  в возмож ности п рави ль­
ной организации труда без антрепренеров  капитали­
стов. 1
Словом , никакой обы вательщ ины  не прим еш ивалось 
К этой  задаче: с самого начала Слепцовы м  были при ­
няты меры , чтобы  его коммуна не сделалась  просто 
«м еблированны м и комнатами с общ им  столо м ». Он ор га ­
низовал в ней научно-популярны е лекции, учр еди л в ней 
бю ро д ля  добы вания работы  и  даж е сд ела л  несколько 
попыток ввести в нее производственны й труд. 2
Разби рая  новонайденны е бумаги С лепцова, относя­
щ иеся к Тому же периоду, я наш ел там одну тетрадку, 
содерж ащ ую , как вы яснилось вскоре, выписки из сочи ­
нений Ф у р ь е  «Н овы й  индустриальны й  п ор яд ок » и 
• Т еор и я  четы рех движ ений». О собенно много выписок 
относится к практическом у устройству г а р м о н и и  (так 
С лепцов им еновал ф аланстер ) и в к полож ению  женщины 
в этой  «гарм он и и ».
. «Э т о  дедуш ка осм ы сленного русского быта, —  го ­
ворится о его коммуне в лесковском  романе. —  Это
1 «Н е к у д а ». П олн . собр . соч. Лескова . I I .  1897. т. IV .  
стр. 629.
2 «К ниж ки Н е д е л и », 1896, 5, стр. 187.
История Слепцовской коммуны 661
36 Слепцов.
дом, какими долж ны  быть и непременно будут все дома 
в м и р е !»
Итак, но своей идее, коммуна С лепцова явилась од ­
ним из самых благотворны х начинаний эпохи  ш естидеся­
тых годов. *
Н о вы полнена эта задача была отвратительно. П р а к ­
тика Слепцова оказалась в разлад е с его великолепной  
теорией : на таком шатком ф ундаменте п остр ои л он эту 
коммуну, что она не могла не разладиться  в самое ко­
роткое время. С первы х же шагов им бы ло допущ ено 
столько непоправимы х ош ибок , что даже близкие его 
единомыш ленники в конце концов осудили  его.
I I I
Н игилистов , ненавидящ их богатство и роскош ь, воз­
мущ ала уже самая внеш ность коммуны, пыш ная и оск ор ­
бительно-барственная. Н иколай  Успенский ощ ущ ал, на­
пример, эту  пы ш ность как личную  себе обиду, и с о з л о ­
блением  вспоминал в своих записках:
«Я р к о  освещ енны й п одъ езд  гром адного дома, напо­
минавш его своей внуш ительной  наруж ностью  совер ­
ш енный дворец  . . . Солидны й ш вейцар с б у л а в о й .. .  
Л естница , украш енная статуями греческих богов и эк зо ­
тическими растениями. . . Роскош ная  квартира с н ео б о з ­
римой амф иладой комнат, освещ енны х лю страми, лам ­
пами с затейливы ми абаж урами и бра на стен ах ». 1
Скажут, что Н и колаю  Успенском у, привы чному об и ­
тателю  низкопробны х трущ об, могла показаться  ч р е з ­
мерно роскош ной самая простая квартира, но вот вос­
поминания Скабичевского: #
«М ы  вош ли по парадной лестнице в ты сячную  квар­
тиру, в бель-этаж е, с очень приличной обстановкой. 06-
Корней Чуковский
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ш ирное зало  бы ло  п олно народу. М ы  наш ли зд есь  все 
сливки литературного , артистического, худож ественного 
миров. Ч еловек  бы ло далек о  за ст о ». 1
Н а  лестницу со ш вейцаром  указы вает и А вдотья  П а­
наева. П равда, из ее слов  выходит, что квартира была 
не в бель-этаж е, а на самом верху , и это, пож алуй, в ер ­
нее* ибо Скабичевский в соответствии с духом  эпохи  
величал бель-этаж ем  реш ительно все, что не подвал и не 
чердак. Т а  же А вдотья  П анаева свидетельствует, что 
м ебель  в коммуне бы ла не богатая, но конечно нам 
важно не то, какою  эта м еб ель  казалась А в д отье  П ан а ­
евой, привы кш ей жить в роскош ной обстановке, а как 
воспринимали ее типические нигилисты  ш естидесяты х 
годов. И м  она казалась  н еп озволи тельн о  пыш ной. 
К  том у же Екатерина Ж уковская, сама бывшая членом  
коммуны, сообщ ает, что в особо  парадны е дни за л  д ей ­
ствительно украш али  богатою  м ебелью , взятой из апар­
таментов ж ильцов, и даже, как это ни странно, цветами. 
Об этих цветах вспоминает и Коптева. Очевидно, они 
больн о  задели  беднейш ую  часть коммуны.
«О н  (то  есть С леп ц ов ), —  сообщ ает Ж ук ов ск а я ,— • 
возм утил М арк елову  и княжну, накупив огром ное коли ­
чество цветов д ля  зала , объясняя, что это необходим о 
д ля  того, чтобы  придать комнате менее казарменный 
вид». 2
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Таким  образом  Лесков , писавш ий о коммуне со слов 
К оптевой , в данном случ а е  не слиш ком отступил от 
истины, когда рассказы вал, как С лепцов «од и н  раз воз ­
вратился д ф ю й  в сопровож дении десяти человек , прй-
1 М . А . Скабичевский. «Л и тер а т . воспом инания». М . 
1928, стр. 227.
2 Екатерина Ж уковская. «З а п и ск и », Л . 1930, стр. 173.
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несш их за ним б олее  двадцати вазонов разны х эк зоти ­
ческих растений ».
« —  С колько стоят эти цветы ? —  спросила  у него
одна из прож ивавш их в коммуне.
—  Ч то-то  о к о ло  ш естнадцати рублей .
—  К ак  же вы см ели  опять п озволи ть  себе такое 
своеволие? Зачем  вы купили  эти цветы ?
—  Г осп од и , бож е м о й !» 1
И з  воспоминаний Ж уковской  мы видим, что эта 
сцена списана с натуры  и, пож алуй , не слиш ком ш арж и­
рована.
В то сур овое врем я неподходящ ая роскош ь слепцов- 
ской коммуны казалась  беднякам-разночинцам почти 
преступлением .
Такова  ли  долж на быть коммуна, основанная в ка­
честве пок азательной , д ля  пропаганды  нового комму» 
н ального  быта! К  чему эти огром ны е расходы  на 
цветы, на диваны и зерк ала , на залу , вм ещ аю щ ую  чуть 
не сто ч еловек ! А  комната самого С лепцова, —  с м ра­
морным камином, с безделуш кам и , с изящ ной  и ком­
ф ор табельн ой  м еб елью ! В  такой ли  обстановке долж ен 
жить организатор  ком м уны ? И  почему он так часто 
вращ ается в великосветских гостины х, усиленно добива­
ясь того, чтобы  сбли зи ть  с членам и коммуны всякую  —  
как тогда говорили , «са ло н н ую  св о ло ч ь »?
А  член ы  коммуны ? Годятся  ли  они для  той высокой 
исторической  миссии, которую  он навязал им? К то  они 
такие, эти лю ди , взявш иеся осущ ествить социалистиче­
ский быт в обстановке тогдаш ней России?
В том-то и д ело , что  никакой такой особенной  мис­
сии эти лю ди  на себя не возлагали . Д в ое  или  трое из 
них с самого начала заявили  С леп ц ову , что ф алансте­
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ров им и даром  не надо, а нужны им самые обы кновен­
ные комнаты с общ им  столом , —  почем у же он ввел их 
в коммуну, даже не познакомивш ись ближ е с их п о ­
длинною  социальною  сущ ностью ?
Е сли  бы он всм отрелся  в них пристальнее , он по­
нял бы, что ввести их в коммуну это значит обеспечить 
ей  неизбеж ны й провал.
Ч то  ж е это  бы ли  за лю ди ?
1. Р ан ьш е всего —  М аш а Коптева, и збалованная, и зящ ­
ная московская барыш ня, дочь  богаты х р о д и телей ,— -л е ­
нивая, насмеш ливая, очень неглупая , только  что из инсти­
тута благор одны х девиц, приставш ая к нигилизм у с л у ­
чайно. Она, так сказать, нигилистка салонная, очень 
«х о р о ш его  тон а », с нескрываемым презрением  к черни, 
то есть к подлинны м  нигилистам , именуемым б у р ы м и .  
Зам ечательна  тем, что Л еск ов , сильно приукрасив ее, 
и зобр а зи л  ее в своем  романе «Н е к у д а » под именем Л и зы  
Бахаревой.
2. Е е  подруга  Ц ен и н а , тож е институтка из так назы ­
ваемой «хо р о ш ей  сем ьи », уш едш ая в нигилизм  случайно, 
спасаясь от сем ейны х передряг. Н и  в какие слепцовские 
ф аланстеры  не верит и вообщ е относится к С лепцову 
насмеш ливо. Бойкая, сам одовольная, очень хор ош ен ь­
кая.
3. Адвокат Я зы к о в  2-и  —  ли беральн ы й  тверской д во ­
рянин, родственник Слепцова по^ж ене. П о сели лся  в ком ­
муне именно в качестве родственника, к ком м унистиче­
ским идеям вполне равнодуш ен: когда слыш ит о  ф алан ­
стере, хихикает и машет рукой.
4. А п о л л о н  Ф и л и п п о ви ч  Г о л о в а ч е в , тож е либеральны й  
тверской дворянин, тоже бли зки й  родственник С леп ­
цова. Сотрудник и секретарь «С овр ем ен н и к а», д р уг  Сал- 
ты кова-Щ едрина, человек  благородны й , но ленивы й и 
ры хлы й. П р ои гр а л  состояние в карты. Всей душ ою
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верует в коммуну, но по дворянской  ры хлости  не во­
п лощ ает своей  веры  в поступки.
5. А л екса ндра  М аркелова . П одлинная  нигилистка, ра ­
ботящ ая. смелая, очень упрямая, из так называемы х 
б у р ы х .  П о сели ла сь  в коммуне по идейным мотивам и 
представляет в ней крайню ю  левую . Д обы вает  проп и ­
тание корректурой  и мелкой  литер аторской  работой .
6. Княж на Екатерина М акулова. Т ож е крайняя ниги­
листка, бурая. И дея  коммуны ей кровно близка. Ее 
княжеский титул —  фикция, ибо родители  у  нее были 
нищие.
В от и все известны е нам члены  этой  исторической 
коммуны. Н игилисты  салонны е с одной  стороны , ниги­
листы  буры е —  с другой . А ристократы  и чернь. А  п о ­
середине Слепцов, пы таю щ ийся соединить обе  стор он ы  
М ож но бы ло с самого начала предвидеть, что эти две 
группы  неизбеж но столкнутся, что жить всем под о д ­
ной кровлей  немы слимо, ибо, как ни скрыта до времени 
их классовая, партийная рознь, она скаж ется при п ер ­
вом же столкновении их интересов.
I V
У  нас д о  сих пор представляю т себе ш естидесятников 
сплош ной  однородной  толпой . М еж ду тем эта толпа 
всегда слагалась  из двух бурно враж дую щ их групп, ибо 
в нее входили  и генеральские дети, и голы тьба  м елко­
мещ анских н и з о в .1
И если в начале эпохи , от пятьдесят ш естого до 
ш естьдесят первого года, их взаимная ненависть была 
незаметна, то в позднейш ую  эп оху  она обнаруж илась
1 Характеристику обеи х  групп  см. в записках 
В. С. С еровой  об  А лек сан дре Н иколаевиче Серове, « Р у с ­
ская М ы с л ь », 1913, 4, стр. 1 0 — 11.
о кричащ ею  яркостью  и в быту, и в литер атуре, и в ж ур ­
нальной  полемике.
В тот тод, когда С лепцов устраивал коммуну, вражда 
бы ла в п олном  разгаре, «б у р ы е »  нигилисты  уж е окон- 
чательно откололи сь  от нигилистов салонны х, —  почему 
же, повторяю , ’С лепц ов  чуть  не силою  попы тался  сп л о ­
тить их для  общ его  дела?
Едва он заикнется бы вало про «о б щ ее  д е л о » , с а л о н ­
н ы е  так и вскинутся на него, как на ф разера  и вы ­
думщ ика:
—  Н е л ь з я  ли  поп р ощ е? —  восклицает Коптева с п р е­
зри тельн ой  миной, —  н ельзя  ли  м еблированны е комнаты 
называть м еблированны ми комнатами, а не «наш им  д е ­
ло м »?
—  Д ля  вас с Екатериной И ва н овн ой ,—  отвечает 
Слепцов, —  это точно м еблированны е комнаты, к на­
ш ему общ ем у прискорбию , но д ля  нас это «д е л о » ,  з^ 
которое мы стоим и значение котор ого  мы ж елаем  п од ­
держ ать!
Н о  те только  смею тся над ним.
З десь , в этом  стрем лении связать несвязуем ое, бы л 
органический порок  его затеи.
Одна и з  нигилисток салонны х, представлявш ая в ком­
м уне крайню ю  правую , Екатерина Ц енина (Ж ук ояск ая ), 
оставила нам подробны е записки об  этой  коммуне и, ко ­
нечно , попы талась, п о  мере возмож ности, возвеличить 
свою  дворянскую , са лон н ую  гр уп п у  и унизить противо­
полож ную  —  «б у р у ю » .
Д ворянский нигилизм , по ее  утверж дению , «с о в м е­
щ ался  больш ей  частью  с умом, образованием  и талан ­
том », а также с некоторы м  «щ егольств ом  и ком ф ортом », 
буры е же бы ли  «н ер я ш ли в ы », «л о х м а т ы », «н етер п и м ы >
и по больш ей  части невежественны. М акулова  даже не #
знала ф ранцузского !
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И  ко всем достоинствам  нигилистов-дворян Д енина 
присовокупляет ещ е одно —  едва ли  не самое главное: 
их н елю бовь  к револю ции . Э то ей нравится больш е 
всего. Они бы ли  сторонниками мирны х реф орм  и «б л а ­
гие преобр азован и я» А лек сан дра  I I  бы ли  им вполне по- 
душ е. Д а льш е  мирного прогресса  их вож деления не 
шли. С оглаш ательство с дворянскими либеральны м и 
партиями составляло  основу их партийной программы. 
А  «б у р ы е »  бы ли  непримиримы е враги всего самодерж ав* 
ного строя, и ч ер ез  н ескольк о  ле т , к концу ш естидеся­
ты х годов, из их среды  стали вербоваться  агитаторы , 
бунтовщ ики и подпольщ ики . Тотча с  же п осле  карако- 
зовских дней раскол сказался  на их биограф иях : пра­
вые нигилисты  один за другим  стали  уходи ть  на к азен ­
ную  служ бу, а левы е —  в подполье , в эмиграцию , в Си­
бирскую  к а т о р гу .1
Д л я  того, чтобы  обеспечить своей коммуне успех, 
С лепц ову надлеж ало пож ертвовать ли бо  «б у р ы м и », ли бо  
«сало н н ы м и », а принуж дать к сож ительству тех  и д р у ­
гих бы ло, воистину, д елом  безумным. Н еуди ви тельн о , 
что, когда нодконец оН1 при гласи л в свою  коммуну ра ­
ботниц, работницы  не пож елали  войти в нее.
—  Какие же это коммунисты ! —  говорили  они про 
ч ленов  слепцовской  коммуны , —  это просто  аристократы !
И  те долж ны  бы ли  сами при зн ать :
—  Д ействительно , невозмож но набирать к нам, ари­
стократам труда, пролетариев-труж еников.
1 Екатерина Ж уковская. «З а п и ск и ». Л . 1930, стр. 208. 
В ообщ е все эти эпизоды  из жизни слепцовской  ком­
муны мы узнаем  главным образом  из записок Ж ук ов ­
ской, которая долж но бы ть и сама не зам етила , какой 
богаты й материал против себя  и всей своей аристокра­
тической группы  она дает в этой книге. И з  ее записок 
ясно видно, что разлож ение в коммуну Слепцова внесли 
именно она и ее близкие.
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Н и  наборщ ицы , ни переплетчиц ы  не пож елали  и 
слы ш ать о вхож дении в эту коммуну, и для  «б у р ы х »  
это  бы ло тяж елым ударом .
—  Н е  будь  у  вас аристократических замаш ек, —  го ­
ворила  «б у р а я »  «с а ло н н о й », —  все так ле гк о  м огло  бы 
уладиться .
Ещ е бы ! Н о  аристократические замаш ки оказались 
непреодолим ы м  препятствием : ведь наборщ ицы  и п ер е ­
плетчицы  зарабаты вали  тогда самое бо льш ее  30— 35 р у ­
блей  в месяц, а ж изнь в коммуне обходи лась  каждому 
ее ч лен у  не меньш е семидесяти, то есть чуть  не втрое 
дорож е, чем , например, в артели  передвиж ников, возник­
ш ей в том  же гор оде в то же самое время, при тех  же 
ценах на стол  и  квартиру. Я сно, что эта коммуна была 
доступна ли ш ь  заж иточны м лю дям , а лю ди  безден еж ­
ные не см ели  и  думать о  ней. Э то д е ла ло  коммуну б е с ­
смы слицей.
В есь  modus v iv en d i в этой  коммуне бы л до такой 
степени далек  от п олу го лод н о го  быта интеллигентны х 
пролетариев  ш естидесяты х годов, что  те  чувствовали 
себя  в коммуне как в барских покоях и в ш утку п р о ­
сили  С лепцова, чтобы  он п о зв оли л  им поселиться  на 
кухне, так как комнаты слиш ком  роскош ны  для  них.
Л евитов  рассказы вал Н и к олаю  У спенск ом у:
« Я  раз говорил ему (т о  есть С леп ц ов у ): дескать, 
н ельзя  ли  мне в качестве хоть  пария какого-нибудь при ­
ю титься у  вас, хоть , прим ером  будем  говорить, в к у х ­
н е ? — Н у , нет, —  ск азал С лепцов, —  ты  наш у кухню  з а ­
плю еш ь. загадиш ь, а кроме того  как напьеш ься, в о ­
рвеш ься в коммуну и будеш ь буш евать . . .  А  главное, 
все вы, народны е писатели , страдаете безденеж ьем ,
а у  нас живут лю ди более  или  менее обеспеченны е, тут
есть и дочка граф а и сынок Ти та  Титы ча. Н ет , Л е в и ­
тов. ты эту  кухню  вы брось и з  головы . Я  лучш е буду
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по временам оказы вать тебе пособие в ф орме какого- 
нибудь пиджака, трех  р ублей , стеариновы х свечей 
и т. д .»  1
П равда, эта беседа приводится в воспоминаниях 
Н иколая  Успенск ого , которы е знамениты  своими отк ло ­
нениями от подлинны х фактов, но если  даже это шарж, 
он показы вает, как относились б у р ы е  к коммуне 
Слепцова. 2
Н и колай  Успенский  в то время бы л буры й из буры х, 
и потому коммуна представлялась  ему посты дною  бар ­
скою  прихотью . Д аж е то возм ущ ало  его, что вместо 
деш евой сивухи в коммуне п редлагали  гостям  ш артрез, 
ш ато д ’ икем, ш ато марго, лаф ит, —  аристократические 
марки вина. А вдотья  П анаева, возраж ая ему, говорит, 
что вообщ е никаких крепких напитков она не видела 
в к ом м ун е ,3 но ведь она посетила  коммуну лиш ь раз 
или  два, а Ж уковская, сама бывшая членом  коммуны и 
проживавшая там постоянно, свидетельствует, в полном  
согласии  с Успенским , что С лепц ов  д ля  особо  торж е­
ственных случаев  накупал и вин, и английского п ор ­
теру. 4
В ообщ е расходы  по приему гостей бы ли  тягостны ; 
к тому же гости п риходили  не только в определенны е 
дни. но еж едневно —  то к обеду , то к ужину.
1 Н . В. Успенский. «И з  п р о ш л о го », М . 1889.
2 Д о  чего недостоверны  воспоминания Н иколая  
Успенск ого , видно даж е из приводимы х им дат. Он рас­
сказывает, что коммуну Слепцова он посетил во время 
писания очерка «З м е й » ,  меж ду тем как этот  очерк  бы л 
написан им за пять лет  до возникновения коммуны. 
К ром е того  он утверж дает, что роман Слепцова «Т р у д ­
ное врем я » бы л тогда уже давно написан, меж ду тем 
как этот роман появился лиш ь чер ез  семь лет  после 
«З м е я ».
3 А вдотья  Панаева. «В оспом инания », М . 1929, стр. 462.
9 Екатерина Ж уковская. "З ап и ск и » Л . 1930, стр. 173.
Словом , пребы вание в коммуне не только  не вело  ее 
членов  к сокращ ению  расходов, но, напротив, обр ем е­
няло их лиш ними тратами, а это не м огло не дискреди­
тировать в гла зах  м аловеров  самую  идею  коммуны. 
Б оясь этого , С лепцов п ростодуш н о скры вал и от п у ­
блики  и от самих «ком м ун и стов » циф ру истинных ра схо ­
дов своего предприятия и часто покры вал деф ициты  из 
собственны х заработков, но так как заработки  эти бы ли  
весьма невелики, то вскоре он н аделал долгов , и престиж  
коммуны упал ок о н ч а т ел ьн о .1
В доверш ение ко всему пош ли слухи , будто в ком­
муне процветает разврат. Т о т  же Н и колай  Успенский 
изображ ает коммуну «М агом етовы м  раем », а Слепцова —  
султаном , окруж енны м прелестны м и гуриями, которы е 
все п оголовно пы лаю т к нему «н еук ротим ою  страстью ». 
Л еск ов , со своей  стороны , утверж дает, будто Коптева 
именно потому и уш ла из коммуны, что С лепц ов  оск ор ­
бил ее, войдя к ней в комнату чуть  не в одном  белье . 2 
Все это, конечно, клевета его партийны х врагов, вос­
пользовавш ихся  его пагубной  слабостью  к женщ инам, 
чтобы  набросить тень на основанны й им ф аланстер. Эта 
•ла бость  принесла  ему много вреда, и даже располож ен ­
ная к нему А вдотья  П анаева  бы ла принуж дена со гла ­
ситься, что «е м у  много меш али его  отнош ения к ж ен­
щ инам ». О  том же говорит и Скабичевский.
Н о  все же н ельзя  сомневаться, что в коммуне эти
1 О денеж ны х неурядицах слепцовской  коммуны 
бы ло известно даже в посторонних кругах : и Л еск ов , и 
В севолод  К рестовский воспроизводят ходивш ие тогда по 
бы ло известно даже в посторонних кругах : и Л еск ов , и 
К онечно, эти слухи  бы ли  чистейш ая лож ь и объясняю тся 
они полны м неумением  Слепцова вести хозяйство на 
коммунальны х началах.
2 Н . С. Л есков . П о лн о е  собрание сочинений, т. V I I I ,  
П. 1897, «З а гадочн ы й  ч ело в ек », стр. 94.
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наклонности не сказались никак, что она была скорее 
м онасты рь, чем  гарем , и что  таким обр азом  д ело  бы ло 
вовсе не в донж уанстве С лепцова, а в его трагическн- 
беэнадеж ной попы тке сблизить  для  совместной работы  
больш евиков и меньш евиков нигилизма.
V
Э то превратило  коммуну в арену д ля  партийны х п о­
боищ . Всякая м елочь  вызывала баталии. О собенно го ­
рячи бы ли  бои и з-за  х ле б а : «б у р ы е »  довольствовались  
ситником, «ари сток р а ты » требовали  булок .
—  Я  не извозчик , чтобы  есть эту  сухую  к и сля ­
т и н у !—  восклицала  «с а ло н н а я » Ц енина.
—  Ты сячи  лю дей  бы ли  бы счастливы  иметь к чаю 
такой х л е б ! —  возраж ала  «б у р а я »  М аркелова.
—  Н у , так и счастливьте эти тысячи, а я н е  х о ч у !
От ситника пер еш ли  к нарядам. «Б у р ы е »  клейм или
«с а ло н н ы х » за их ф рантовство и, доказы вая им всю  б е з ­
нравственность роскош и, щ еголяли  убож еством  своего 
одеяния. «А р и сток р а тк и », в пику «б у р ы м », наряж ались 
в ш елковы е платья  с великолепны м и ш лейф ами и д е ­
м онстрировали  их в з а л е  коммуны.
А  потом —  война из-за  прислуги . В  коммуне бы ло 
слиш ком много работниц : две няньки, две горничны е, 
прачка, кухарка, словно это не коммуна, а усадьба. «Б у ­
р ы е» потребовали , чтобы  вся эта ч еляд ь  бы ла удалена 
из коммуны и чтобы  коммунисты своими руками делали  
домаш ню ю  работу, не прибегая к у слугам  наемниц. 
"А р и сток р аты » вначале подчинились их требованию , но 
потом  сорвали  его  путем  саботажа.
—  П ринцип  уничтож ения прислуги  наруш ен ! —  ж а ло ­
валась «б у р а я »  М аркелова.
—  Ра зум еется ! —  злорадствовала  «са ло н н а я » Ценина.
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Д а льш е  —  больш е, и вскоре аристократы  до такой 
степени охлад ели  к тем принципам, во имя которы х в о з ­
никла коммуна, что  стали вовлекать в нее соверш енно 
чуж ды е ей  элем енты . Ц енина даже сд елала  попытку 
ввести в коммуну, в качестве полноправного  члена, од­
ного богатого  -барина, ж ивущ его своим капиталом.
«Б у р ы е »  единодушно^ восстали .
—  Я  ок ончательно  против  допущ ения к нам туне- 
ядцев-капиталистов! — запротестовала  М акулова.
И  М арк елова  п р овозгласи ла  вслед  за  ней:
—  П ринцип  капитализма не может вязаться с прин­
ципом коммунизма.
Н о  тут обнаруж илось, что в коммуне принцип «к а ­
питализм а» процветает давно. О бнаруж илось, что К о п ­
тева, уш едш ая из богатой  семьи именно для  того, чтобы  
жить своим личны м  трудом , живет в сущ ности  на тот 
капитал, которы й ей достался  по наследству от бабуш ки. 
А  Ц енина состоит на иж дивении брата. Основным же 
капиталом коммуны служ ат те д овольн о  крупны е деньги , 
которы е внес в нее некий помещ ик.
Таким  обр азом  все заветы  романа «Ч т о  д е ла т ь ? » 
были в этой  коммуне искаж ены и наруш ены . Н е  оста­
лось  и следа  от социалистических принципов, которы е 
ле гли  в основание трудовой  артели  В ер ы  П авловны .
Главн ое, в романе Ч ерны ш евского , в его идеальной  
коммуне не бы ло того засилия  дворянских привы чек и 
прихотей , которое, в сущ ности , и п о губи ло  коммуну 
Слепцова. П ор а зи тельн о , как в ш естидесяты х годах, уже 
после развала  крепостничества, все ещ е бы ли  сильны  эти 
дворянские привы чки и прихоти  — даже среди ли бер а ­
лов, искренне уш едш их в дем ократию ! Эти лю ди, 
мнившие себя передовы ми бойцами, верными д елу  «п р о ­
гр есса », —  как по-дворянски они бы ли  изнежены, как 
развратил их рабий крепостнический быт. которы й они
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отвергали  в теории. Как бы ли  они ленивы , безвольны , 
беспутны ! Как бы ли  они неготовы  к Nr ой роли , которую  
взвалили  на себя добр овольн о . Они нагрянули  в ком ­
муну, как в родовую  усадьбу, с няньками, кухарками, 
горничными, —  с дворянским щ егольством , мотовством, 
безалабер ностью , не умея отказаться ни от раутов, ни 
от цветов, ни от вин, ни от дол го го  леж ания на дива­
нах, ни от холен ы х  ногтей, ни от сдобны х булок , ни от 
ш елковы х платьев , ни от якш анья со всякой «салон н ой  
св о лоч ью ».
, Как бы ни л ь н ули  они к разночинцам, рано или 
поздно их неестественны й сою з долж ен  бы л кончиться 
крахом. Э то  и п р ои зош ло  весною  1864 года, когда, окон­
чательно убедивш ись, что дальнейш ая совместная жизнь 
немыслима, они р а зъ еха ли сь  в разны е стороны , —  кто 
к себе в деревню , в Т верскую  губернию , кто в конуру 
на В асильевском  острове.
К онечно, помогла и полиция. М ать С лепцова всп о ­
минала впоследствии: «общ ий труд не привился, он был 
ещ е не соврем енен, да и полиция небы валую  диковину 
стала п ресл ед овать , так  дело и кончилось». —  «Г о р о д о ­
вы е бессменно торчали у п о д ъ езд а  к варти ры  ком­
м у н ы »,—  свидетельствует А вдотья  П ан аева .
Н еусп ех  коммуны оказался  до  такой! степени наруку 
врагам нигилизма, что вскоре два реакционны х писа­
теля восп ользовали сь  —  каждый по-своему —  историей  
этой  коммуны, чтобы  оп озор и ть  эп оху  ш естидесяты х 
годов. Я  говорю  о романе «П а н ур гов о  ста до » В севолода  
К р естовского  и о романе Л ескова  «Н е к у д а ». О стана­
вливаться на них мы не будем , отметив лиш ь, что 
в «Н е к у д а » к С лепц ову предъявлено обвинение в ярко 
выраж енных дворянских наклонностях, то есть в том са­
мом, в чем  его обвинили «б у р ы е » ,  вроде М арк еловой  и 
Н иколая Успенского . Л еск ов  не может простить С леп ­
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цову ни его  щ егольск и х  пиджачков, ни его изящ ной при ­
чески, ни его аристократическо-м ягкого говора. К а ­
жется, если  бы С лепцов превратился  в одного из тех 
лохм аты х уродов , какими принято бы ло в реакционное 
время изображ ать нигилистов, Л еск ов  охотно прим и­
рился  бы с ним. Н о  барские привычки Слепцова до  та­
кой степени возм ущ аю т его, что ими он готов объ яс ­
нять даже безврем енную  ги бель  коммуны :
«В м есто  чисты х начал демократизма и всепрощ ения 
вы ввели  в коммуну самый чопорны й аристократизм »,—  
вот его  приговор  над С лепцовы м  и над общ ественной  ра­
ботой  Слепцова.
VI
Н о  не дико ли , что все писавш ие о слепцовской  ком- 
9  муне: и ретроград  Л еск ов , и радикал Скабичевский, и 
буры й нигилист Н и колаи  Услен ски й , и салонная ниги­
листка Екатерина Ж уковская, все как будто нарочно за ­
бы ли, что С лепц ов  бы л не тольк о  автор этой  неудачной 
затеи, но один из самых зам ечательны х писателей  ш ести ­
десяты х годов, в творчестве которого  с необы кновенной 
рельеф н остью  сказались самые боевы е тенденции этой 
эпохи.
Т о т  Слепцов, которы й выведен в «Н е к у д а », не мог 
бы, конечно, создать ни «П и т ом к и », ни «Т р у д н о го  в р е ­
м ени», не говоря уже о зам ечательны х осташ ковских 
и владимирских письмах.
Д аж е туповатая Ц енина, соверш енно игнорируя его 
сочинения, смотрит на него сверху вниз и с больш им  
сам одовольством  отмечает, после всякого столкновения 
с ним, что  она и находчивее, и умнее, и честнее его. 
а он пассует перед  нею на каждом ш агу, подавляемы й 
ее нравственной мощ ью  и сокруш ительною  логикой .
Скабичевский, опять-таки забы вая о нем, как об 
авторе, третирует его как пустозвонного  и м елкого  л о ­
дыря, а меж ду тем стоит только  раскры ть книги С леп ­
цова —  где придется, на лю бой  странице, чтобы  все на­
писанное о нем в мемуарах ср азу  ок азалось  клеветни ­
ческою  лож ью . И з  этих мемуаров никогда не поймеш ь, 
как же м огло  случиться , что такой балованны й щ еголь  
вдруг отказался  от всяких ком ф ортов и с котомкой за 
плечами п ош ел на заводы , на ф абрики, на постройку 
ж елезной  дор оги  обли чать  кулаков  щ подрядчиков 
в эксплоатации рабочего  лю да  и  обличать  не ли б е р а ль ­
ными ф разами, а циф рами и фактами, как и подобает 
рабкору. Ч тобы  добы ть  эти циф ры  и факты, он, дэнди, 
ночевал в клоповниках и курны х и збах , зам ер зал  как 
нищий в м ор озн ы е ночи  под чужими окош ками, мыкался 
по больницам , по рабочим  баракам, и ф абриканты  гнали 
его чуть  н е  м етлой , а мужики кричали  ем у: «алы рник , ^ 
ш ували к », «к уд а  тебя  черти  н о с я т ! »— и нередко он так 
и знем огал в дор оге , что долж ен  бы л д елать  усилия, 
чтобы  не упасть лицом  в снег. О б этом  С лепц ове все ме­
муаристы  почему-то молчат. Э того  Слепцова как будто 
никогда не бы вало, а сущ ествовал только  холен ы й  фат. 
баловень светских женщ ин «О н  и женским вопросом , —  
говорят вспоминатсли, —  заним ался  специально для  
ам уров: п ом огал  только  хорош еньким , а старухи  и не­
красивые хоть  и не п одходи те к н ем у ».
Н иколай  Успенский так и напечатал в своих мемуа­
рах, будто от чрезм ерн ого  занятия ж е н с к и м  в о ­
п р о с о м  С лепц ов  за б о л е л  ч уть  н е  спинною  сухоткою , 
от которой  и скончался  в цвете лет.
Все это можно высказывать опять-таки при  полном  
забвении писаний С лепцова, где столько тревоги  и боли  
о ж енщ ине-работнице, ж енщ ине-матери. К ак  относился 
С лепцов к ф еминизму, можно видеть не только  из его
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знаменитой «П и т о м к и », которую  Л ев  Т о лстой  никогда 
не мог читать без  слез, не только  из повести «Т р у д ­
ное врем я », но также из одной  его статейки, не вош ед­
ш ей в полн ое собрание его сочинений и напечатанной 
в ж урнале «^Кенский вестник ». В  этой  статейке указы ­
вается, что никакого ж енского вопроса самого по себе 
нет и не может быть, ибо раскрепощ ение женщины 
тесно связано с раскрепощ ением  трудящ ихся. К онечно, 
все это выраж ено очень туманно, так как статейка 
появилась вскоре л о с л е  терр ора  каракозовских дней, 
но всякий, кто ум еет разбираться  в иносказаниях п у ­
блицистики ш естидесяты х годов, увидит, как ш ироко и 
сер ьезн о  понимал этот  оклеветанны й автор так назы вае­
мый ж енский вопрос и каковы бы ли те побуж дения, к о ­
торы е заставили  его в 1863 год у  основать нечто вроде 
ассоциации для  ж енщ ин, учить их переплетном у и типо­
граф скому д елу , читать им популярно-научны е лекции 
и вовлекать их в коммуну. Ком м уна не уд а лась , как мы 
видели , но тот, кто знаком  с его книгами, знает, что 
коммуна бы ла д ля  него не случайная п рнхоть, а с е р ь е з ­
нейш ее д ело  его ж изни. П равда , д ело  ок азалось  ему не 
под силу, но можно ли  сомневаться, что весь его ж и з­
ненный опыт, все его  тогдаш ние наблю дения над р у с ­
ской действительностью  привели  его к искренней вере 
в необходим ость и ж елательн ость  ком м унального быта. 
В едь  п ер ед  тем, как устроить коммуну, он только что 
вернулся  из скитаний по захолустьям  России  и напеча­
тал в ж урналах ц елую  серию  писем  о своих дорож ны х 
впечатлениях. Эти письма превосходны  и могут с л у ­
жить образцом  для  нынеш них наш их рабкоров, ибо 
в них, не д овольствуясь  декоративною  стороною  я в ле­
ния, он всю ду добирается  до сути и не успокаивается, 
пока не найдет тех глубокосокр ы ты х пруж ин, которы е 
там, под спудом , управляю т человеческим и жизнями.
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Какими только  великолепиям и ни щ еголял , например, 
перед ним уездны й  городиш ко Осташ ков —  и театром, 
и банком, и ш колой , и библиотекой  для  чтения, —  но 
ве* эти декорации не обм анули  Слепцова, и он ясно уви ­
д ел  за ними и знуренны е зелено-ж елты е лица п о лу го ло д ­
ных рем есленников, которы х держ ит в безвы ходной  ка­
бале темная шайка дельц ов , и зображ аю щ ая из себя их 
благодетелей .
И  в других своих очерках —  о постройке ж елезной  
дор оги  —  С лепцов опять-таки добрался  до самых к о р ­
ней экономики, до той грабительской  организации тр у ­
да, благодаря  которой  каждый рабочий на этой п о ­
стройке становится бесправны м рабом  ц елой  иерархии 
узаконенны х хищ ников —  и при этом ясно показал, что 
здесь  д ело  не в отдельн ы х грабителях , а в государствен ­
ной системе, которая только  и держ ится ими.
Эта редкостная способность к анализу социальны х 
явлений, эта зорк ость  к экономической  п одоплеке ч е л о ­
веческих действий и дала  ему впоследствии возмож ность 
написать до сих пор неоцененное «Т р у д н о е  врем я», где 
пышным декларациям  ли бер а льн ы х  ф разеров  противо­
поставляю тся подлинны е факты их хозяйственной д ея ­
тельности . Х озяйственная деятельность  —  всякая была 
в центре его тогдаш них писаний, и он отдал весь свой 
изящ ный, я бы даже сказал: грациозны й талант, что­
бы разоблачи ть  ее истинный смы сл. Б ез воплей  и па­
тетических ж естов, сдерж анно, суховато и даже как будто 
застенчиво, при помощ и одних только легких и беглы х 
ш трихов, он и зображ ал те м ногообразны е методы  от­
лично-налаж енного высасывания человеческой  крови, ко­
торыми и зоби ловала  тогдаш няя Р усь . М ож но предста ­
вить себе, в какой пы лкостью  взялся  он, по приёзде 
в «тв ля п у , тотчас же п осле  своих осташ ковских пи­
сем, роядавать такую  организацию  быта, которая
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бы ла бы • построена на др уги х  —  более  праведли- 
вых —  началах.
В от что вспоминал его брат о той п олосе  его жизни: 
«прим кнув к круж ку Ч ерны ш евского, С лепцов (п о  при* 
езде  в П и тер ) был охвачен  господствую щ ими среди м о­
лодеж и идеями коммунизма)) —  и мы только  что видели, 
что теми впечатлениями, которы е н езадолго  до этого  
он вынес из своих блуж даний по России , он бы л вполне 
подготовлен  к восприятию  этих идей. Н ед ар ом  из «С е ­
верной П ч е л ы » и «Р у с ск о й  Р е ч и »  он именно тогда п е­
реш ел в «С овр ем ен н и к », где все бы ло п олно Ч ер н ы ­
шевским, только  что заклю ченны м  в тю рьму. И  «Т р у д ­
ное врем я », задум анное им в тот же период  —  в эп оху  
коммуны —  является лучш им  докум ентальны м  сви д етель­
ством, как велико бы ло  влияние Черны ш евского  на его 
тогдаш ние верования. Отметим кстати, что в последней  
главе этой  повести С лепцов первоначально пом естил 
ел е  заметный намек на трагическую  суд ьбу  Ч ерн ы ш ев ­
ского, уничтож енны й впоследствии цензурой .
Так  что те очень многие авторы , которы е считают ком ­
муну Слепцова легком ы сленной , беспринципной затеей , 
обнаруж иваю т п олн ое незнание его тогдаш ней идейной 
позиции.
Н о  верно и то, что, как бы искренне ни бы л он  п р е ­
дан идеям боев ы х  разночинцев ш естидесяты х го д о в ,— * 
в личной  жизни, в быту он никогда не ум ел слиться  
с этими лю дьм и до конца и бы л в и х  ср еде  чуж а­
ком. В  одном  из своих неизданны х писем, относящ ихся 
к позднейш ем у времени, он в ш утку выраж ает боязнь, 
как бы его  не поставили на одну доску  с Р еш етн и ко­
вым. Э то бы ла ш утка, и Реш етникова он очень лю бил, 
но в этой  ш утке бы ла доля  правды , ибо вся его  —  не 
вина, а беда —  зак лю чалась  в том, что он «уш ел  в раз* 
ночинцы » из барской  усадьбы  и до самой смерти не мог
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уничтож ить в себе свою  ненавистную  барственность. 
Как он ненавидел ее, видно из его повести  «Х ор ош и й  
человек », где он вы ступил в новом обличии  каю щ егося 
дворянина семидесяты х годов. Н о  несмотря на всю го ­
рячность erq, покаяния, он —  в личной  ж изни, в бы ту—  
гак и не мог избавиться от своего тяж елого наследия.
С лепцов героически  отрекся от этого  п рош лого , б е з ­
оглядно уш ел  в нигилисты  и связал с ними всю свою 
деятельн ость , но переродиться , конечно, не мог и до 
конца дней  п о  всему ж итейскому своему оби ходу  бы л 
весьма далек  от и х  быта, что не м огло  не сказаться  на 
основанной им коммуне. В се его симпатии бы ли  конечно 
на и х  стороне —  недаром  в том поединке меж ду семи­
наристом Рязановы м  и ли беральны м  дворянином  Щ е т и ­
ниным, которы й происходит в «Т р уд н о м  врем ен и », он 
является, так сказать, секундантом  Рязанова, а к его 
противнику отцрсится с брезгливы м  презрением , но 
в крови у  него все же бы ло м ало рязановского —  и это 
болезн ен н о  ощ утили  те «б у р ы е » , с которыми он попы ­
тался соединиться в коммуне.
Впрочем , коммуна явилась небольш им  эпизодом  
в его разнообразной , богатой  событиями ж изни, и бы ло 
бы  ж естоко судить о нем по одном у эпизоду. Ж и зн ь  пи ­
сателя  —  в книгах, и не странно ли , что  книги Слепцо* 
ва, такие бли зки е наш ей эпохе, забы ты , а эта неудачная 
горе-коммуна и до  настоящ его времени служ ит един­
ственным напоминанием  о нем.
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17 и ю  л  я. 15 В оронеж е у тамбовского помещ ика 
А лек сея  В асильевича  С лепцова  и жены его Ж озеф ины  
Адамовны  (урож денной  В ольбутови ч -П ап лон ск ой ) р о ­
дился  сы н Василий.
1847
Василий  С лепцов поступает во второй класс П ервой  
московской гимназии.
1849
П ер еезж ает  вместе с родителями в Сердобский уе#д 
Саратовской губернии , где его отец  получает  в наслед ­
ство село  А лександровну.
1850
П оступает в третий класс П ен зен ского  дворянского 
института.
1853
Я н в а р ь .  В церкви института во время бог#олуж е- 
ния громко заявляет о  своем  неверии в бога.
И ск лю чен  из П ен зен ского  дворянского института —  
«за  кощ унственное поведение в церкви ».
В  е е н а. П о  ж еланию  родителей  готовится к п осту ­
плению  на военную  служ бу.
А в г у с т .  Д ерж ит вступительны й  экзамен при М о ­
сковском университете и поступает на первы й курс ме­
дицинского ф акультета.
1854
Увлекается  театром , знакомится с артистом  М . С. Щ е п ­
киным и, охладев  к медицине, покидает университет. 
П олуч а ет  ангаж емент на первые роли  в Я р ославль . Д е ­
бю тирует в роли  Х лестакова .
1854— 1855
В течение всего сезона  выступает в ярославском  те­
атре под псевдонимом Лунина.
- ' 1855
В озвращ ается  из Я р ослав ля  в М оскву.
1856
Ж енится на кордебалетной  танцовщ ице М осковского 




Ж енится вторично —  на дочери  тверского помещ ика 
Язы кова, сестре и звестного адвоката Языкова 2-го.
1860
Сходится в М оскве с литературны м  круж ком гр а ­
фини Салиас де Тур н ем и р , знакомится с Лесковым. 
С ближ ается с группой  студентов-револю пионеров .
О твозит ж ену в имение, оставш ееся п осле  отца, п р о ­
дает свою  часть брат^) и, по предлож ению  этнограф и­
ческого общ ества, отправляется  пеш ком во Владимир на
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К лязьм е  «д л я  описания тамош них ф абрик и строивш ейся 
в то время ф ранцузами ж елезн ой  д ор о ги ».
4 н о я б р я  покидает М оскву.
9 н о я б р я  пиш ет очерк «Ф р а н ц узск и е  рабочие на 
русских ж елезны х д о р о га х ».
1861
А п р е л ь .  В «Р у с ск о й  Р е ч и »  —  «И з  путевы х замс-
ф
ток ».
М  а й. В  «Р ус ск о й  Р е ч и » —  «Н а  вы ставке».
А в г у с т ,  о к т я б р ь ,  н о я б р ь ,  д е к а б р ь .  В 
«Р у с ск о й  р е ч и » —  «В ладим ирка  и К л я зь м а ».
П оселяется  в П етер бур ге , знакомится с Ч ерн ы ш ев ­
ским, Н екрасовы м , Курочкины м , Благовещ енским , Пы- 
ииным, М и хай ловы м -Ш еллер ом , С алты к овы м -Щ едри ­
ным, Ткачевы м . Сблия«ается с редакцией украинского 
ж урнала «О сн ов а ».
П осещ ает  город Осташ ков Тверской  губернии.
1862
М  а й. В «С овр ем ен н и к е» начало «П и сем  об О сташ ­
кове».
И ю н ь .  И з  осташ ковской п убли чн ой  библиотеки  и з ъ ­
ята майская книжка «С овр ем ен н и к а», где начаты печата­
нием «П и сьм а  об О сташ кове».
О с е н ь  проводит в деревне.
С е н т я б р ь .  В «О течественны х записках» —  «С п ев ­
ка».
29 д е к а б р я .  Салты ков пиш ет Н ек расову : «С л е п ­
цов обещ ал привезти ко мне завтра (в  редакцию  «С о ­
врем енник а») н екоторого  остроумца для  «С в и стк а 1 
(В . П . Б урен и н а ).
Сближ ается с  А р тур ом  Бенни и Прыж овмм.
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Х рон олотческая каппа
• 1863
Я н в а р ь ,  м а р т ,  и ю н ь .  В '^Современнике —  
«П и сьм а  об  О сташ кове».
Ф е в р а л ь .  Р аботает  в газете Елисеева  «О ч е р к и ». 
Х лоп оч ет  " о  денеж ны х и литературны х д елах  украин ­
ской писательницы  М. А . М аркович (М а р к а-В овчок ), 
живущ ей за границей.
23 ф е в р а л я .  «Р а б о т ы  много, дела  идут х о р о ш о ».
16 а п р е л я .  С ообщ ает М аркович о прекращ ении 
О ч ер к ов »: «Г а зет а  прекратилась внезапно, так что и 
редактор не зн ал  об  этом  накануне».
М а й .  В  «С овр ем ен н и к е» —  «С цены  в больн и ц е ».
22 и ю н я. Ц ен зурн ы й  комитет, рассмотрев «П и сьм а  
об О сташ кове», требует  ис& почения мест, относящ ихся 
к ли чностям ».
И ю л ь .  В  «С овр ем ен н и к е» —  «П и том к а ».
14 и ю  л  я. У езж ает из П етер бур га  на дачу.
27 и ю л я .  В озвращ ается  в П етер бург.
28 и ю л  я. С ообщ ает  М аркович в П ариж  о гон е­
ниях правительства на ли тер атуру . «К т о  это  так б е сч е­
ловечно посм еялся  надо мной, сказал вам, что 
я ж и з н ь ю  т е ш у с ь .  Я  не могу придумать д ля  этого 
человека лучш его  мщ ения за насмеш ку, как пож елать 
ему теш иться ж изнью  точно так, как я ею  теш усь, о с о ­
бенно теперь в Росси и , когда можно различать  лю дей  
только  по тому, как они себя чувствую т в настоящ ую  
м инуту».
С ообщ ает М аркович о перлю страции писем на почте.
И ю н ь  —  и ю л ь .  И сполняет  обязанности  секретаря 
редакции ж урнала  «Современник»,.
23 а в г у с т а .  Ж алуется  на безденеж ье. «Т е п е р ь  
самое скверное, нищ енское время для  всех пиш у­
щ и х ».
А в г у с т .  Н ачинает хлоп ота ть  об устройстве ком­
муны. П риглаш ает  М арк елову, Ц енину, Головачева .
С е н т я б р ь .  О ткры тие слепцовской  коммуны в П е ­
тербур ге  на Знаменской  улице.
24 о к т я б р я .  О бращ ается  в редакцию  «С ов р ем ен ­
ника» с просьбой  уплатить .гонорар его  браТу за пом е­
щ енные в этом ж урнале «П ед аго ги ческ и е  бесед ы ».
Н о я б р ь .  В  «Соврвхменнике» —  «Н о ч л е г » .
26 д е к а б р я .  Устраивает в Знаменской  коммуне 
литературно-м узы кальны й  вечер  с участием : писателей 
С алты кова-Щ едрина и Василия К урочкина , артистов 
Горбун ова  и М аксимова, а также композитора Серова.
1864
—  О рганизует  в Знам енской  коммуне научно-пону- 
лярны е лекции  для  женщин.
—  П етер бургская  п олиц ия  устанавливает тайный н а д ­
зор  за Знаменской  коммуной.
—  В Знаменской  коммуне происходят разногласия и 
ссоры .
М а й .  К онец  Знаменской  коммуны.
1865
А п р е л ь ,  м а й ,  и ю л ь ,  а в г у с т .  В  «С ов р ем ен ­
н и к е »—  «Т р у д н о е  врем я».
О с е н ь .  О кончательно расходится с женой.
28 н о я б р я .  П р оси т  артиста Горбун ова  устроить 
на служ бу в М ариинский театр вольноотпущ енного  Н и ­
колая М игулина.
1866
А п р е л ь  —  м а й -  В связи с каракозовским выстре 
лом  подвергается аресту и сем инедельном у заклю чению  
в А лек сан дро-Н евск ой  части.
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' И ю н ь .  О рганизует  редакцию  «Ж ен ск о го  вест­
ника».
И ю н ь  —  с е н т я б р ь .  Работает  в редакции «Ж е н ­
ского вестника», вместе с Ткачевы м , Б лаговещ енским  и 
М ихай ловы м -Ш еллер ом .
1 о к т я б р я .  У ходи т  из редакции «Ж ен ск о го  вест­
ника».
1867
15 м а р т а .  П исьм ом  в редакцию  «С . П ет ер б ур г­
ских в ед ом остей » сообщ ает о  денеж ны х недоразум ениях 
с издательницей  «Ж ен ск о го  вестника».
С е н т я б р ь  —  о к т я б р ь .  Ж ивет в д еревне : «б е с ­
порядок  в дом е невероятны й, окна и двери  излом аны , 
в за л е  слож ены  кирпичи, а печей  нет. М ы  сами сти­
раем, дрова рубим  в ле су  тоже сами и печку тони • 
Т еп ер ь , п о  случаю  обносивш ейся обуви , я принялся  чи ­
нить сапоги ».
4 д е к а б р я .  П осещ ает  П исарева  и беседует  с ним 
«о  литер атурн ы х д елах  текущ ей  м инуты ».
И д е к а б р я .  Завтракает с П исаревы м  в гости­
нице «М оск в а », сообщ ает ему разны е литературны е г 
политические новости.
Н ачинает работать над романом «Х ор ош и й  человек ».
*
1868
Я н в а р ь .  П о приглаш ению  Н екрасова  вступает 
в обязанности  секретаря обновленны х «О течественны х 
записок».
Я н в а р ь  —  ф е в р а л ь .  В О течественны х запи ­
ск ах » —  «Записки  м етаф изика».
И ю н ь .  П о  поручению  Н екрасова  отправляется 
в fu r y  привезти оттуда в П етер бур г  тело  утонувш его 
Писарева.
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\  Х р о н ол оги ч еск и й  каави
1869 ,
9 и ю н я .  Салтыков —  Н ек р а сову : «С леп ц ов  уверяет, 
что пиш ет спой роман, но кончит ли  к осени, поручиться  
нельзя .
О к т я б р ь .  Ж ивет в П етер бур ге  в К овенском  пе 
реулке  и продолж ает трудиться  над романом.
1870
12 а п р е л я .  Н екрасов  обращ ается  к ч лен у  ли те­
ратурного ф онда П . В . А нненкову  с просьбой  выдать 
С лепц ову  пособи е: «к р ом е  п ользы  для  его здоровья , о б ­
щ ество сделает  п оль зу  литер атуре, ибо даст Слепцову 
"возможность кончить на свободе и спокойно больш ой  
роман, которы м  он давно зан ят ».
6 а в г у с т а .  Ж ивет на станции З а р ечье , Н и к о лаев ­
ской ж елезной  дороги , сообщ ает оттуда Н екрасову , что 
им соверш енно закончены  первы е главы  давно задум ан ­
ного романа «Х ор ош и й  ч елов ек ».
1871 \
Ф е в р а л ь .  В  «О течественны х записках» начало  р о ­
мана «Х ор ош и й  ч елов ек ».
М а р т .  Ц ен зо р  Л ебед ев  доносит в главное уп р а в ле­
ние по делам  печати о «р езк ости  и неблагонадеж ности » 
отдельн ы х мест романа «Х о р о ш и й  челов ек ».
М а р т  —  и ю н ь .  Н еблагоп ри ятн ы е отзы вы  прессы  
о начале романа «Х ор ош и й  челов ек ».
1872
Ж алуется  на серьезн ое  недомогание.
О свобож дается от обязанностей  секретаря редакции 
«О течественны х запи сок ».
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1873
З аболевает  я з в о й  прямой к и ш к и  и п о  с о в е т у  доктора 
Бокова едет лечиться  на, Кавказ.
25 о к т я б р я .  Н екрасов посы лает ему сто рублей .
1874
З и м а .  Ж ивет в Тиф ли се. П оступает на тифлис* 
скую  сцену. Д ебю ти р ует  в своих «С ц ен ах  у  мирового
суд ьи » (? ) .
1875
П род ает  собрание своих сочинений для повторного 
издания в М оскве.
В озвращ ается  в имение брата.
Л е т о  проводит под М осквой, в П етровско -Р азум ов ­
ском, вм есте с п роф ессором  Иванюковым.
Знакомится с 24-летней дочерью  директора П етровско- 
Разум овской  академии —  Л и ди ей  Ф илипповной  К ор оле - 
вой -Л ом овской ; находит у  нее больш ой  литературны й та­
лант.
Л ом овская уезж ает из дом у и, вопреки  воле роди те­
лей, становится его граж данской женой.
1876
Н овы й  приступ  болезни .
П оездк а  к П и р огов у  в В олы нскую  губернию .
П о  совету П ирогова  вторично посещ ает Кавказ.
О сенью  поселяется  в имении брата. -
1877
Едет лечиться  в П етер бург.
О станавливается на Н адеж динской  у ли ц е  (на у глу  Ко- 
венского п ер еу лк а ). П осещ а ет  Боткина, П олотебнева . 
Скиф ассовского, Б огдановича, Карпинского, Тарновского ,
Руднева  и др уги х  вы даю щ ихся столичны х врачей. Они 
признаю т у него рак прямой кишки. И спы ты вает острую  
нужду. «В се  деньги  уходят на леч ен и е ».
25 а п р е л я .  О бращ ается  к Салты кову с просьбой  
• довести до сведения комитета Л и тературн ого  фонда, что 
ему необходим о п олучить  п особие 300 р уб лей ».
Его посещ ает А вдотья  Панаева.
М  а й. У езж ает  на кумыс в Беково (Саратовской  гу ­
бернии ).
И ю н ь .  Н е  веря диагнозу п етер бургских  врачей, едет 
в Киев и Х арьков  посоветоваться с тамош ними специали ­
стами.
И ю л ь .  Снова приезж ает на К авказ, на м инеральны е 
воды. Страдает от си льн ого  безденеж ья.
Лом овская , оставив его в П ятигорске, уезж ает 
в М оскву, чтобы  достать д енег на его лечен и е у богатых 
почитателей  его таланта. Е е попытки безуспеш ны .
П оселяется  в Таганроге.
П од  влиянием  м орского климата заболевает  ли хо р а д ­
кой.
С е н т я б р ь .  И з  Таганрога  переезж ает в Куракино.
1876
Ф е в р а л ь .  В озвращ ается  к матери в город  Сердобск.
23 м а рт а умирает.
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Ц Е Н З У Р Н Ы Е  И С К А Ж Е Н И Я ,  У С Т Р А Н Е Н Н Ы Е  
В  Н А С Т О Я Щ Е М  И З Д А Н И И
С т р .  108. Б ы ла  вы брош ена духовной  ц ензурой  цитата из 
катехизиса : «ув ер ен н ость  в невидимом, как бы
в видимом ».
С т р. 125— 126. Бог, по требованию  духовной  цензуры , 
бы л заменен  М ои сеем ; вместо «К то , говорю , мир 
со тв ор и л? » бы ло  напечатано: «к то , говорю , вывел 
И зр а и ль  из Е ги п та? »
С т р .  128. Д уховная  ц ензура  зачеркн ула  строку : «вот, 
братец  мой, хрест-от  даром  п р о п а л ».
С т р. 136. Б ы ли  вы брош ены  такие слова : «М ы  будем  
делать  великое д е ло , котор ое  может бы ть п огу ­
бит нас и не тольк о  нас, но всех наш их, но я не 
бою сь эт о го ». Ц ен зо р  принял эту тираду всерьез? 
не сообразив , что  автор относится к ней ирони­
чески.
С т р .  137. Слова М арьи  Н иколаевны  про общ ее  благо 
бы ли  смягчены  таким обр азом : «е с л и  бы видела, 
что от этого  п оль за  не для  нас од н и х ».
С т р .  143— 144. Ц ен зур а  вы черкнула  указание на то, 
что капитан, ругавш ий солдат, «и  сам бы л п ьян ». 
П о сле  возгласа : ~«Я тебе п ок аж у!» бы ло вы бро­
ш ено «твою  м а ть », после «в  гр об  за к о л о ч у » две 
строки :
« —  С радостью  . . .
Б ац ».
С т р .  155. В  строке:
«Я  смирно . . .  И стинны й бог . . . п одлец  хочу  
б ы т ь !» духовная ц ензура  вы бросила  слова: 
«истинны й б о г »  (д олж н о бы ть потому, что  истин­
ного бога греш но упоминать наряду с п од лец ом !)
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С т р .  156— 157. В двух  преды дущ их изданиях эпизод с п о­
свящ ением купца бы л излож ен  до такой степени  
сбивчиво, что невозмож но бы ло понять, о чем идет 
речь. Вместо слов  «п р ои схо д и ло  посвящ ение 
купца С тратонова » бы ло напечатано: «С уд ь я  си­
дел в кресле, а прочие стояли ».
Вместо «А к си ос , а к си ос !» бы ло : «какие-то слов а ».
С т р .  175. Д уховная  ц ензура  вы бросила  ф разу  свящ ен­
ника: «Т а к  как, можно сказать, служ и тель  алтаря, 
ну, оно. знаете, странно».
С т р .  185. И з  двух последн и х  изданий бы ли  изъяты  
слова : «и  конституции и п р о с т и т у ц и и . . . »
Слова «В ели к а я  хартия вольн остей » вставлены  
нами на основании собственноручной  записи С леп ­
цова на эк зем пляре «Т р у д н о го  врем ени » (изд. 
1866 г.).
С т р .  185— 186. Д уховная  ц ензура  исклю чила  две ф разы  
от слов  « А  трети й » до «п ер в ое  ср едство ».
С т р .  188. Б ы ло вы брош ено: «П о ч е м у  же вот он не бе- 
ден?» #
С т р .  193— 194. Вместо отрывка о партизанской  войне (от  
«И  что крю ковские» до «н е  наше д ело  р а зб и р а ть ») 
в двух преды дущ их изданиях помещ ены  три 
строки : «Х м . Х ор ош а  война! С тало быть везде, 
где есть мош енники, там и война?» —  «Т а м  и война».
С т р .  204. Б ы ло  вы брош ено: «и  дралн-то и х ».
С т р .  216. От слов : « А  что, бумага, к о тор ую » до «в ы го ­
варивает старш ина» бы ло вы брош ено.
С т р .  218— 221. Б ы ло  вы брош ено четы ре страницы от 
слов : В это врем я » до «Я м щ и к , тр ога й ».
С т р .  225. Вместо «к ак  собак » бы ло напечатано: «как
грибов ».
С т р .  233. От слов « А '  насчет той бум аж ки» до «М о л о ­
д е ц !»  бы ло вы брош ено.
С  т р. 235. Бы ла зачеркнута  строка об избитом  крестья­
нине: «с  п о лу  вставал мужик, дико ворочая гла ­
зам и ».
С т р .  236. Вместо г м а р се ль езу » бы ло напечатано «м а р ш ».
С т р .  238— 239. Д уховная  ц ензура  исказила весь абзац, 
относящ ийся к богу-отцу. Вместо слов  «бо г-отец , 
сидящ ий на в о зд ухе ; т ольк о  воздух  бы л так гадко 
нарисован, точно будто Саваоф  сидит на яйц ах»
38  Слепцов.
Iбы ли  напечатаны  такие слова : «н а  котором  был 
нарисован старик ». С лово «и к о н к а » бы ло зам е­
нено словом  «к ар ти н к а ». В  конце главы  бы л вы­
черкнут разговор  о том, боится ли  Щ ети н к и  е г о  
(т. е. б о га ).
С т р .  248— 249. Б ы л  вы брош ен обш ирны й отры вок от 
с лов : «батю ш ка вы пил» до  «Н а  зд ор о в ье ! —  сказала 
М арья  Н и к олаевн а ».
С т р .  251— 252. Б ы л вы брош ен обш ирны й отрывок от 
с лов : «Т а к  и запиш ем » до  «за п ер  за собою  кали тку»
С т р .  26*1. Вместо слов  «в оо бщ е  каким-то кадетским кор 
п у со м » бы ло  напечатано «а  скорее бо льн и ц ею ».
С т р .  278. С лова : «и к с  такой есть —  неизвестны й, так 
вот в нем-то вся и ш тук а » были в двух послед  
ни х  изданиях вы брош ены.
С т р .  279. О тры вок из псалты ря «си дящ и х на реках вави 
ло н с к и х » бы л вы брош ен духовной  цензурой .
С т р .  284— 285. Вместо бо льш ого  отрывка (о т  «О дн и  уми 
р аю т» до «э то го  у с п е х а » ) бы ло напечатано еле 
д ую щ ее : »
«М а р ья  Н иколаевна вздохн ула  и задум алась
—  Д а, —  рассуж дал меж ду тем Рязанов : —  
есть  добры е лю ди ; они вас там прию тят . .  . да, 
впрочем , сами увидите.
—  А  вы? —  с удивлением  спросила  М арья  Н и ­
колаевна.
—  Н ет , я уж так как-нибудь обой дусь  собствен ­
ными средствами.
—  А  почему же? Ра зв е  вы не верите в успех  
какого-либо д ела?
— Как не верить? У сп ех  б ы в а е т . . . »
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О Б З О Р  К Р И Т И Ч Е С К И Х  О Т З Ы В О В  О П О В Е С Т И  
«Т Р У Д Н О Е  В Р Е М Я »
Едва только  «Т р у д н о е  врем я» бы ло напечатано 
в ж урнале , П и с а р е в ,  заклю ченны й тогда в каземате 
П етропавловской  крепости , написал о новой повести 
больш ую  статью , где вы разил горячее сочувствие ее 
анти-либеральны м  тенденциям. В  этой  статье сказалось  
такое глубок ое  понимание идейной позиции автора, ка ­
кого не обнаруж ил никто из тогдаш них истолкователей  
повести. О бъявив «Т р у д н о е  врем я» з а м е ч а т е л ь -  
н ы м литературны м  явлением , он отнесся к Рязанову  
с больш им  пиететом, так как считал, что в его лице 
совм естились «беспощ адны й  а н али з » и «неподкупная 
ч естн ость ». «Р я за н о в  —  один из блестящ их предста­
вителей  моего и злю блен н ого  базаровского ти п а », —  го ­
ворит он в начале статьи, и в его устах  это —  величай­
шая похвала , потом у что, как известно, Б азаров  явился 
для  него образцом  соврем енного общ ественного  деятеля. 
В полне разделяя  презрение, питаемое разночинцем  Р я ­
зановы м к ли бер а льн ом у  помещ ику Щ ети н и н у , П исарев 
указы вает, ,что этот  Щ ети н и н  есть только  что народив­
ш ийся в Росси и  тин бурж уа-либерала , котором у в самое 
ближ айш ее время суж дено разрастись и сы грать весьма 
неприглядную  р о ль  в наш ей общ ественной  жизни. Н а ­
ск олько  это бы ло  возмож но при тогдаш них цензурны х 
условиях , он намекает, что Щ етинин , по своей классовой  
сущ ности , есть верный собрат тех  прославленны х дея­
телей  эпохи  великих реф орм , которы е осущ ествляли  
тогда преобр азовательн ы е начинания нового царство­
вания.
«П о с лед н е е  десятилетне нашей литературы  бы ло 
посвящ ено акклиматизированию  европейского ли бер а ­
лизма на обш ирны х и холодн ы х  равнинах Р осси и  или.
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другими словами, прививанию граж данских доблестей  и 
гуманных идей к девственным умам и сердцам  наш их 
возлю блен н ы х  соотечественников. У сп ех  гум анизир ую ­
щ их операций п р евзош ел самые см елы е ож идания. Во 
всех наш их гор ода х  и почти во всех наш их се ла х  уже 
томятся, изнываю т, леп ечут, грациозничаю т и м индаль­
ничают тысячи тщ едуш ны х субъектов , в которы х все 
почтенны е европейские ли бер а лы , от граф а Р о ссе ля  до 
Ю лиана Ш м идта , будут  принуж дены  узн ать  своих м лад ­
ш их братцев, ещ е робких и неопы тны х, но уже сп о соб ­
ных выводить тоненьким  дискантом  н екоторы е м од уля ­
ции общ ели бер а льн о го  мяукания. Теп ер еш н яя  робость  
и неопы тность наш их подрастаю щ их ли беральчи ков  не 
долж ны  внуш ать ни малейш их опасений за будущ ее 
процветание российского ли берализм а. Р о л ь  ли берала  
так многослож на, труд  - его так утом ителен , путь его 
усеян  сплош ь такими крупными и острыми терниями, 
что в одно десятилетие нет никакой возмож ности  усвоить 
себе  ту невозм утим ую  ясность в зоров  и ту б е зук о р и з ­
ненную  солидность поведения, которыми непременно 
долж ен  отличаться  опы тны й ли бер а л , созревш ий  в ве­
ликой  ш коле  балансирования, мистиф икаторства и само­
уверенного  переливания из пустого  в порож нее. Г л а в ­
ная обязанность  ли бер а ла  состоит, как известно, в том, 
чтобы  всем выраж ением своей ф изиономии, всеми своими 
словами и всем внеш ним видом своих поступков  заявлять 
постоянно и еж еминутно свою  плам енную  и безгр ан и ч ­
ную  преданность великим  идеям и интересам , которы е 
возбуж даю т в нем почти  такие же чувства, какие п ер ­
сидская ромаш ка возбуж дает в клопе. В се  усилия  л и ­
бер а ла  долж ны  постоянно направляться  к тому, чтобы  все 
его поступки противоречили  всем  его словам  и чтобы  это 
противоречие оставалось  постоянно соверш енно неза ­
метным д ля  той бесхитростной  сермяж ной публики , ко ­
торую  следует  ублаж ать  и растрогивать либеральны м и  
представлениями. Е сли  же противоречие сделается  ч ер ес ­
чур  очевидным, то ли б е р а л  долж ен  тотчас объяснить 
с  надлеж ащ ей торж ественностью , что уваж ение его к ве­
ликим  принципам остается неизменны м, но что обстоя ­
тельства  места и времени, к сож алению , требую т себе 
довольно зн ачи тельн ы х уступок , и з которы х однакож е 
для  всей почтенной публики  не произойдет ничего, кроме 
сущ ественной  п ользы  и великого  удовольствия. Л и б е ­
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рал долж ен  постоянно стремиться и поры ваться вперед, 
не двигаясь с места и тщ ательно удерж ивая др уги х  л ю ­
дей от всего того , что становится похож им на действи­
т ельн ое  движ ение. К то  из ли бер а лов  поум нее, тот 
проделы вает все эти артикулы  соверш енно созн ательн о , 
зная очень хор ош о, кого он надувает. К то  попрощ е, —  
и таких несравненно больш е, —  тот ли беральн и чает  
чистосердечно, не зам ечая в своей особе  и в своей 
доктрине никаких внутренних противоречий, рассуж дая 
по наслы ш ке, поступая по привы чке и с детской  бес­
печностью  глядя на то, что слова и поступки взаимно 
уничтож аю т д р уг  друга  и что знамя великих идей  в о ­
друж ается над кучей  со р а ».
Таким  обр азом , П исарев , как мы видим, хор ош о п о ­
нимает, что Щ ети н и н  есть  тип ш ироко обобщ енны й, 
вклю чаю щ ий в себе основны е чер ты  европейских б у р ­
ж уазн о -ли бер альн ы х политиков, таких, как Глад стон , 
К авур  и ли  Р о ссе ль . П редвидя , что реакционная и ли бе ­
ральная пресса возьм ет Щ етинина  под свое покрови ­
тельство, П исарев  заранее указы вает, что эта защ ита 
гуманного эксплоататора  трудящ ихся  масс будет  в сущ ­
ности самозащ итой.
«Н е  подлеж ит ни м алейш ем у сомнению , —  говорит 
он, —  что очень многие читатели , —  например, все л ю ­
бители  и клиенты  «М оск овск и х  В едом остей », —  назовут 
Рязанова  отъявленны м  негодяем , разруш аю щ им  сем ей­
ное счастье достойнейш его человека , а М арью  Н и к о ­
лаевну  —  взбалм ош ной  бабой , н еспособной  оценить 
мягкость и великодуш ие неж нейш его из супругов  и 
щ едрейш его из зем левлад ельц ев . В се  это в порядке ве­
щей. Е сли  бы эти господа читатели  осм ели ли сь  осудить 
Щ етинина , то им при ш лось  бы произнести  строж айш ий 
приговор над своими собственны ми особами. Н а  это не 
реш ится почти никто. Т а к  как чи сло  этих читателей , 
Закупленны х своим полож ением , очень зн ачи тельн о  и 
так как понятия, господствую щ ие в нашем общ естве, 
составляю тся почти иск лю чи тельн о  из их пристрастны х 
суж дений, то я поставлен  в необходим ость говорить д о ­
вольн о  п одробно о таких просты х истинах, на которы е 
при д р уги х  услови ях  достаточно бы ло бы указать мимо­
ходом . М не теперь  приходится  доказы вать то, что для  
м ы слящ их лю дей  не тр еб ует  никаких доказательств , —  
именно то, что Щ ети н и н  —  соверш енная дрянь и что
Критика о повести  « Т р у д н о е  врем я »  597
Критика о повести  « Т р у д н о е  врем я »
«ж, попавш и 'в  ф альш ивое полож ение, неизбеж но долж ен  
бы л сделаться  дрянью , даже в том случае , если  бы  при ­
рода одарила  его не совсем дюжинными способностям и ».
В заклю чение П исарев  приводит свой воображ аемы й 
разговор  со Щ етинины м , и з  которого  явствует, что, н е ­
смотря на всю свою  гуманность, Щ етинин  —  гнусны й 
паразит (см . сочинения Д . И . П исарев. П . 1894, т. V , 
«П одр астаю щ ая  гум а н н ость »).
Х валебная  статья П исарева появилась в «Р усск о м  
С ло в е ». О дноврем енно с этой статьей в ум ер ен н о-ли бе­
ральны х «О течественны х Зап и ск ах» бы ла  напечатана 
ругательная статья А . Е. Зарина (И н к огн и то ) «Ч е ты р е  
повести и один п он ом арь ». Л и бер альн ы й  критик пла 
менно восхвалял ли берала  Щ етинина  и клейм ил п о зо ­
ром  его антагониста Рязанова  («О течествен н ы е З а п и ск и », 
1865, 12 ). Вы держ ки из этой  статьи приведены  в на­
стоящ ем  томе, на стр. 20 и 21.
Ум еренны й петербургский  «Г о л о с » ,  орган  ли бералов - 
посте-пеновцев, тоже, конечно, в зял под свою  защ иту л и ­
б ер а льн о го  дворянина Щ етинина. П овесть  вообщ е пока­
залась  ему «тум ан н ой », «ф а льш и в о й » и «р е з к о й » , а Щ е ­
тинин —  оклеветанны м праведником.
« . .  . Н е  менее осязательн о  обнаруж ивается отсутствие 
творчества в повести г. С лепцова «Т р у д н о е  врем я». 
В  самый разгар крестьянской  реф ормы , в деревню  к м о­
лод ом у  пом ещ ику, которы й недавно ж енился, приезж ает 
погостить на лето  университетский товарищ  Рязанов , из 
семинаристов. Щ ети н и н , при сочувствии к эмансипации, 
недоволен  и часто ропщ ет  на то, что хозяйство его идет 
п лохо . С ж еною  у н его  полн ое согласие. И  вот при ­
езж ий гость с п ервого шага начинает преследовать хозяев  
какими-то неопределенны м и, но резкими и грубы ми 
сарказмами. В о все время он не дает Щ ети н и н у  ни 
одного  практического совета, ни разу  не высказывает 
п олож и тельн о  своего взгляда  на д ело , а постоянно о тли ­
чается насмешками и топорны ми сарказмами. К о  всему 
относится он с грубы м  скептицизмом , хотя вы и не п они ­
маете. во имя каких идей и принципов. Э то какое-то
медвеж ье, тупое отрицание. И  что ж е! Щ етинина , зная 
добр оту  и гуманность мужа, уезж ает от него, потом у что 
из вы ходок  семинариста зак лю чи ла , будто она в сем ей­
стве играет тольк о  р о ль  кухарки. Ч то  ж? —  нолю би ла , 
*п о  ли , она этого  неотесанного грубияна, которы й  
постоянно говорил ей д ерзости ?  К  нему, что ли , уезж ает 
она от мужа? В овсе нет, —  она едет неизвестно куда 
и не зная зачем , а Рязанов  уезж ает в П етер бур г, где он 
сотрудничает при каком-то ж урнале.
Этот туманный и ф альш ивы й сюж ет обставлен  • 
у г. С лепцова бесчисленны м  множ еством вводны х сц е­
нок. анекдотов, лиц , разговоров , подм еченны х и п од слу ­
ш анны х, очевидно, в разное время и в разны х м естно­
стях и нанизанны х теперь один рассказ с ц елью  п о ­
казать вам современную  русскую  жизнь. Э то пестрый 
калейдоскоп , где мелькаю т, сталкиваю тся и группи ­
рую тся крестьяне, солдаты , лавочники, извозчики, ста­
росты , помещ ики, мировы е посредники, где вы видите и 
деревенскую  сходку, и земство, и мировой съ езд  —  и 
все это как будто сквозь вы пуклое стекло, от которого  
все предм еты  кажутся в преувеличенном  виде, с резкими 
вы пуклостями)) ( « Г о л о с » ,  1866, №  67 ).
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С толь  же тенденциозное непонимание основного сю ­
жета повести проявила  и другая  ли бер а льн ая  газета 
«С .-П етер бур гск и е  В едом ости ».
«В  «Т р у д н о м  врем ени » автор делает  попы тку п р о ­
вести те идеи «о тр и ц ан и я », которые^ бесспорно увлекаю т 
многих наш их беллетри стов  и которы м эти последние 
оказываю т весьма п лох и е  у с л у г и . . .  Г . С лепц ов  тоже 
не совсем  ловк о  и удачно послуж и л отрицательны м  
идеям. Как его герой , так и вся повесть вы ш ли не чем 
иным, как д овольн о  тощ ими продуктами раздраж ения 
((пленной м ы сли ». Характер  героини так же м ало удачен, 
как и характер героя : дама, ф игурирую щ ая в «Т р уд н ом  
временив, чтоб немного говорить о ней, —  просто  г л у ­
повата. Г ор а зд о  удачнее и даже совсем удачно нари­
сован Иван Степанович, сельский  политик и администра­
тор, оказываю щ ийся далек о  умнее и. даже" скажем 
к уж асу С лепцова, много радикальнее Рязанова. К ром е 
этого  живого лица, повесть представляет ряд ф отогра-
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ф ических сцен, связанны х меж ду собою  только внеш ­
ним обр а зом ». (См. «С .-П етербургски е В едом ости », 1866, 
№  26 ).
Т р уд н о  понять, почему тупой черносотенец , зверски  
избивавш ий мужиков, радикальнее, чем испытанный р е ­
волю ционны й боец.
«К ниж ны й В естн и к », орган радикальной  молодеж и, 
вступился  за нигилиста Рязанова, отметив, однако, что 
временный упадок револю ционной  активности делает  его 
весьма далёким  от того  идеала, которы й ставит перед 
собой  м олодеж ь:
« . . .  В повести «Т р у д н о е  врем я» С лепцов уж е не о гр а ­
ничивается разрозненны м и наблю дениями над действи­
тельностью , но п р обует  осветить их одной общ ей  тен ­
денцией. Е го Рязан ов  если  и не может служ ить идеа ­
лом  для  соврем енной  молодеж и, то, во всяком случае , 
верно воспроизводит тип лю дей , создавш ихся под в ли я ­
нием п оследн и х  собы тий в наш ей жизни и ли тер атуре. 
Это не карикатура на м олодеж ь, вроде Базарова , сд е­
ланная с злостн ой  ц елью  ском пром етировать все лучш и е 
стремления последн и х  годов. Рязанов  не ле зет  на п ь е ­
дестал, не болтает  таких бессм ы сленны х и ком пром ети­
рую щ их ф раз, как тургеневский герой : где и чкогда Р я ­
занов  отрицает искусство? где высказывает он циниче­
ские взгляды  на ж енщ ину или  аф оризмы  вроде: «М ы  
отрицаем  —  и б а ст а »?  Н и чего  подобного  н ельзя  найти 
в умной повести С леп ц ова ». («К н и ж н ы й  В естн и к », 
1866, 5 ).
Ч е р е з  два года «Т р у д н о м у  врем ени » посвятил б о л ь ­
ш ую  статью  знаменитый русский якобинец Ткачев, на­
ходивш ийся тогда под сильны м  влиянием  М аркса.
Он в осп ользовался  этой повестью , чтобы  сд ела ть  
марксистский анализ тех эконом ических причин, которы е 
* побуж даю т ж енщ ин, подобны х М арье Н и колаевн е Щ е ­
тининой, бросать сем ью  и итти в револю цию .
« . . . О течество наш е и зоби лует , повиднмому, кон­
трастами самыми неудобообъясним ы м и, явления . . .  с са: 
мыми противополож ны ми свойствами уживаются у нас 
соверш енно м иролю биво . . .  В то время, как одна часть  
общ ества продолж ает вести ж изнь «п о  обр азу  и п одо ­
би ю » своих предков X I V  в., другая часть реф орм ирует
ее сообразн о  с последним и  выводами общ ественной  
науки о нравственной ф илософ ии.
М и р осозерц ан и е лю дей  и характер их деятельности : 
всегда определяю тся  условиям и их эконом ического 
быта . .  . Е щ е недавно крепостное право уп равляло  
всеми нашими экономическими отнош ениями, всеми жи­
тейскими и нравственными интересами . .  . Н о  крепост­
ной труд  и . . .  связанное с ним тунеядство до того рас­
строили  всю  наш у хозяйственную  систему, что сделали  
соверш енно необходимы м коренное преобразование ее. 
Отсюда недовольство и, как следствие его, критическое 
отнош ение к явлениям  окруж аю щ ей  жизни. Э коном иче­
скими соображ ениями весьма легко  и удобно объясняю тся  
и примиряю тся контрасты  в явлениях наш ей общ ествен ­
ной жизни . .  . Н и  в одном  европейском  государстве нет 
такого больш ого  количества развиты х женщ ин (п о  отно­
ш ению  к количеству  развиты х м уж чин ), как в России , 
но ни в какой др угой  стране на д олю  ж енщ ины не вы 
падает такая печальная  судьба , как у н а с . . .  К ак  же 
могли  среди таких неблагоприятны х условий  о б р а зо ­
ваться у  нас те сам остоятельно мысЛящ ие ж енщ ины, ко­
торы е, по степени своего развития, см ело м огут бы ть 
поставлены  в ряды  лучш ей  части наш ей интеллигенции, 
которы е, по своей чуткости  и восприимчивости ко вся­
кой новой мысли, ко всякому общ ественном у движ ению, 
ничуть не уступаю т н аи более  развитым и мыслящ им 
мужчинам?
Т еп ер ь , когда за изображ ение «н овы х  ж енщ ин » взя­
лись  лю ди  б ол ее  или м енее беспристрастны е, настало 
время и д ля  критики сказать о них свое слово. М ате­
риалом  нам будет служ ить повесть г. Слепцова «Т р у д н о е  
врем я». Ж енский  характер , вы веденный в ней, служ ит 
как бы идеалом  нового типа женщин.
В  эп оху  крепостного права наш ей интеллигенции  не 
нужно бы ло заботиться  о насущ ном  х ле б е  —  он бы л обес­
печен. Н о . по м ере изменения эконом ических условий , 
по м ере истощ ения крестьянского хозяйства и расш ире­
ния государственного долга, сокращ ались ресурсы  все 
больш его  количества так называемы х «благор од н ы х  
сослови й ». О бр азовался  ц елы й  класс, у  которого  не ока­
за ло сь  других источников сущ ествования, как ум ствен­
ный труд. Ч и сло  женщ ин в этом  классе бы ло не меньш е 
числа мужчин. Е сли  они не хотели  умирать с го лод у  и ли
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продавать себя —  они долж ны  бы ли начать самостоя­
тельн о  трудиться. Они стали добиваться  практической 
деятельн ости , заявлять  о своих правах. А  так как у с л о ­
вия сущ ествования в этом  новом  классе лю дей  были 
одинаковы  для  мужчин и ж енщ ин, то естественно у тех 
и др уги х  возникла идея равноправия. П р и  слабом  р аз­
витии наш ей пром ы ш ленности  спрос на женский труд 
бы л слиш ком  мал и потому больш инство этих женщ ин 
вынуж дены  бы ли  обратиться  к умственному труду , 
отсю да возникает среди  ж енщ ин жгучая^ потребность  
в развитии, в образовании, в расш ирении умственного 
кр угозора . Таким образом  их м иросозерцание и напра­
вление их деятельности  совпали  с м иросозерцанием  и 
направлением  деятельности  мужской интеллигенции.
М ы  указали  те общ ие экономические причины , к о ­
торые вы звали и обуслови ли  появление типа «н овы х  
ж енщ ин». Как эти общ и е причины  отраж аю тся на той 
или другой  личности , как они действую т в том или  д р у ­
гом случае, —  это долж ен  нам показать худож ник, взяв ­
ш ийся за изображ ение характера новой ж енщ ины. Н о  
вот именно это-то к  выпускаю т из виду наши ром ани­
сты , —  они представляю т нам характер уж е готовым, 
сф ормировавш имся, и заставляю т самого читателя  догады ­
ваться, почему именно он слож ился  так, а не иначе. Г е ­
роиня «Т р у д н о го  врем ени » М арья  Н иколаевна Щ етинина 
реком ендуется  читателям  в тот момент своей ж изни, когда 
она уже достигла  б о л ее  или менее зр ел о го  возраста и 
находится даже в замуж естве за достаточны м  помещ иком- 
либералом . М ы  не знаем , среди какой обстановки она 
росла  и развивалась, какие мысли, ж елания и стрем ле­
ния волновали  ее в п ериод  ю ности. Т о ль к о  из одного р аз­
говора ее с мужем мы можем догадаться, что эти желания 
и стремления были нескольк о  возвы ш еннее, чем  у  б о л ь ­
шинства бары ш ень. «В спом ни , —  говорит она, — . ,  . ты 
мне сказал: мы будем  вместе работать, мы будем  д е ­
лать великое д ело  . . .  которое, может бы ть, погубит 
нас . . .  но я не бою сь этого  . . .  Я  и пош ла. К онечно, я . . . 
ещ е была глупа , я не совсем  ещ е понимала, что т ы . . . 
рассказы вал. Я  тольк о  чувствовала, я догады валась . . . 
Я  очень лю би ла  свою  мать, я и ее бросила  . . . потому 
что я думала, я верила , что мы будем  делать  настоящ ее 
дело . И  чем  же все эго  кончилось?  Тем , что ты р у га ­
еш ься с мужиками . . .  а я огурцы  солю , да слуш аю , как
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мужики бью т своих жен, —  и хлопаю  на них главами . . . 
Какая га д ость !» Э то до некоторой  степени приподы ­
мает завесу  над ю нош ескими стремлениями и мыслями 
героини Господствую щ им  ее стрем лением  бы ло —  стать 
п олезн ой  для  др уги х : «я  бы с радостью  пош ла зем лю  
копать, если  бы видела, что от этого  п ольза  не для  нас 
одн и х -. М ы сль  эта долж на явиться в голове «н овой  
ж енщ ины », как только  она почувствует, что окруж аю щ ая 
ее обы денная ж изнь не может ее  удовлетворить. Основная 
сущ ность ее характера состоит именно в том, что она 
не может удовлетвориться  узким , эгоистическим  счастьем  
ф илистера, она стремится к счастью  более  возвыш енному, 
б олее  ш ирокому, которое немы слимо без  счастья ц елого  
народа. Та к ое  настроение естественно вытекает из п о ло ­
жения вновь народивш егося у нас «ср ед н его  класса . 
резко отличаю щ егося  от среднего класса зап.-европейских 
етран . который, кроме личного  труда, имеет другие ср ед ­
ства к сущ ествованию . П олож ен и е наш его среднего 
класса не может бы ть названо прочно обеспеченны м . 
А  чем менее обесп ечен о  полож ение человека, чем более  
чувствует он свою  зависимость от других лю дей , тем р е л ь ­
еф нее и яснее представляется  ему необходим ость полной  
солидарности  человечески х  интересов, тем скорее в о з ­
никает в его уме убеж дение, что личное счастье н ево з­
мож но без  счастья всего общ ества. П ри  этом , с одной 
стороны , труд, на которы й обречена  «новая  ж енщ ина», 
с другой  —  в больш инстве случаев  бедная материальная 
обстановка ее жизни, мало способствую т развитию  п о ­
требностей , имею щ их по преим ущ еству чувственный х а ­
рактер , поэтом у господствует стрем ление к уд овлетвор е­
нию умственны х потребностей . И х  не занимают моды и 
наряды, они не дорож ат комф ортом , они скучаю т на б а ­
лах , зато с каким ж аром бросаю тся  они на всякую  х о ­
рош ую  книгу, как лю бят  разговоры  о «м атериях в а ж н ы х ), 
как страстно хотят учиться. Н о  окруж аю щ ая их дей ­
ствительность  почти ничего не дает им из того, чего  они 
хотят, она не дает им никаких радостны х надежд. Т а ­
кое полож ение вещ ей невольно пробуж дает в них гор ь ­
кое разочарование, п резр ение ко всей окруж аю щ ей их 
пош лости  и мелкости. Соверш енно бессозн ательн о  они 
начинаю т относиться отрицательно  ко всей своей ж из­
ненной  обстановке и стремиться к д еятельности , основан­
ной на взгляде, противополож ном  узком у, ф илистерском у
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Эгоизму, начинаю т искать «в ели к ого  д е л а » , «н астоящ его  
д е ла » , как говорит М арья  Н иколаевна. Это стрем лен и е 
не имеет ничего призрачного , ф антастического ; оно ре- 
ально. Оно логически  и неизбеж но вытекает из тех у с ло ­
вий, в которы х зар рди лся  тип «н овой  ж енщ ины », имею ­
щ ий великое значение для ц елого  народа. Это больш ая  
сила, которая может «го р ы  дви гать», так как ею  рук о ­
водит не расчет, а стрем ление к чему-то великому. И  
эта погоня за  «в е ли к и м » заставляет постоянно стрем иться  
вперед, ведет к прогрессу .
П равда, сначала  это стрем ление бессозн ательн ое. 
М арья  Н иколаевна говорит м уж у: « . . .  я не понимала . . .  
но я . . .  стрем илась к чему-то великом у и я верила , ч та  
мое бессозн ательн ое стрем ление найдет себе . .  . у д о в ле ­
творен и е». Она забы ла  или  не знала, что она только- 
тогда может п олучи ть  удовлетворение, когда стрем ление 
из бессо зн ательн ого  превратится в сознательное. Что^ 
бессо зн ательн ое стрем ление хотя и является силою , но 
силою  только  in potentia, непроизводительною . Ч т о б ы  
оживить эту  силу, чтобы  из возм ож ност и  перевести  в дей~  
ствительность —  нужно осветить ее разумом , вывести и з  
области  бессо зн ательн ы х ощ ущ ений  в область  со зн а тель ­
ных мыслей. Она этого  не знала . Она поверила  Щ ети * 
нину, а он и сам бы л в таком полож ении, как и М арья  
Н иколаевна. Он также им ел очень см утное понятие 
о том, что надо д елать  и как. П оэтом у, когда приш ла  
пора действовать, ок азалось , что это «в е ли к ое  д е л о »  сво­
дится к управлению  имением, к охранению  своего хо зя й ­
ства от д ерзки х  посягательств  мужиков и дворовы х. 
И  чтобы  не впасть в м учительны й  разлад  с самим со ­
бою , Щ ети н и н  постарался  уверить себя, что  требования 
повседневной практической  жизни в деревне вполне со­
ответствую т его стремлениям , что поглотивш ая его прак­
тическая д еятельн ость  и когда-то лю безн о е  ем у  «в ели к ое  
д е л о »  —  синонимы. О н твердо убеж ден , что он приносит 
себя в ж ертву на а лтарь  отечества и общ ества. И  когда  
Рязанов  спраш ивает его, что он «с та ло  бы ть соверш ил 
в п р ед еле  зем ном  все з ем н ое » (о т д а л  крестьянам  зем лю , 
следуем ую  им в н а д ел ), он сам одовольно отвечает, что 
«э то  только  н а ч а ло », что  «тут-то  вот и начинается на­
стоящ ее д ело , соц и альн ое ». Н о  если  Щ ети н и н  мог счи ­
тать «с оц и а льн ы м » делом  усчитывание мужиков, о хр а ­
нение неприкосновенности  своих п олей  и усадеб , н аблю -
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д ен н е за полевы ми работами, посещ ение съездов  и т. п., 
то его жена уже никоим обр азом  не м огла смотреть на 
свои занятия с такой возвы ш енной точки зрения. В с о л е ­
нии огурцов  да в созерцании, «к ак  мужики бью т своих 
ж е н », при всей пы лкости  воображ ения невозмож но уви ­
деть  ни тени, ни подобия какого бы то ни бы ло со ц и аль ­
ного  дела . Ее стрем ления к «в ели ком у , настоящ ему 
д е л у »  никак не могли  примириться с той пош лой , м ещ ан ­
ской обстановкой, удовлетвориться  той мизерной  ничтож ­
ной  деятельностью , которая ее встретила в доме «л и б е ­
р а ль н о го » помещ ика Щ етинина . Ее деятельность  была 
ещ е п ош лее, ещ е м изернее, чем  у мужа, и это п р ед о ­
хр ан и ло  ее от сам одовольного  ф илистерства , в которое 
скоро впал сам Щ етинин . П оэтом у-то  женщ ине всегда 
труднее примириться с окруж аю щ ей ее обстановкой  и 
сф ерой  деятельности , так как обы чно ее д ело  м ельче . 
И  таким образом  самая ограниченность ее прав о бр а ­
щ ается  в ее же п оль зу . И  общ ество обязано  всеми м е­
рами прнтти на пом ощ ь женщ ине на пути развития, чтобы  
таящ аяся в ней сила, ее  беззаветное стрем ление к «в е ­
ликом у д е л у »  п ринесло  оби льн ы е плоды . В  противном 
случ а е , она скоро устанет, вы бьется из сил, впадет в от­
чаяние, и страстное стрем ление вперед сменится апа­
тией, полнейш им  индиф ерентизмом , холодны м , безуч а ст ­
ным отнош ением  ко всему, что преж де возбуж дало и 
волновало  ее. Ф и ли стер ы , видя такое настроение ж ен­
щ ины . с радостью  восклицаю т: наконец-то угом онилась, 
усп ок ои ла сь ! Н о  разве апатия —  спокойствие? и индчф е- 
рентизм  —  счастье? О брекая ж енщ ину на неподвиж ность 
е е  общ ественного  полож ения, ограничивая круг ее д ея ­
тельности  кухней  и гостиной, общ ество наказывает не 
одн у  ее : оно наказывает вместе с нею и само себя. Ф и л и ­
стерство станет в таком общ естве господствую щ им  п о­
роком, и общ еж итие, основанное на разум ны х и справед­
ливы х началах, сделается  неосущ ествимой утопией.
Цтак, в интересах  всего общ ества нужно, чтобы  б е з ­
отчетное стрем ление лю дей  к «в ели к ом у  д е л у »^  характе­
р и зую щ ее в особенности  «н овую  ж ен щ и н у», не остава­
л о с ь  безотчетны м , чтоб это «в е ли к ое  д е л о »  представи­
ло с ь  их уму в виде определенной , конкретной, вполне 
достиж имой цели , а не в виде туманного образа.
А  меж ду тем обстановка, окруж аю щ ая наш их ж ен­
щ ин. их воспитание, их ж изнь нем ало не благоприят­
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ствуют развитию  в них ясного, со знательного  м ы ш ле­
ния. И х  воспитание н астолько м изерно и н ерац иональ­
но. что часто недостаточно даже для  домаш него оби ­
хода самой н етребовательной  мещ анской жизни. В не 
же круга этой жизни оно уже и реш ительно непригодно. 
О но не дает ж енщ ине нн п рочного  м иросозерцания, 
ни тверды х убеж дений. О но не дает ей  никаких р еа ль ­
ных оснований, чтоб уяснить себе порож денное у с ло ­
виями ее эконом ического полож ения безотчетное стре­
мление к «великом у, настоящ ем у д е л у » ,  чтоб она могла 
отчетливо представить себе  ц ель  этого  стремления п 
средства к ее осущ ествлению . Б удучи  не в силах  сама 
разреш ить роковой  вопрос «ч т о  д е ла т ь ? », женщина 
обращ ается за ответом  к мужчине, но и от него, по б о л ь ­
шей части, не п олучает  ж еланного  ответа.
Э то безвы ходное полож ение новой женщ ины весьма 
живо и р ельеф н о и зображ ено г. С лепц овы м ».
О ценку марксистских воззр ен и й  Ткачева  см. в книге 
Б. Козьм ина «П .  Н . Ткачев  и револю ционное движение 
ш естидесяты х го д о в » (М . 1922, стр. 52— 73 ).
К  Рязан ову  Ткачев  относится столь  же враж дебно* 
как и ли бер а льн ы е критики, но, конечно, на других осно­
ваниях; не заметив той системы иносказаний, н едо­
молвок и намеков, при помощ и которой  С лепцов дем он­
стрировал револю ционны е убеж дения Рязанова, Ткачев  
с обы чной  своей полем ической  резкостью  объявил Р я ­
занова «п а р а зи том », «п усто зв он ом » и «ф и ли стер ом ». ->то 
мнение, весьма распространенное в критике, п ринадле­
жавш ей к ли бер а льн ом у  лагерю , прозвучало  одиноко 
в тех литер атурны х кругах, к которы м принадлеж ат Т к а ­
чев. и, как мы ниж е увидим, не встретило в револю ц и он ­
ной ли тер атуре никакого сочувствия. Впрочем , образ 
Рязанова  затрон ут  в этой статье мимоходом , ибо вся 
она посвящ ена выяснению общ ественно-эконом ической  
позиции М арьи  Н иколаевны  Щ етининой .
В  статье заклю чаю тся  скрытые выпады против тех 
ж илищ ны х «к ом м ун » и «а р т е л е й », которыми (п од  влия­
нием романа «Ч т о  д е л а т ь ? » )  ув лек алап » некоторая часть 
молодеж и, видя в них панацею  от всех социальны х зо л  
( « Д е л о » ,  1868, 9 — 10).
В 1874 году престарелы й  беллетри ст  М . В. А в д ее *, 
либерал-постепеновец , принадлеж авш ий к поколению  п »-
тидесяты х годов, напечатал книгу критических очерков, 
посвящ енную  характеристике героев  и героинь П уш кина, 
Лерм онтова , Л ьв а  Т о лст о го , Т ур ген ева  и др уги х  за ­
м ечательны х русских писателей . П овести  Слепцова 
в этой  книге отведена  отдельная  глава. А вдеев  п ользуется  
ею для  того, чтобы  показать , что револю ция потерпела  
в ш естидесяты х годах такой страш ный разгром , от ко­
торого  она уже никогда не оправится.
« . . .  В друг в половине десятилетия из самой среды  
этих новых лю дей  мы слыш им стон, глухой  и м учи тель ­
ный стон безвы ходного  отчаяния, стон, которы й может 
нздать только  человек , ок ончательно  обессиленны й 
в бор ьб е , разочаровавш ийся во всех  своих верованиях 
и убеж дениях и в отчаянии опускаю щ ий руки. М ы  го ­
ворим о повести г. С лепцова «Т р у д н о е  врем я », самом 
талантливом  и исполненном  ж изненной правды п роизве­
дении поздней  литературы .
а. . .  Рязан ов  наруш ает весь строй  и порядок их 
(т. е. др уга  Щ ети н и н а , помещ ика, и его  жены М арьи  Н и ­
колаевны ) жизни. С оверш ается это соверш енно помимо 
намерений Рязанова. Рязан ов  ни во что, повнднмому, не 
вмеш ивается, ничему не учит, но он только не может 
удерж аться , чтобы  не указы вать на н еп оследователь ­
ность, какая проявляется  в каждом слове и действии 
Щ ети н и н ы х ; он не протестует, но в каждом его слове, 
в его  м олчании даже, слы ш ится горькая, п лох о  затаен­
ная насмеш ка. Рязанов  сбивает своих хозяев  с толк/, 
а меж ду тем не дает никакого совета, никакой рук ово­
дящ ей нити, за которую  бы они м огли  держ аться.
« . . .  И  Рязанов , такой же худой  н ж елчны й, каким 
при ехал, отказавш ись от спокойной деревенской  жизни, 
от др уж бы  и лю бви  п релестной  женщ ины, в дож дь, в грязь, 
захватив бедного семинариста, ж елаю щ его учиться, 
садится в теле гу  и у е з ж а е т . . .  К уда , з а ч е м ? . .  Т р удн о  
представить себе впечатление б о лее  тяж елое, чем то, 
которое оставляет по себе Рязанов , так полно заканчи­
ваю щ ее собою  время брож ения и надежд —  начало ш е­
стидесяты х годов. Вы видите человека, которы й р а з­
бит ж изнью  вдребезги . В се , во что он верил, на что 
надеялся  —  разбито до  тла, вырвано с корнем, а зти 
надеж ды и верования бы ли  не его частные, личны е, не 
о себ е  дум ал он в них. Э то  бы ли  надеж ды и веровали»* 
всего поколения.
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Рязанов  —  человек  недюжинный, он, вероятно, один 
и з  тех пощ аж енны х судьбою  лю дей , которы е бы ли  п о ­
больш е (намек, что Рязан ов  принадлеж ал к породе 
Ч ерн ы ш евски х ). Он имел твердость в зглянуть  прямо 
в лицо вещ ам и сознать, что д ело  его  бы ло д ело  иро 
игранное, потому что оно бы ло выше возмож ности, п о ­
тому что под основанием  его не бы ло твердой  зем ли , 
и никто этой  зем ли  не даст ему ни в ер ш к а . . .  К ак  ч е ­
ловек  озлоблен н ы й , но честны й, Рязан ов  одинаково бес­
пощ адно относится и к старым разруш ивш имся верова­
ниям и к новым верованиям, не выдержавш им пробы , 
но своих он не у сп ел  ещ е создать и оп р едели ть  и в этом 
случае , когда д е ло  коснется определенности , в згляд  его 
выказывается ещ е вполне шатким.
Старую  ж изнь, по его мнению, исправлять не стоит. 
Она слож илась на началах захвата, войны, силы , на за ­
коне бор ьбы  за  сущ ествование, с нею  ничего не п од е ­
лаеш ь. Н уж н о вы думать и создать  иную  ж изнь, на иных 
основаниях. Н о  выдумывать, пож алуй , и можно, да п ер е­
со зда ть  то, что слож и лось  веками, к сож алению , н ельзя .
. .  И так , вот какова самая зам ечательная и вы даю ­
щ аяся личн ость , которую  выставила нам позднейш ая л и ­
тература  . . .  Эта ли чн ость  сильнее, чем  все нападки 
враж дебного ей  направления, говорит, что мечты и за ­
мы слы  бы ли  неудобоприлож им ы . Н еудача  всегда вино­
вата . . .  Е сли  бы  мы пож елали  отчетливее разъяснить 
себе причину, по которой  честная, исполненная лучш их 
желаний м олодеж ь задалась неосущ ествим ой целью , 
мы, я полагаю , наш ли бы ее в экономическом  и общ е­
ственном полож ении этой м олодеж и » (М . В. А вдеев. 
«Н а ш е  общ ество в героях и героинях ли тер атур ы ». 
П. 1874)).
Характеристика этих утверж дений А вдеева  дана 
в настоящ ем томе, на стр. 24 и 25.
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В статье о вы ш еназванной книге Н . К . М ихайловский 
в том же самсм году михмоходом касается повести «Т р у д ­
ное вр ем я ». В  истории М арьи  Н иколаевны  Щ етининой  
он видит типическую  историю  «хо р о ш ей  и энергичной 
ж енщ ины » «каю щ ей ся  двор янки ». Всячески  симпатизи­
руя  ей, он высказы вает все же сож аление, кто, «к ак  каю ­
щ иеся дворяне муж ского пола , новые ж енщ ины замы ка­
ются в секту, упираю тся в глухой  пер еулок  личной  м о­
р а ли ». (См. Сочинения Н. К . М ихайловского, II . 1896, 
т. I I ,  стр. 653).
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В 1888 году, в связи с вы ходом  в свет нового собр а ­
ния сочинений С лепцова, «Т р у д н о е  врем я» снова под­
вер глось  рассмотрению  критики. В «С еверном  вестнике» 
появилась статья М . П ротопопова  «П о  поводу одной 
п овести ». П ротоп оп ов , в д у х ^ э п о х и  восьмидесяты х го ­
дов, проповеды вал тогда полны й  отказ от всяких р е в о ­
лю ционны х поры вов и призы вал к микроскопически- 
мелким заботам  об  убоги х  и сиры х. Так  как в повести 
Слепцова именно эту программу осущ ествляет гум ан­
ный помещ ик Щ ети н и н , критик, вопреки замы слам  ав­
тора, восхваляет этого  помещ ика в к ачестве  идеального  
героя  эпохи .
«Н асм еш ки  П исарева над Щ етинины м ,—  пиш ет М . П р о ­
топопов, —  негуманны  и очень жестоки . . .  Щ етинин  
отдал, подарил своим бывшим крестьянам  всю землю , 
которой  они владели , и Рязанов , узнав этот ф а к т ,  
а не пустозвонную  ф разу, не красное словцо, со бла гов о ­
ли л  и зречь  такие две пустозвонны е ф разы : «ч то  и тр е­
бовалось  д ок аза ть » и «н у , таким манером, стало быть 
ты сверш ил в п р еделе  зем ном  все зем н ое ». В от это-то 
именно и значит «угаш ать  д у х » . Это именно мы и на­
зываем  ненуж ною  и потом у бессм ы сленною  ж есто­
костью . Ч то  такое Щ ети н и н ?  Это человек  добры х 
намерений, человек  толпы , но не той толпы , которая 
идет «д о р о го й  торною , страстей раба, к соблазну 
ж адная», не той толпы , в которой  «кипит вечная, бесче­
ловечная вражда —  война за блага брен н ы е».
Ему «и е  но силам  подви ги », но он « с  готовностью  и 
и скренностью » идет навстречу посильны м  жертвам во 
имя общ его  блага. Р о л ь  таких лю дей , как Щ етинин , 
велика и плодотворна:
. . .  Д о б р ы е  намерения Щ ети н и н ы х переходят в д о ­
бры е д е л а  и эти в отдельности  ничтожные, незам ет­
ные, но чистые струи  в совокупности  своей производят 
то, что мутная река нашей жизни не покры вается тиной 
и не превращ ается окончательно к клоаку. Н адо  это 
понимать и пора это ценить.
«Л о ги к а  Рязанова, восхищ авш ая П исарева, может
39  Слепцов.
ослеп лять  и оглуш ать только  таких умственно б езор уж ­
ных лю дей , как Щ ети н и н »?
Рязанов  «н е  понимает, что в ли ц е своего приятеля  
он имеет не з лобн о го  и хищ ного  эксплоататора, а, нао­
борот , человека, которы й жаждет внести в свои отнош е­
ния к подчиненным лю дям  правду и спр аведливость ».
Вот что долж ен  бы л ответить Щ ети н и н  на ехидны е 
иападки Рязан ова :
«Н е  мне реф орм ировать общ ие условия. Д е л о  веков 
поправлять не легко , но я Человек честны й и, по крайней 
м ере в своей бедной  сф ере, на своей узкой  арене, хотел  
бы  сделать  все, что возмож но, д ля  того, чтобы  оберечь  
свое право и не посягнуть неосторож но на чуж ое.
П одчиняясь влиянию  Рязанова, М арья  Н иколаевна 
разочаровы вается  в возмож ности для  себя деятельности  
в деревне, разочаровы вается  в народе, разочаровы вается, 
наконец, в своем муже . . . Она кроткая, чистая, лю бящ ая, 
доходит  до прямой ж естокости. Она уезж ает т у д а ,  
то есть в П етер бур г, и вот ее п р ощ альн ое  письмо мужу. 
(П р отоп оп ов  цитирует письм о, напечатанное в настоя­
щ ем  том е). Ч т о  это такое? В едь  порядочны е, д е ­
ликатны е лю ди  в такой ф орме и в таком  тоне 
лакею  от места не отказы ваю т. И  это писала милая, 
кроткая женщ ина, ещ е так недавно лю бящ ая  ж ена! 
М арья  Н иколаевна  не м огла  не сознавать, какую  крова­
вую  рану наносит она своему мужу, и рука у  н ее  не д р о г ­
нула  и ож есточивш ееся сердце не п одсказало  ей  слов, 
которы е хоть  как-нибудь смягчали бы наносимый уд а р ». 
(«С ев ер н ы й  В естн и к », 1888, 5 ).
П ротив  этого  ф альш ивого истолкования «х у д о ж е ­
ственно правдивой и полн ой  глубок ого  смы сла повести 
С леп ц ова » горячо восстала  В. И . З а сули ч  на страницах 
марксистского ж урнала «Н о в о е  С ло в о ». В  статье «К р е ­
постная подкладка прогрессивны х р еч ей » она попы та­
лась  доказать П р отоп оп ову, что гуманность п р о сла в лен ­
ного им ли бер а ла  Щ етинина  не только не исклю чает 
его эксплоататорской  деятельности , но. напротив, выте 
кает из нее.
«С оврем енны е отнош ения и усло в и я » дают хозяину 
право стремиться п олучить  на свой капитал (в  зем ле , 
скоте и орудиях труда, в щ етининском  случ а е ) возмож но
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больш ую  прибы ль. С  точки зрения хозяина, как тако- 
вого, справедливость  требует , чтобы  процент этой при* 
бы ли  был не меньш е среднего. С этим сообразую тся  
и его представления о «п р ави льн ом  отнош ении между 
трудом  и зар аботк ом ». П ри  бурж уазны х отнош ениях 
меж ду хозяином  и рабочими, основанны х на волы ю наем » 
ном труде (в  противополож ность барским, основанным 
на крепостном  т р уд е ), нанимаемые тоже имеют право 
стремиться, б е з  всяких посторонних препятствий, к в о з ­
мож но больш ем у  заработку  за возмож но меньш ий труд 
и тем самым вносить практические поправки в хо зя й ­
ственную  идею  о «сп раведли вой  норме труда и в о з ­
награж дения». П ри  развитом бурж уазном  строе это 
стрем ление, хотя  бы самое напряж енное и систематиче­
ское, никому уж е не кажется вредным. Сами п росве­
щ енны е защ итники бурж уазны х интересов Признают со ­
стязательны й  характер  установления «н ор м а льн ой » 
платы  за средний труд  соверш енно правильны м . Н о  все 
это в развиты х бурж уазны х странах. В  стране же, н е ­
давно переш едш ей  от крепостного труда к наемному, 
остается ещ е целая  масса переж иваний. К ак  в самом 
экономическом , так и во всем надэкономическом  строе 
ещ е живы остатки той эпохи , когда отнош ение между 
трудом  и  получкам и  крепостного зави село  отчасти от 
обы чая, отчасти от воли  помещ ика, но тогда  зато пом е­
щ ик бы л ли чн о  и непосредственно заинтересован  в  том, 
чтобы  благосостояние его собственны х крестьян  не спу­
ск алось  ниже обы чного  уровня и не препятствовало  их 
размнож ению . Д ля  в ольн о го  труда  этой  гарантии не 
сущ ествует. Н икто тепер ь, кроме самого трудящ егося , 
лично и непосредственно в его благосостоянии  не за ­
интересован ; ж изнь налож ила на него, таким образом , 
сур овую  обязанность: не надеясь на барина, которого 
у него уже нет, из всех  сил стремиться п олучать  как 
можно больш е, надры ваясь йак мож но меньш е. Эта 
возм ож ность так мала, что  больш инству освобож денны х 
рабов и при самом напряж енном стрем лении нехватает 
сил даже на то, чтобы  удерж ать свое благосостояние на 
преж нем  крепостном  уровне, а меж ду тем все и вся —  
учреж дения, нравы и понятия —  ставят препятствия его 
стрем лениям  и помогаю т стрем лениям  хозяев  получать 
возмож но больш е  труда  за возмож но меньш ую  плату. 
П ри  таких услови ях  нет ничего удивительного , если
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человек , не забы вш ий ещ е об общ ей  лжц, и неспра­
ведливости, ц еликом  направленной  в п о ль зу  его хозяй ­
ственны х интересов, не ж елает учинять специальны х не­
справедливостей , хотя бы  и мог сделать это на законном  
основании. П роти воп олож н ое поведение, при п родолж а­
ю щ ейся болтовне о социальном  д еле  и сы ром м атериале, 
бы ло бы специально ом ерзи тельн о , и Щ ети н и н  в п о ­
добном  ом ерзительном  поведении неповинен. Он не 
только не станет пытаться вы плачивать вознаграж дение 
ниже средней  платы  в данной  местности, а может, ещ е 
и прикинет против д р у г и х .. Н е  станет он и взыскивать 
с плотников убы тка за перепутанны е нижние венцы  при 
постройке, хотя  и мог бы  это сделать  при помощ и сво ­
его приятеля , м ирового  посредника. В се это очень х о ­
рош о, но за то, что дает ему его полож ение, он считает 
себя  в праве требовать, чтобы  противная сторона с л о ­
ж ила перед ним всякое оруж ие, прониклась бла год ар ­
ностью , доверием , преданностью  и проч. и, не видя с ее 
стороны  всего этого , раздраж ается и распускает нюни. 
Всю  лж ивость, всю  н есообр азн ость  этой претензии  я 
показы вает ем у  Рязанов  своими ироническими воп р о­
сами и замечаниями. Г . П р отоп оп ов  находит, что  таким 
обр азом  он дает  ему камень вместо хлеба . Н о  какого 
же именно х леба  нуж но Щ ети н и н у?
Д л я  его нравственного бла гоп олучи я  требуется , чтобы  
как те крестьяне, с которыми ему приходится  иметь 
д ело , так в особенности  его батраки признали  его нрав­
ственное превосходство над собою , чтобы  они поверили , 
что он лучш е их самих знает их интересы  (а  на самом- 
то д е ле  он зн ал  их гор аздо  хуж е ) и ими рук овод­
ствуется, чтобы  вместо противника они увидели  в нем 
отца и, вполне полож ивш ись на его волю , действительно 
превратились в тот сы рой материал, каким ж елали  в о ­
ображ ать их добры е господа. В  сколько-нибудь  ш ироких 
разм ерах это бы ло бы идеальны м  воспроизведением  «т и ­
хих прелестей  крепостного права », б олее  п олн ого , чем 
бы вш ее реальн ое , так как охваты вало бы весь психи­
ческий склад рабов, что, в действительности, случ а лось  
только  с привилегированны ми слугами из Дворовых. 
(В . И . Засули ч . Соч., т. И , стр. 186— 188).
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В 1903 году вы ш ло новое (т р ет ь е ) издание сочинений 
Слепцова. Оно вы звало в печати целы й  ряд самых р аз­
нообразны х оценок.
« У  Слепцова, - -  писал некто К . в «Р усск о й  М ы с л и » ,—  
его, может быть, слиш ком трезвое , проникнутое з д о ­
ровым смехом изображ ение деревенской  «в ласти  тьм ы » 
бы ло полезны м  и необходимы м коррективом  к крайностям 
идеализации у других. С лепцов осмеивал далеко не 
в се : его смех направлен  всегда на очень определенны е 
явления —  п ош лость , рабьи  чувства, о го лте ло е  невеж е­
ство, притязательность  при внутренней  пустоте. Его 
смех не всегда «с в е т е л » ,  в нем слы ш ится иногда и грусть  
и горечь. И з-за  отрицательны х красок его картин очень 
опр еделен н о  вы рисовываю тся его полож ительны е взгляды .
О бы кновенно говорят, что эти последние он вы разил, 
и невполне удачно, в ли ц е Рязанова . В некоторы х от ­
нош ениях, например, в гипертроф ии честности, конечно, 
но неж изнеспособность Рязанова, его очевидная н есо ­
стоятельность  в столкновении с М арьей  Н иколаевной , 
ясно показываю т, что для  Слепцова он не бы л ср ед ­
ством вы разить свои личны е воззрения , субъективны м 
типом, а одним, хотя бы и лучш им , плодом  «трудн ого  
врем ени ». ( «Р у с с к а я  М ы с л ь », 1903, 4, стр. 154— 157).
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Л и бер альн ы е «Р ус ск и е  В едом ости », как уже бы ло 
сказано выш е, приписали С лепц ову  «отсутствие идеалов, 
скептицизм, б е зв ер и е», которы е якобы  и послуж или  
причиной его непопулярности  у  современны х чита­
телей.
«К о гд а  современны й читатель  прочиты вает сочине­
ния С лепцова, от рассказов из народного  быта до  ха ­
рактеристики интеллигенции  в повести «Т р у д н о е  врем я», 
он видит п ер ед  собой  то же, как маска, «м ертвенное 
ли ц о  С леп ц ова » и отрицает все, не верит ни во что, ни 
в народны е силы , ни в ум енье интеллигенции , ни в ее 
д об р ы е намерения, ни в общ ественны е начинания, ни 
даже в значение отрицания. Он говорит «п р езрен н ы й  
м ир», но, произнося  это, он не волнуется  и не страдает. 
П р езр ен н ость  мира его  часто смеш ит, иногда оставляет 
равнодуш ным, и только  в и склю чительны х случаях  на­
полняет грустью . Н о  и в смехе и в грусти  его видна 
какая-то мертвенность, как будто автор уже давно п од ­
вел всему итоги и над всем поставил к р ест ». В очерках 
из народного быта «гр убы й , глупы й, идиотски ж естокий 
или идиотски трусливы й и забиты й выступает в них 
н а р од ». А втор  не сокруш ается и не негодует: он холодн о  
смеется, как при констатировании явления, к отор ое  дав* 
ным-давно известно ему и не способно вызвать в нем 
ничего, кроме насмеш ки и презрения. Он мертв к ка ­
ким бы то ни бы ло впечатлениям  жизни, кроме отри ­
цательны х, и выискивает эти отрицательны е явления не 
потом у, чтобы  перед  ним рисовался  б о л ее  или  менее 
общ ественны й идеал, а потому, что вСе в жизни, как 
выражается Рязан ов  в «Т р у д н о м  врем ени », —  «н е  жизнь, 
а так, чорт знает что, д р еб ед ен ь ». К  народу С лепцов 
относился  соверш енно равнодуш но. «С ер д ц е  Слепцова, 
но ви дим о му, п ер естало  биться раньш е, чем  он начал 
писать, и мертвенный оттенок скептицизма л е г  на все его 
п роизведения».
«С оверш ен н о  ясных общ ественны х взглядов, кроме 
чисто отрицательны х, у  него (С леп ц ов а ) не б ы л о ». «О н  
р а зоблачи л Щ етинина , а в Рязанове, которы й р а зобла ­
чает Щ етинина , нет ничего полож ительного . Ему «н ечего  
ск аза ть ». Скептицизм уничтож ил в нем веру в то, во 
имя чего он отри ц ает ». («Р у с с к и е  В едом ости », 1903, 81 ).
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Т огда  же один из реакционны х писателей , беллетрист  
К. Ф . Голови н , напечатал больш ое  исследование о р ус­
ском романе, где посвятил несколько страниц рассм о­
трению  «Т р у д н о го  врем ен и ». Как и следовало  ож идать, 
он всец ело  на стороне Щ етинина , а к Рязан ову  отн о­
сится с резкой  враж дебностью .
П овесть  «Т р у д н о е  вр ем я » отличается , по его словам, 
суровы м  характером . Ч тобы  ярче оттенить н есостоятель ­
ность Щ етинина, автор заставляет  его  робеть  перед 
Рязановы м , путаться, говорить в свою  защ иту глупости . 
« А  меж ду тем он не только  не бессердечны й кулак, 
а выказывает даже необы кновенную  щ едрость  крестьянам, 
целиком  подарив им выкуп за надел, чему, вероятно, 
немного оты щ ется примеров. Т ем  не менее, эта щ едрость, 
после которой  он считает себя  в праве остальную  землю  
удерж ать за собой , как несомненную  собственность, все- 
таки выставляется, как нечто м изерное и недостаточное. 
И  выходит оно действительно таковым, потому что от
абсолю тного  принципа пого ловн ого  равенства, которого 
Щ етинин  и теперь не смеет реш ительно отвергнуть, 
никакими полууступкам н  не увернеш ься. Н о  внутреннее 
ничтож ество Щ етинина  на самом д еле  вовсе не заклю -ч 
чается в его  зем левлад ельческом  эгоизм е, а как раз 
в той нелепой  робости , с которой  он пассует перед Р я ­
зановы м, не переставая ж алко твердить о своем ли бер а ­
лизм е. Таким  обр азом  тенденциозное отнош ение автора 
к сю ж ету вносит ф альш ь и в постановку характеров и 
в самый ход  рассказа. Г ер ой  его, Рязанов , в сущ ности, 
не характер , так как он йе тольк о  не действует, но и 
не говорит, и обаяние его на п рочих лиц  повести совер ­
ш енно непонятно: это не более , как су р овы й  грубиян  
с чуть-чуть  намеченны ми радикальны ми взглядами того 
оттенка? которы й заклю чается  не в стрем лении к чему- 
ли б о  лучш ем у, а в п олном  отрицании самой возможности  
такого л у ч ш е го » . Эта ф альш ь отраж ается и на М арье 
Н и колаевн е: «он а  действительно не более , как дура  са ­
мой чистой воды ». (К . Ф . Г олов и н  (О р лов ск и й ). « Р у с ­
ский роман и русское общ еств о », П . 1904, ч. I I I ,  
гл. V I I I ,  стр. 239— 242).
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В «И стор и и  русской  литературы  X IX  в ек а », вы ш ед­
ш ей под редакцией проф . Д . Н . Овсяннико-Куликов- 
ского, либеральн ы й  историк народничества Чеш ихнн- 
Встринскнй изображ ает С лепцова, как скептика, не ве­
рящ его  в револю ционны е силы  народа.
«Н о в о го  человека  изображ ал и С лепцов в своем р о ­
мане «Т р у д н о е  врем я » (18 65 ), горячо встреченном  П и ­
саревым. В романе ярко и з л о  и зображ ено полож ение 
ли бер а льн о го  помещ ика Щ етинина , которы й надеется и 
невинность соблю сти , —  остаться ли беральны м  ч елов е­
ком, и капитал п риобрести  —  составить состояние. Щ е т и ­
нину, запутавш емуся в этом полож ении , противопоста­
влен  Рязанов , столичны й писатель. Он беспощ адно р а з­
облачает  все лож ное в полож ении помещ ика, который 
х отел  бы соеди н и ть ' с привилегиями тозяи н а  «гуман- 
ств о », но сам Рязанов  не имеет перед  собою , в противо­
полож ность Черны ш евским  и Д обролю бовы м , с их тро ­
гательной  социальной  религией , окраш енной в народни­
чество, никакого оп р еделен н ого  идеала. М ихайловский 
вспоминает «красивое, точно точеное, но как маска, м ер ­
твенное лицо С леп ц ова ». Ч то-то  мертвенное бы ло и 
в Рязан ове . . . К огда  его спраш ивает встревож енная им, 
разры ваю щ ая с мужем ж енщ ина: «Ч т о  же остается д е ­
лать  ч еловеку, которы й п отер ял  возмож ность жить так, 
как все ж ивут?» —  он мож ет дать только холодны й  от­
вет: «остается  выдумать, создать новую  жизнь, а до тех 
пор . . . »  —  и махнул рукой , потому что та ж изнь, ко­
торой  он сам живет, «э то  и не жизнь, а так, чорт знает 
что, дребедень  такая же, как все п р о ч и е». «Т о н  з а ­
дается ж изнью , а мы тольк о  п одп евалы », —  говорит он 
же в одном  месте, как бы признаваясь в бессилии  своем 
стать творцом  и двигателем  жизни. И  в конце романа 
пробуж денная его глумливы ми замечаниями женщина 
идет одна на новую  д ор о гу  ж енской самостоятельности . 
Эта полоса  романа —  пробуж дение в русской ж енщ ине 
чувства независимости —  хор ош о удалась  С лепц ову , и 
его М арья  Н иколаевна, со своими сомнениями, трево­
гами и стрем лолиям и, до сих пор  являет собою  судьбу 
многих и многих русских женщин.
О бр аз  Рязанова  -в о  многих отнош ениях интересен, 
как показатель  силы  и слабости  нигилизма в жизни. 
Этот тип бы л силен , как носитель  критического начала, 
как отрицатель , но безнадеж но слаб , как представитель 
общественности. Н и ги ли зм  бы л чуж д оп р еделенной  об ­
щ ественно-политической  программы , бы л слиш ком инди­
видуалистичен, и «новы е лю д и », в конце концов, кажутся 
даже чем-то вроде секты, так что Н . К . М ихайловский 
впоследствии не без основания сравнивал нигилизм  
с толстовством  (конечно , только  в отнош ении их к об ­
щ ему движ ению мысли в русском  о б щ ест в е )» (т . I I I ,  
стр. 115).
Там  же напечатана статья о С лепцове марксистского 
исследователя  А . А . Д ивильковского , которы й с полны м 
основанием доказы вает, что скептицизм  Рязанова  отно­
сится не к русской  револю ции  ^вообще, а только  «к  со ­
временной ему минуте русской  ж изни », к эп охе  «в о зр а ­
стаю щ ей реакции ». Д ивильковский  единственный из 
всех критиков «Т р у д н о го  врем ени » поставил изучение 
этой повести на строго историческую  почву, приурочив 
ее содерж ание к определенном у периоду ш естидесятых 
годов.
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«В ещ ью , на которой  больш е всего покоилась  слава 
Слепцова в ш естидесяты е годы, бы ла - повесть из и н ­
телли гентской  жизни «Т р у д н о е  вр ем я », появивш аяся 
щ трудное время поворота в стор ону  реакции п осле п о ль ­
ского  восстания. Эта повесть —  ответ Слепцова на п о ­
весть Ч ерны ш евского  «Ч т о  д е ла т ь ? ». И нтересно п р о сле ­
дить, как видои зм ен и ла» за пром еж уток в два года тин 
«н овы х  лю д ей » и реш ение вопроса : что д елать?  —  б ла ­
годаря все возраставш ей реакции. Л опуховы м , Верам  
П авловнам , даже Рахм етову  все казалось  впереди так 
ясно, просто , удобоисполним о, не то —  Рязанову.
П о  сравнению  с ним Рязанов  кажется слиш ком о х л а ­
жденным ж изнью . К огда  М арья  Н иколаевна, в восторге 
от поступка Рязанова  с мировым посредником , начи­
нает и грать ему бравурны й марш, —  ему эти звуки на­
поминаю т вдруг «ф е л ь д ф е б е л я », как он ходит и твер ­
дит: «лев ой , правой, левой , п р а в ой ». И  на ее замечание 
«о х о та  вспоминать ф ел ьд ф е б ел я » , —  говорит, чтобы  
охлади ть  ее романтический поры в: «Н е т , изредка ни­
чего, это освеж ает мысли . . . »
В др угой  раз он говорит: «т он  . . . зависит не от 
одного ж елания, он . . .  задается ж изнью  . . . М ож но и 
повы ш е его поднять, да что толк у?  Ж и зн ь  сейчас о са ­
д и т ».
Такие слова  Рязанова  дали повод некоторы м  крити­
кам причислять  его к «лиш ним  лю д ям », но многие его 
поступки и слова радикально противоречат этому 
в згля д у ; др угие критики считают его неясным, спутан­
ным, следовательн о , нехудож ественны м образом . Н а  са­
мом деле  указанная черта говорит скорей  всего лиш ь 
о твердо усвоенном  Рязановы м  сознании «п р ед ела , его 
же не прейдеш и» в соврем енную  ему минуту русской 
жизни. Гор и зон т  возмож ной деятельности  кажется ему 
м ного уже, чем  он казался  «новы м  лю дям » из «Ч т о  д е ­
ла т ь ? ». Н о  Рязанов  не считает невозмож ной какую -либо 
общ ественную  деятельность  для  интеллигента. И  когда 
М арья  Н иколаевна из его слов  выводит заклю чение: 
«Н у  да, я понимаю, это  значит, что здесь  нечего д е ­
л а т ь » ,—  он твердо отвечает ей : « Н е т . . . »
Р ечи  Рязанова  носят явные следы* «и удей ского  стра­
х а » перед  цензурой , но если  мы обратимся к действию  
повести, то увидим, что он не даром  живет «на  летнем
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п олож ен и и », не п росто  «проводит  время при ятн о», не 
«п ересы пает  из пустого  в п ор ож н ее », а все время не­
уклонно д елает  свое дело , д ело  «н овы х лю д е й ». Он 
успеш но сп ровоцировал М арью  Н и колаевн у  —  создал из 
дюж инной ф илантропки-пом ещ ицы  со знательную  и непре­
клонную  «н овую  ж ен щ и н у». Он завербовал  в свои ряды 
сына дьячихи . З десь  он является  «ч еловек ом  действия», 
не разбиты м  и не упавш им духом , а действовавш им 
в п ределах  возмож ности тогдаш них услови й  жизни. И  
«ф е л ь д ф е б е л ь » , т. е. казарменны е политические условия 
тогдаш ней России , являлся  у  него лиш ь вехой, указы ­
ваю щ ей, куда покамест не  итти, где д еятельн ость  до 
поры  была лиш ь бесплодной  тратой сил. Таковы  н е­
удачны е опы ты  московской «ор га н и за ц и и » зем ляков 
Слепцова —  И ш утина, К аракозова  и др.
Встает вопрос, почем у же Рязан ов  бр оси л  М арью  Н и ­
колаевну на п рои звол  судьбы , а не увез ее с собой , как 
сына дьячихи?  Н о  в этом -то, на первый взгляд, н елоги ч ­
ном поступке и концентрируется  смы сл и ценность ряза- 
новского типа, как типа общ ест венного  д еятеля, а не 
частного охотника за редкостными сердцами.
С самого первого ш ага он направляет М арью  Н и к о ­
лаевну к опр еделен н ой  цели, но так умно, что она этого 
не замечает. Она возм ущ ается  его советами Щ ети н и н у, 
как п олучш е приж ать мужиков, и благодаря этом у ясно 
усваивает, как не  сл ед ует  относиться  к крестьянам . Он 
осмеивает ее затею  учить  крестьянских детей, считая 
неэкономным тратить на это силы  в момент закрытия 
воскресны х ш кол и пресечения всякой частной инициа­
тивы. Затем  переворачивает всю  душ у неж ной дамы з р е ­
лищ ем  порки. Таким  путем  она сама уясняет себе идею  
единственного «н а стоя щ его » дела. Он не навязывает го ­
товы х идей, а разумны м педагогическим  приемом  воспи­
тывает м олодую  душ у путем  л и ч н о го  опыта. Рязан ов  не 
считает воспитание бывш ей помещ ицы  на этом  зак он ­
ченным. Он находит, что  д ля  прочности  реш ения п ове­
сти «н овую  ж и зн ь » она долж на вы держ ать ещ е один, са­
мый трудны й искус —  одинокого  пробивания себе пути 
к этой  «н овой  ж и зн и ». Он все время -стремится к тому, 
чтобы  она сам остоятельно приходила  к своим реш ениям, 
а не под давлением  со стороны , считая такие реш ения 
самыми прочными. Устои т  она на своем реш ении, н е­
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смотря на все препятствия, —  она ценный для  дела  ч е ­
ловек. И наче ее ценность  невелика.
И  к М арье Н и колаевн е Рязан ов  строж е, чем к дьячи- 
хину сыну. Т у т  вероятно сказы вается отнош ение разно* 
чинца к классовом у в р а гу — «ба р а м ».
Д ля  полной  характеристики Рязанова  надо приба­
вить, что С лепцов не рисует его  сверхчеловеком , ли ш ен ­
ным всяких слабостей . Он —  живое лицо , лиш ь на п о л ­
головы  выш е окруж аю щ их. Есть у  него живые ноты 
страдания, утом ления ж изнью : «Э то  не ж изнь, а . . .  д р е ­
бедень такая же, как и все п р о ч и е ». «Н а  ж изненном 
пиру . .  . места наши . . .  заняты  д авн о». И  к М арье Н и ­
колаевне он неравнодуш ен, хотя  д ол го  скрывает это ч ув ­
ство. К огда  она уходи ла  с последним  «п р о щ а й те !», он, 
схватив себя обеими руками за волосы , бросился  впе­
ред . . .  но тут же остановился . . . Он чувствует себя 
обязанны м умертвить свою страсть, чтобы  не меш ать 
д елу . Он считает себя способны м  лиш ь вербовать «н о ­
вых лю д е й », а для  самой бор ьб ы  в нем  нет достаточно 
сил, и М арье Н иколаевне с ним бы ло бы не по дороге. 
От такого сознания на ф игуре Рязанова  леж ит отпеча­
ток грусти  самопознания, —  но это не хандра пассивного 
человека.
Щ етинин  —  переходная  ступень от крепостного ба ­
рина к бурж уазного  характера сельском у хозяи н у : он 
уже стыдится прибегнуть к крепостному кулаку, но ещ е 
стыдится бурж уазной  эксплоатации «п о  всей строгости  
зак он ов ». Эта двойственность д елает  его вялым в чув­
ствах и поступках. Н о  к концу повести он определяется  
и уже твердит, что без капитала «никакое серьезное, 
прочное д е ло  невозм ож но».
М ало  кому известна появивш аяся в 1922 г. за границей 
статья М . Г ор ьк ого  о жизни и творчестве В. А . С леп ­
цова.
«Щ ети н и н , его жена, Рязан ов  —  типичные герои  того 
трудного  времени, —  пиш ет М . Горький . —  С лепцов на­
писал их мастерски, как настоящ ий худож ник. Ж ена  Щ е ­
тинина —  это одна из тех ж енщ ин, которы е, увлекаемы  тре­
вогой эпохи , см ело рвали тяж кие узы  русского семейного 
быта и, являясь в П етер бур г, и ли  погибали  в нем, или 
ехали  за огнем  знания д а лы уе  —  в Ш вейцарию , или  же 
ш ли «в  н а р од », а потом  в ссы лку, в тю рьмы, в каторгу.
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Щ етинина может бы ть —  одна из женщин, которы е с л у ­
ш али лекции Слепцова, жили в его «к ом м ун е» и не­
сомненно погибли  в бор ьб е  за свободу своей страны »,
«Р яза н ов  —  один из тех интеллигентов, которы е, со зн а ­
вая, что они непонятны , ненуж ны и чуж ды  «н а р о д у », 
а всем другим  классам  —  враж дебно их критическое о т ­
нош ение к «у ст о я м » русской  жизни, отдавали себя духу  
«отриц анья  и сом ненья» и с гордостью  приняли  кличку 
нигилистов. П о  натуре своей Рязан ов  —  родной  брат ни­
гилисту Б азарову, но он —  человек  более  естественный 
и лучш е знаю щ ий ж изнь, чем зн ал  ее герой  Тургенева. 
«Э т о  не ж изнь, —  говорит он М арии Щ етининой , —  а чорт 
знает что, д р ебеден ь  такая же, как и все прочее. —  Н о  
что же тогда? —  почти с ужасом спросила  М арья  Н и к о ­
ла ев н а .—  Ч т о  же остается делать  ч еловеку, которы й п о ­
терял возмож ность жить так, как все живут? —  Остается 
выдумать, создать новую  жизнь, а . до тех пор . . . Он 
м ахнул р ук ой ».
Это очень безнадеж но, но такие мысли и настроения 
долж ны  бы ли  мучить наиболее н аблю дательны х лю дей  
«тр уд н ого  времени, лю дей , которы м «н ек уд а » итти. Б а ­
заровы  и Рязановы  созданы  русской  ж изнью  как бы 
нарочно для  безудерж ного  осуж дения ею же самой себя. 
Э ту  р о ль  они исполнили  самоотверж енно, разбив себе 
лбы  и сердца, погибнув в отрицании, но по трупам  их 
в ж изнь вош ли  лю ди  револю ционного  дела, сотни героинь, 
имена которы х почтительно вписаны на страницы истории 
бор ьбы  за свободу и к ультур у  . . . »
Ч е р е з  год повесть Слепцова бы ла издана Госиздатом —  
с предисловием  Н . И орданского . В  предисловии  между 
прочим  говори лось :
«Т о т  револю ционны й класс, которы й впоследствии 
нанес см ертельны й  удар самодерж авию царей  и создал 
первую  в мире рабоче-крестьянскую  республику , пром ы ­
ш ленны й пролетариат, можно сказать, ещ е находился  
в утр обе  крепостнического общ ества. К рестьянство . .  
бы ло  расколото  и оставлено в своем недовольстве прави-> 
тельством  реф орм ою  61 года . . .  Д олж ны  бы ли  пройти 
годы, чтобы  бесправие и обеззем елен и е превратили  кре< 
стьянство в револю ционную  силу. Разночинная и н телли ­
генция была в начале ш естидесяты х годов ш табом  б е «
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армии. Н о  она была значительной  револю ционной  в ели ­
чиной. Она искала выхода, блуж дая в теориях м елко­
бурж уазного  демократизма и индивидуализма и утопи ­
ческого социализма . . .  Ря зан ов  —  ещ е не пропагандист- 
народник. Он —  просветитель . Н и  в какие отнош ения 
с крестьянами он не в х о д и т . . .  Е го речи, бледны е и 
состоящ ие из д овольн о  н еопределенны х насмеш ек над 
иомещ ичьим  бытом, над ф альш ью  благих намерений, не­
сомненно обесцвечены  автором из страха цензурны х 
скорпионов, но все же отсутствие каких-либо п олож и тель ­
ных ответов на вольны е вопросы  характерно для  Р я з а ­
нова. Он показал М арии Н иколаевне, что ли беральн ы е 
ф разы  ее мужа прикрываю т только  убож ество и ж естокий 
эгоизм  собственнического сущ ествования, но он не мог 
ей  указать новой ц ели  . . .  Ответ на вопрос М арии Н ико* 
лаевны  —  что д елать?  —  дает уж е не разночинец-про- 
светитель, . а револю ционны й народник-пропагандист . .  . 
Н о  для  изучения предш ественников револю ционного  на­
родничества, д ля  ознаком ления в живом худож ественном  
обр азе  с разночницем -просветителем  повесть Слепцова 
дает незаменимый м атериал».
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